1

路兩旁是無所顧忌的熱帶植物，數(shù)萬年前噴發(fā)的火山灰滋養(yǎng)了這一帶。牧師每天都會(huì)騎著他那輛掉漆的二十八寸鳳凰牌自行車，在陽光穿透植被的明明暗暗里，走上十來公里路，來到塘鎮(zhèn)——教堂平日的清潔和養(yǎng)護(hù)歸他管。塘鎮(zhèn)太多的宗廟祠堂，供奉的香火熏得鎮(zhèn)子整日煙霧騰騰。聞慣了硫磺雄黃和劣質(zhì)燒香，這里的人染上了愛打哈欠的毛病。牧師每次經(jīng)過鎮(zhèn)中心都會(huì)想著怎么治好這個(gè)鎮(zhèn)子的流行病，不過，來到那隱秘在小樹林中的小教堂，面對(duì)一幫老頭老太開始“喔……哦……啊……”地唱歌后，他就將這件事給忘了。有時(shí)，他也會(huì)忍不住地打上幾個(gè)哈欠。打完后他會(huì)搖搖頭，自顧自苦笑，被塘鎮(zhèn)給同化了。

牧師老了，越發(fā)慈眉善目。北中街上擺算命攤的張瞎子和他是老相識(shí)，常開他的玩笑，說他越來越有佛相了。雖然小教堂離女兒阿青的家不遠(yuǎn)，但他卻從來沒去過。女婿丑丑倒是見了幾回，他待女婿也算和善，但對(duì)他卻怎么都喜歡不起來。反正阿青也老了，三十歲的女人哪還能找到什么好男人？這樣想時(shí)，他便寬慰許多。關(guān)于丑丑是神經(jīng)病的傳聞他并沒少聽到，但為什么還是依了媒婆的愿，將阿青嫁給了他，說實(shí)在的，他也弄不清楚。媒婆也曾在他那里嚼過舌根，說丑丑經(jīng)常講一些別人難以理解的話，比如他說要去一個(gè)叫溫斯堡的地方，在上工的人家那說了一次又一次，又說自己一定會(huì)造出光來。也許是最后那句話打動(dòng)了牧師，《圣經(jīng)》寫道，上帝說，要有光，就有光。

張瞎子曾給阿青算過命，生辰八字在他的手上過了一遍后，他叮囑牧師，阿青命不好，要給阿青改命，往小一歲去。牧師一想到這，心里就不暢快。他不僅是一家之主，還是教堂管事的，那幫每周日來做禮拜的老頭老太們都管他叫牧師，因?yàn)樗晃越坛ジ璧闹厝?。年輕時(shí)唱戲的身份讓他謀得了這個(gè)職位，不必像鎮(zhèn)上那些七老八十的人為了每天的一口飯，還要頂著大太陽下地干活。至今，他從家里到塘鎮(zhèn)寒來暑往了好幾年了，卻仍不知道牧師是什么職業(yè)。塘鎮(zhèn)上，可信的東西太多了，反倒讓人無所適從。

牧師很早就聽說了丑丑的故事。丑丑是一個(gè)發(fā)明家，自從小時(shí)候看見來到鎮(zhèn)上的馬戲團(tuán)徒手表演出煙花之后，他就發(fā)誓要成為一個(gè)發(fā)明家。后來，他從小男生長成了并不魁梧的男人，依然對(duì)這個(gè)夢想執(zhí)著不已。

丑丑說他最想去溫斯堡。這話讓人不懂，溫斯堡是什么地方？有人去問鎮(zhèn)上最博學(xué)多識(shí)的老師。老師也說不清，但為了掩飾自己的無知，只能含含糊糊地說，是斷橋吧，鎮(zhèn)尾廢棄的斷橋不是有個(gè)橋墩嗎？那像個(gè)堡壘。

這個(gè)四十歲的男人終于在夏天的尾巴上結(jié)婚了。牧師站在八仙桌前等著前來拜祖的丑丑，暗暗嘆了口氣，他背著一個(gè)牧師的身份，本想移風(fēng)易俗的，但拗不過族里的力量，還是接受了丑丑拜祖的事實(shí)。

阿青三十歲了，比丑丑小十歲，一個(gè)娶不進(jìn)，一個(gè)嫁不出，也就算門當(dāng)戶對(duì)了。茶樓里的閑人們分析丑丑娶不進(jìn)的原因，一是窮，二是所有的錢都扔在所謂發(fā)明上了。從小學(xué)四年級(jí)開始，這么多年，他砸了不知多少錢進(jìn)去，什么都沒發(fā)明出來。在這方面，他確實(shí)毫無天賦。阿青的問題就簡單得多了，因?yàn)樗悄翈煹呐畠?。人們將那所躲在林子的帶著紅色十字架的房子視為邪門歪道，總覺得那里裝著說不清道不明的東西，一看到新娘就心里不痛快，唯恐避之不及。

丑丑給自己的新房刷白色油漆。丑丑有一個(gè)兄弟，早已結(jié)婚生子，和丑丑分了家。丑丑那間青色火山石蓋成的瓦屋是一個(gè)異類，孤零零地夾在清一色的兩三層樓房之間，沒有任何的修飾，水泥糊成的墻面用后背一蹭，呼呼地往下掉。丑丑一個(gè)人住在這所房子里，打散工賺來的錢全部買了工具，他有一整套木工、鐵匠、泥瓦匠的工具。隔壁街坊的大媽每次提起他，都會(huì)搖搖頭，覺得此人不行了：“你說，現(xiàn)在家家戶戶都用上電燈了，他還硬要去發(fā)明什么‘光呢，吃米吃傻了啊?！辨?zhèn)上人家一遇到蓋房裝修等事，都會(huì)想起這個(gè)全能手。他要價(jià)低，干活實(shí)在，不拖拉。丑丑的真名叫鄭宏略，不過很少有人喊他的真名，大家都叫慣丑丑，改不過來了。

丑丑買的是最便宜的油漆，他自己懂刷漆，在人工費(fèi)用日益昂貴的今天，丑丑的手藝派上了用場。他將門廊左邊的椰子樹砍成了一個(gè)樹墩，又在右邊種下了一株會(huì)發(fā)臭的印度紫檀。沒幾個(gè)星期，印度紫檀就由一根光禿禿的枝干長成了一棵茂盛的大樹。

——這時(shí)，新娘阿青來了。

阿青不茍言笑，嘴唇緊閉，不是一個(gè)新娘子該有的愉快表情。她的眼睛細(xì)長，眼珠子很黑，塌鼻梁，這讓她的美貌丟了幾分。不過總體看來，阿青的長相還是過得去的，化過妝之后顯得美艷動(dòng)人。看熱鬧的都覺得丑丑怎么哪來那么大福氣，娶得這樣一個(gè)美嬌娘？

2

阿青卸妝之后終于露出了三十歲的姑娘面目，從不保養(yǎng)的臉老氣橫秋了許多。兩個(gè)人騎著一輛被蹂躪了無數(shù)遍的破摩托車噗噗地回門去。阿青指使著丑丑，往這走，往那走。摩托車閃閃躲躲，她不想讓人看到她。一大早起床洗漱，她就在門口的水龍頭邊上聽到對(duì)面的人家正在談?wù)撝统蟪蟆Ｋ?，將事情聽得一清二楚，她沒想到自己竟然嫁給了一個(gè)只會(huì)異想天開的人，有了掉進(jìn)狼坑的感覺，有點(diǎn)怨恨起牧師來。雖說在這事上，并沒有人勉強(qiáng)她，她只是暗地里自己小賭了一把，不想在自己鎮(zhèn)上聽到關(guān)于她的閑言碎語，只要嫁到別的鎮(zhèn)就好——可誰想到，塘鎮(zhèn)同樣是一個(gè)話多的長舌婦。

車子騎到半路上，阿青讓丑丑減速，貼著他的耳朵大聲喊：“你為什么要去溫斯堡？為什么？我討厭你說這些莫名其妙的話！以后不要再讓我聽到別人議論這個(gè)事?！?/p>

她的聲音飄進(jìn)了丑丑的耳朵，丑丑突然覺得全身燥熱，阿青兇悍的語氣被這呼呼而過的風(fēng)聲給吹沒了。他突然想笑：“說說沒什么，我又去不了。”

阿青說：“你有錢再說吧，不要提什么堡了。鎮(zhèn)上那座碉堡你看看，變成什么樣子了？”阿青又想起了牧師的那座教堂，那座教堂很像一座城堡，一座唱圣歌的城堡。

丑丑來到了娘家，見了牧師老丈人，在牧師熱情周到的招呼下吃了熱乎乎的飯菜，然后將帶回來的紅梅煙挨個(gè)送完后，又載著阿青噗噗地回家了。北街的張瞎子看到他，喊他下車過來坐一坐，丑丑理也不理便加大油門嘩啦啦就到了家。

丑丑的房子所在地，原來是鎮(zhèn)陶瓷廠。那些眼巴巴望著能一輩子干到退休，然后過上有保障的晚年生活的職工在1998年全部下崗了。宣布破產(chǎn)的陶瓷廠走上了私營的道路，下廠區(qū)也被鎮(zhèn)上出去的一名炒地皮的地產(chǎn)商花錢買下，按平方米出售宅基地。丑丑的父輩在合作社時(shí)期死都不肯簽的協(xié)議，如今有了意義，但在地產(chǎn)商的壓力下，丑丑兩兄弟最終妥協(xié)換得了兩塊靠內(nèi)的地皮，面積比以前少了一半。

丑丑娶上媳婦沒幾天，丑丑的父親就因?yàn)楦吲d得多喝了兩杯酒，一命嗚呼了。丑丑只能和他早成了陌生人的兄弟，聯(lián)合起來操辦父親的喪事。丑丑在白天里拎著自己手工制作的一盞道具燈過來了，那是他用廢棄的木塊雕成的。從小就喜歡臨摹的丑丑美術(shù)功底不錯(cuò)，動(dòng)手能力又強(qiáng)，雕得像模像樣，不過，丑丑的哥哥橫豎看那盞根本點(diǎn)不了的燈不順眼，他還以為那是個(gè)細(xì)長的酒壺，酒壺上盤踞的蟠龍仿佛隨時(shí)能吐出酒來。哥哥問：“你拿這干嘛？”

“燒給爸，讓他在夜里好看路些。”

屋里簡陋的靈堂點(diǎn)著長明不滅的燭火，木棺里放著兩兄弟瘦小的父親。指點(diǎn)各種風(fēng)俗儀式的先生是北中街的張瞎子，他依然掛著他招牌式的淡淡笑容，雖然是在喪禮上，但大家已經(jīng)見怪不怪。

阿青在鋪就的草席上靠墻坐著，她被這亮著的燭光閃得已經(jīng)一天一夜沒有合眼，累得什么都不想說，累得她有股沖動(dòng)想吹滅了這些搖搖晃晃的燭火。

丑丑將燈放在一邊，說：“阿青，吃飯了?！彼难劬t紅的。生死由命，他自以為能淡然處之，但當(dāng)真正來臨時(shí)，他感到頭上的云壓著了房子，越來越低，將他壓彎了腰，直往橫著去，氣都喘不過來了。

張瞎子插話說：“先給你爸盛飯先，要記住，三天?！?/p>

丑丑對(duì)張瞎子并無多大的好感，這個(gè)靠給人算命主持紅白事的生意人老是一副洞悉一切的模樣，老是鼓動(dòng)別人攤開手掌讓他算上一卦，這讓他厭煩。丑丑最喜歡做的事就是制造那些永遠(yuǎn)點(diǎn)不亮的燈——他最終的目的是為了造出光來，讓那些光來點(diǎn)亮那些燈。

阿青搖搖晃晃站起來，一句話也不說，像個(gè)木頭人走出門去，張瞎子在她背后喊：“千萬不要走錯(cuò)門，七天不能進(jìn)別人家門?！?/p>

阿青一眼看到了旁邊的瓦房，想，怎么可能走錯(cuò)門，整條路最破的房子就是我家的。她回到家，并沒馬上盛飯過來，而是立馬倒在了床上。她連燈都沒有開。滿屋子都是木頭香，熏得她的鼻子發(fā)癢，她撓了撓，突然想到溫斯堡。她的手碰到了一枚木刻的燈，她覺得里面住了一個(gè)地方叫溫斯堡。

睡一覺醒來，阿青看到丑丑，說，我去買點(diǎn)東西填下肚子。丑丑說，你不用買給爸了，哥他已經(jīng)給爸吃了。阿青不理會(huì)他，穿著那雙破拖鞋就去了雜貨店。睡得太沉了，醒來時(shí)有點(diǎn)頭昏眼花，就連那些木燈都變得重重疊疊了。

路口的雜貨店總有一群幫人卸貨裝貨的挑擔(dān)娘，閑時(shí)，她們會(huì)在那里打團(tuán)結(jié)牌。雜貨店的老板娘是短發(fā)，與眾不同，老公在鎮(zhèn)上的機(jī)關(guān)工作，她頭總是抬得高高的，盛氣凌人。她沒事就喜歡嗑葵花瓜子，一邊嗑，一邊望著隱隱約約的教堂方向，不住嘴地說著嫁來的阿青，也不知她哪聽來的，她把阿青叫做衰貨，語氣既同情又充滿高人一等的不屑。

公公的頭七還沒過。阿青進(jìn)不了別人家門，但生意人就不一樣了。雜貨店她還是能去的。她知道這老板娘對(duì)她不懷好意，每次一進(jìn)去買東西，她立馬板起了臉，將牧師從小教她的與人為善的格言置之腦后。長大后，她發(fā)現(xiàn)，會(huì)唱歌的牧師對(duì)她格言教條般的教育都一敗涂地。將她擺在鎮(zhèn)上的任意一處，她都不具有任何優(yōu)勢，不論是從長相還是能力來說。

阿青一進(jìn)雜貨店，就感覺到了氣場陡然生變，老板娘有意無意的問話有探詢的意味。阿青買了一袋速裝面包，付了錢，走出去，聞到了油漆和布匹的味道。雜貨店的旁邊，是一棟三層樓的房子，里面是一個(gè)服裝加工廠。她聽到身后有人說她，結(jié)婚不久就克死了自己的公公。阿青的眼淚控制不住像長串的珠子啪嗒吧嗒地落在了地上。她看到那些流光溢彩的人在她面前跳來跳去，她突然感到惶恐，多少年來從未感到恐懼的她頓覺后背發(fā)涼。

家里殘存的那點(diǎn)喜慶的氣息早已消失殆盡。丑丑正坐在地上，用刻刀雕著一盞未完成的燈。一屋子都是燈，木的，紙的，陶的，應(yīng)有盡有。刻多了，丑丑長得也和那些凹凸有致的燈一樣了，臉蛋棱角分明，是一朵璀璨的花。丑丑看到阿青，瞄了她一眼，又低頭繼續(xù)刻著，那細(xì)微的聲音在冷寂的屋內(nèi)格外響。他是用這些來打發(fā)困意呢。

丑丑刻了好幾個(gè)小時(shí)，阿青竟然也坐了幾個(gè)小時(shí)。夜色包圍了塘鎮(zhèn)，阿青的種種不如意也跟著浮上來了。牧師騎駛過曠野的車鈴聲……張瞎子嚴(yán)肅的算命之音……往小一歲去……她聽見了，這么多年，一直在她耳邊回環(huán)往復(fù)，這種種雜音混雜的結(jié)果，是她嫁給了塘鎮(zhèn)上的一個(gè)精神病。

阿青終于爆發(fā)了。她本就因?yàn)楦赣H莫名其妙的職業(yè)而毀了時(shí)光和青春，這次，又因?yàn)檫@場婚姻而將要?dú)У粢簧?。她看到眼前和未來，她的歇斯底里被這場死亡給激發(fā)了。“我讓你弄，我讓你弄……”她叫囂著，將那些精美得無與倫比的手工木燈全部砸碎了。丑丑愣了半天才覺醒過來慌亂搶救。她說：“你還搶，你還搶，你這個(gè)神經(jīng)病，整天做白日夢，就該去信教！你上過幾天學(xué)？你懂個(gè)狗屁太陽能，懂個(gè)狗屁發(fā)光原理，你不過是一個(gè)打雜的，你看到了嗎？”

秋風(fēng)似剪，將丑丑多年來的堅(jiān)持剪成了碎片，他哇哇大哭起來，哭得左鄰右舍的燈全亮了。這個(gè)四十歲的男人一瞬間變老了。阿青為了他的老去，耍了什么陰謀詭計(jì)呀。啪嗒，他看到外面的光亮，隱隱約約，像裁開的白布，將黑夜包住了。突然，他像個(gè)醉漢倒在了地上，呼呼地睡著了。

剛剛發(fā)生的，不過是一場馬戲團(tuán)上演的滑稽劇。

3

阿青是牧師的私生女。

牧師年輕時(shí)是一個(gè)風(fēng)流種，每到一處演出總會(huì)和當(dāng)?shù)氐呐斯创钌?。阿青便是那三十年前一場演出后野合的產(chǎn)物。女人抱著阿青來到他家找他時(shí)，他剛給妻子辦完頭七。當(dāng)時(shí)阿青才出生七天，眼睛已完全會(huì)骨碌碌地亂轉(zhuǎn)了。牧師本要拒絕承認(rèn)的，但膝下無子的他在看到阿青的一瞬間，突然改了主意，留下了她。阿青的生母卻不被接納，被妻子的族人給趕了回去。

阿青來后，牧師便改行了。原來一起唱戲的一個(gè)女演員因?yàn)楦韬聿诲e(cuò)，被請(qǐng)去塘鎮(zhèn)教別人唱歌。那時(shí)嶄新的教堂還沒建起來，在北中街的一個(gè)破屋子里，一群人擠在里面，門也沒關(guān)，參差不齊的歌聲就從里面飄到了街上。后來，女演員要幫丈夫打理鎮(zhèn)上的服裝店，恰聞牧師有改行的念頭，就把他介紹了進(jìn)去，這一做就是三十年。

阿青曾問起母親的模樣，牧師支支吾吾答不上來，歲月將往事洗得一干二凈，他甚至想不起來那個(gè)女人的名字了。當(dāng)時(shí)他剛種下一株印度紫檀，待幾個(gè)月后長得枝繁葉茂時(shí)便可和阿青一起在樹下乘涼，看那些砸落在地的陽光。這里的夏季長得讓人心生厭煩，陽光過分充足樹木長久濃綠，以致不少人染上了色盲癥。

印度紫檀抽出的嫩芽發(fā)出腐爛之味，阿青捂著鼻子大聲問他。他心一橫，隨便說了幾句搪塞了這個(gè)早熟的孩子。往后的歲月里，阿青絕口不再提她未曾謀面的母親。她將這個(gè)僅僅在她出生后七天就與她分別的女人輕描淡寫地遺忘了。

牧師等人走光，將教堂里里外外打掃干凈后，鎖上門，會(huì)在門廊邊坐上一會(huì)。從疏密相間的小松樹林望出去，看到成排的小樓房背對(duì)他，阿青新安置的家就在那些小樓房的對(duì)面。他經(jīng)過那里，知道那間房子長什么樣子。但不知怎么的，他并不想踏進(jìn)那里。丑丑是一個(gè)什么樣的人，他知根知底。

丑丑喜歡穿一件白襯衫，一條短褲，一雙拖鞋，拿著他的工具箱行走在塘鎮(zhèn)的那幾條街道上，有時(shí)會(huì)接到村里的活，他也不騎車，還是走路。走路所花費(fèi)的時(shí)間能讓他想很多事情。塘鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)丑丑的人看他低頭走路，都知道他正在想什么——那些道具燈唄，永遠(yuǎn)不會(huì)亮。有的年輕人看過周星馳的《國產(chǎn)零零漆》，總喜歡把他比做電影里研究手電筒的那個(gè)神經(jīng)兮兮的達(dá)文西。

雜貨店老板娘跟丑丑買過一盞燈，作為裝飾店面之用。她是丑丑的第一個(gè)顧客，她將燈擺在收銀臺(tái)邊上，那盞燈抄襲了招財(cái)貓的經(jīng)典手勢，燈柄可以來回?cái)[動(dòng)——老板娘就是看中了這點(diǎn)。只是，在丑丑的父親去世后，她卻將那燈收起來了，打算等這段晦氣過后再拿出來。

丑丑上工去了，阿青嫁給丑丑沒幾天，里里外外將家里收拾整齊之后，進(jìn)了附近一家服裝廠當(dāng)縫紉學(xué)徒。以前倔強(qiáng)，為了讓自己不至于落入和那些姑娘們一樣的平庸境地，阿青死活不去工廠。靠著牧師養(yǎng)了她整整三十年，出嫁時(shí)她身無分文，嫁妝錢還是牧師給她的。

牧師知道阿青的時(shí)間規(guī)律，阿青進(jìn)了工廠后，他通常會(huì)踱步到雜貨店來。一來二去，和雜貨店的老板娘熟了，偶爾會(huì)說幾句好話討老板娘開心，讓他呆在店里久些。用老板娘的話說，這老頭摳門，坐上半天都舍不得花上一塊錢買瓶水喝喝，就那么像個(gè)呆人木木地坐著，坐久了都不知道人是死是活了。

牧師望著外面空蕩蕩的街道，突然想起妻子的墓地，他還來不及遷墳，轟隆隆的推土機(jī)就鏟平了那個(gè)小山丘。省內(nèi)最大的航空公司以建設(shè)航空學(xué)院的名義圈了整個(gè)村子的地。從不吸煙的他在近幾月學(xué)會(huì)了抽煙。人們勸他，他吐了一圈煙霧后慢條斯理地說，別管那么多清規(guī)戒律了，人一死，還不是什么都沒了，看到我家婆娘沒，落得這樣下場。他說得輕描淡寫不痛不癢。當(dāng)別人提著鋤頭鐮刀和拆遷隊(duì)對(duì)峙時(shí)，他正在小教堂里唱歌，世界太平。

陽光將他曬得昏昏欲睡，夢中他用一把長刀殺死了一只麻雀，顯然，他忘記了這座潮濕悶熱的鎮(zhèn)子并無此類飛禽。

七月十四要到了。阿青提前兩天到市場買了兩個(gè)大椰子。為了陰間的親人能在搶男孫時(shí)不至于在你推我搡中渴到?jīng)]水喝，她在挑選上大費(fèi)苦心，從十幾家的椰子攤上一圈下來，才挑中了那兩個(gè)。這個(gè)臨時(shí)的椰子集市，是在四天前起來的。每年這個(gè)時(shí)候，種有椰子樹的人家，唯一拿椰子換錢的時(shí)候到了。阿青百思不解，塘鎮(zhèn)沒有那么多的土地大面積種植椰子樹，卻為何會(huì)興起這樣一個(gè)用椰子祭祀的鬼節(jié)？她曾問過號(hào)稱百事通的張瞎子，張瞎子也只是支吾著，估計(jì)也不知曉其中的來龍去脈。罷了，管這破事干嘛，掙錢要緊，沒肚皮就要有銅板，這才硬氣。

算命的張瞎子最近收了一個(gè)徒弟，正為徒弟積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)而四處拉客。他在市場的米行鋪?zhàn)佑鲆娏苏诳凑渲槊椎陌⑶?，立馬走上去，鼓動(dòng)她去算一算。阿青抓了一把米，放到鼻子邊聞了聞，沒說話。這珍珠米據(jù)說黏性太強(qiáng)，煮干飯容易爛，容易嚼，不好吃，卻賣得比本地米還貴，這讓從沒吃過珍珠米的她有些好奇。她望了一眼旁邊的東北米，這兩種米長得不一樣，但據(jù)吃過的人說，兩者吃起來都是相同的味道。張瞎子等她把米放下，又將話重復(fù)了一遍。

阿青最后還是買了本地一年三熟的米，她對(duì)老板娘說，給我來十斤。接著扭頭對(duì)張瞎子說，不了，我不算，你以前不是給我算過嗎？一句話堵得張瞎子啞口無言，心里覺得奇怪，她怎么知道，牧師這大舌頭也將這話和她說了嗎？張瞎子訕笑，我徒弟和我不一樣，你試試。他說得委婉。阿青付了錢，拎著米一步跨過那兩級(jí)虛偽的臺(tái)階，面無表情，又說，我沒空。

在農(nóng)歷七月死去的公公，能夠參與到這一年一度的游戲中來，對(duì)還沒有懷孕的她可能是件好事情。雖然公公下葬了，靈堂也撤了，但還沒上宗屋，祖屋的右邊角落里還有他的牌位，逢年過節(jié)，香還是要上的。

阿青的孤僻在這幾個(gè)月中已傳得眾人皆知。鎮(zhèn)上還有過關(guān)于她和丑丑房事的傳言，說阿青死活不從，在午夜時(shí)分差點(diǎn)拿菜刀砍死了丑丑。這些不懷好意的話語，阿青是知道的。她心里清楚，那些傳言肯定是那天晚上來聽房的好事之徒傳開的。她瞬間對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子充滿了仇恨，這里的人怎么這么惡毒？她拎著兩個(gè)椰子，走到屋前，望了一眼那堆木頭，覺得連木頭都對(duì)她充滿了惡意。她扭頭，望了一眼教堂的方向，不知道牧師是不是已經(jīng)回去了。自從結(jié)婚后，她再也沒去過那里，以前還會(huì)跟著牧師過來幫忙打掃衛(wèi)生，現(xiàn)在，她連踏入都不想踏入了。她隔多久沒去那里了？她算了算，還是沒算清時(shí)日。自從回門之后的那天起，她就再也沒見到牧師。她沒有電話，她和牧師的關(guān)系也仿佛就此終止。

她把米放到米缸里，走出來，來到雜貨店里，要了一個(gè)五毛錢的黃面包。她咬了一口，還香著。老板娘站在柜臺(tái)里邊，坐在一張高腳凳上，一會(huì)望望她，一會(huì)又將目光安回到對(duì)面的電視機(jī)上。兩個(gè)人就那么坐著，無話。老板娘想，她還真像她爸。阿青在啃面包的一剎那，突然覺得老板娘長得很像一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，她三十年的夢中經(jīng)常出現(xiàn)一張臉，那張臉和老板娘的相似度幾乎達(dá)到了百分百。

七月十四的陽光很長，照進(jìn)了店里，將人臉燒灼了。阿青摸了摸自己的臉，走出去卻忘了付錢。老板娘在柜臺(tái)里邊朝她喊，還沒給錢呢。有人驚訝老板娘的記性怎么變得這么好起來。

老板娘在多年前就被城里最好的醫(yī)院診斷為患上了分離性遺忘。這個(gè)新穎的名詞塘鎮(zhèn)的人都不認(rèn)得。她從醫(yī)院回家時(shí)，有人打量她健康如常的身體問她得了什么病？她支支吾吾說不上來。她的病歷本在她的小包里，她認(rèn)得診斷書上的那五個(gè)字，卻不明白是什么意思。應(yīng)該是無關(guān)大礙吧。她說，就是記性差了，可能是做生意做出了貧血。

臨近節(jié)日，雖然是鬼節(jié)，街上依然比平時(shí)熱鬧了一些。阿青燒菜做晚飯時(shí)，她還能聽到街上傳來的腳步聲，腳步聲像勻速的雨滴，落下，彈起，落下。這些天來，她第一次覺得可以好好地吃一頓飯了。

所有與死亡有關(guān)的儀式都會(huì)在七月十四之后暫告結(jié)束。

外面的天色還沒完全黑透，江邊的晚霞依然可以清晰無比地看到，但屋里的光卻已經(jīng)掛上了。丑丑在昏黃的燈光下打起了手電筒，他悄悄瞄了一眼阿青，見阿青沒攔住他。便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿過一盞未完成的木燈雕起來。他沉迷在這刀工嘶嘶的聲音中，刀工嘶嘶引他進(jìn)入了屬于他自己的世界，他來到了溫斯堡。丑丑沒念過什么書，卻知道溫斯堡在什么地方。有街坊問過他，那是什么東西？他抿著嘴巴閉口不言。他怕一旦開口，那個(gè)地方就會(huì)像玻璃那樣被炸碎了。他不說。

很快，飯菜燒好了。阿青打開那張黃色的折疊方桌，朝丑丑喊，吃飯了。她的語氣沒有任何的感情，這讓娶了老婆之后越加膽小的丑丑有點(diǎn)害怕。他放下手中的活，取了碗，盛好飯，和阿青面對(duì)面吃了起來。阿青抬頭望了那盞燈，都什么時(shí)候了還安黃燈泡，這線路該改改，換燈管了。

4

農(nóng)家樂興起后，臨河而建的鎮(zhèn)上開始有三三兩兩的游客。沒活干的日子，丑丑會(huì)搬出自制的矮凳，在家門口對(duì)著那些小木頭精雕細(xì)琢，他的眼睛越來越不行了，略通醫(yī)術(shù)的張瞎子警告他，再這樣下去就成瞎子了。他笑，說，你還叫瞎子呢，你怎么沒瞎？張瞎子回，那是別人取的，說明我靈驗(yàn)。丑丑停了手中的活，望著張瞎子拐上了北中街，心里想著自己會(huì)變瞎的事情。他覺得要趁著還能看到的時(shí)候多造幾盞出來，因?yàn)槟悴恢滥谋K會(huì)契合那些還未發(fā)明的光，嘩啦一聲就驚喜地亮了起來。這樣或許他還能看到自己造的光。他因?yàn)樽约嚎赡茏兿沟氖虑橛行﹤?，也不敢想更遠(yuǎn)的以后，但想到成功的驚喜，他就感到全身的毛孔都要飛起來了。

印度紫檀的氣味在農(nóng)歷七月越發(fā)濃郁。張瞎子神秘兮兮地告訴所有來他攤子上算命的客人，這樹是通靈之樹，你想見誰，只要在樹下施點(diǎn)小玩意，就可以見到了，想不？我給你優(yōu)惠些，我徒弟對(duì)這行熟著呢。這話，丑丑在自家的屋前也聽了張瞎子說了兩次，一次是對(duì)他說，一次是對(duì)看著他雕刻的一對(duì)年輕的情侶游客說。游客很禮貌，朝張瞎子一笑，就半蹲下來說想買丑丑的木燈。丑丑有點(diǎn)驚愕，他抬頭望了望那對(duì)生得俊俏的城里的游客，又低下頭，不發(fā)一語地又動(dòng)起手來，他的手粗糙，長了一個(gè)接一個(gè)的老繭，扎得人疼。摸過他的手的人對(duì)這雙手是怎么在阿青的身上游走充滿了好奇——這或許是丑丑結(jié)婚那晚聽房傳統(tǒng)又在塘鎮(zhèn)復(fù)歸的原因之一。

張瞎子覺得這門生意可做，決定幫丑丑一把，在丑丑的一言不發(fā)下，張瞎子做主幫他將不能發(fā)光的燈賣掉了。那對(duì)游客抱著燈，心滿意足地致謝后便高興地朝江邊走去。那里有一個(gè)水塔，在水塔邊上，可以望見對(duì)面郁郁蔥蔥的岸邊森林，那里成了來塘鎮(zhèn)一日游的旅客必到景點(diǎn)之一。張瞎子望著他們，說，那有什么好看的，他將錢放到了丑丑旁邊，怕紙幣被風(fēng)刮走，用一塊木頭壓住就返回了北中街。

丑丑和張瞎子的關(guān)系開始緩和，是在父親的喪禮之后。他之前討厭張瞎子總是在每次見他時(shí)鼓動(dòng)他算命?？磥韽埾棺拥纳獠⒉蝗缢祰u的那么好，不然怎么會(huì)想賺他那十來塊錢呢？丑丑離群索居太久，不知道塘鎮(zhèn)有預(yù)測命運(yùn)的風(fēng)氣。父親去世的那七天里，由于是主持先生的關(guān)系，張瞎子和他來往頻繁了些，興趣轉(zhuǎn)移到了他那堆木燈上。這讓丑丑對(duì)他產(chǎn)生了好感，迄今為止，看到這些木燈的僅有兩人，一個(gè)是阿青，一個(gè)便是張瞎子了。當(dāng)丑丑開始在這條通往江邊的街道上做他的私人活計(jì)時(shí)，絕沒有想到這東西竟會(huì)有游客看上。

丑丑的線條刻歪了，他停下來，盯著地上那張紙幣，他的眼睛像一束激光，直往地底鉆去。一切變得和他的想象完全不同。他的記憶還停留在三十年前的塘鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的這條街道還是一片陶瓷作坊，父親手里的泥巴變成了實(shí)用的器物，他會(huì)往太陽底下的這些成品撒尿，很快，陽光將它們曬成了一片影子。哥哥拿著泥巴往他這邊扔過來，扔了幾次，沒扔中。他的目光回到紙幣上，那張薄紙讓他產(chǎn)生了一種疏離感，他有些哀傷，哀傷自己活了那么些年月卻一事無成。他看著自己的手，有光落在手心，他握緊了，不想讓它流瀉而出。他想到了溫斯堡。

下午的時(shí)候，太陽的光弱了些，風(fēng)也沒那么大了。老板娘瞅著來店里買水的客人，覺得她胸前的燈怎么這么刺眼。她想起自己以前那盞，店里貨物太多，到處放，到處扔，自從那天收起來后，她就記不清放哪了。于是，進(jìn)城的時(shí)候，她便買了一只招財(cái)貓回來，那只貓帶有感應(yīng)器，只要有人進(jìn)出，就會(huì)用普通話尖細(xì)地說：“歡迎光臨……歡迎光臨……”

這只招財(cái)貓還成了一味藥劑，喂醒了她的部分記憶。她在貓的叫聲中不斷想起那盞丟失的燈。就是那時(shí)，她突然變得悲觀起來，她拆了一包餅干，嚼著，聽著旁邊的牌局聲聲入耳。這段時(shí)間，牧師都沒來店里坐一坐，興許是要避開亡人的靈魂。

牧師再?zèng)]來到這條無名街道的無名店鋪也是事出有因。見多了老板娘的眼睛，讓他想起了許多年前在那場暗夜發(fā)生的事。本地的鄉(xiāng)村樹木眾多，隨隨便便都可以找到一處地方野合。當(dāng)時(shí)他連妝還沒卸，只是摘了頭飾和脫了鞋子，就和女人匆匆忙忙往戲臺(tái)后面一鉆，前臺(tái)的喧囂便隔斷了，世界上只剩下野草的芬芳和螞蟻爬動(dòng)的聲音。

教堂來的人越來越少了。那些忠實(shí)的信徒正在不斷地被死神奪去，新的生命卻沒有補(bǔ)充進(jìn)來。門前的那些小松樹長得越來越高，但從門口依然可以望見那條江水，那條淹死過許多人的河流。

他老了，他感到自己的衰老源于他對(duì)年輕的回憶越來越多。他想起自己養(yǎng)育阿青的三十年。人說和孩子親近久了，兩人會(huì)長得越來越像，阿青卻反其道而行之。他突然懷疑，阿青真的是他生的嗎？這或許將永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎，他這輩子都沒有時(shí)間去尋找答案了。他對(duì)阿青依然牽掛。他知道這個(gè)女兒的性子，倔強(qiáng)，不聽任何苦口婆心的道理。他和張瞎子沒什么區(qū)別，只有死亡和需要解決難以解決的事時(shí)人們才會(huì)想起他來。早年和他一起演出的戲子們各奔東西，不相往來，沒有人記得他的嗓子了?，F(xiàn)在，他正被老去腐蝕著。

對(duì)于阿青做出嫁給丑丑的決定，他并不感到意外。阿青的特立獨(dú)行被人詬病太多，她急于逃離這種風(fēng)言風(fēng)語，便用自己的婚姻做了賭注。她不相信丑丑是一個(gè)神經(jīng)病，雖然傳聞中他就是那樣。

牧師并非沒有特意去打聽過丑丑的底細(xì)。塘鎮(zhèn)人說他腦子有點(diǎn)毛病，但不失為一個(gè)勤勞的男人?；亻T那天，阿青給他帶了一盞丑丑刻的燈，那盞燈模仿了寺廟里長明不滅的煤油燈的造型，那一束木造的光讓他產(chǎn)生了荒謬之感，這個(gè)世界和他的過往都變得荒唐可笑。

從阿青來到他家開始，他便開始了在教堂與老年人打交道的生活。他們離世之時(shí)，他都去看了他們。他是無限接近死亡的。有一個(gè)五保戶，半夜起床撒尿時(shí)摔成了骨折，和她一樣年邁的丈夫照顧她，最終兩個(gè)人都在一場陰雨綿綿的夜里死去了。正是那次，讓他意識(shí)到阿青在他生命中是多么重要，他打消了去查實(shí)阿青是否是他親生女兒的念頭。

這些天，他都在教堂邊上觀望。在那里，可以望見那些房子的背面，他對(duì)塘鎮(zhèn)的所有街道都記得一清二楚。他知道那些房子中哪所是雜貨店的，哪間是阿青所在的工廠，也知道從路邊拐進(jìn)去，阿青的夫家在第幾間。他發(fā)現(xiàn)，阿青結(jié)婚后，他和她疏遠(yuǎn)了，但他依然能在風(fēng)的氣息中捕捉到阿青的怒氣沖沖。他的女兒在成年后總是心懷怒氣，他不知曉她的怒氣從何而來。

這些天，他聽聞了關(guān)于阿青的種種傳言，這些負(fù)面消息加重了他的心理負(fù)擔(dān)。這陣子，女婿每天早出晚歸，進(jìn)村給人家刷油漆了。葬禮過去了，七月十四也過去了。熱鬧后的鎮(zhèn)子又恢復(fù)了往常的模樣，街頭巷尾又到處充滿了印度紫檀腐爛的氣味。

5

丑丑的交際能力非常糟糕，除了與他的工作相關(guān)，他幾乎不懂得跟任何人說上一些使人開心的客套話。阿青比他強(qiáng)上那么一點(diǎn)，家里便事事由阿青做主。哥哥嘲笑他被婆娘騎在了頭上。他面對(duì)哥哥并不友好的挑釁，并非無動(dòng)于衷，他漲紅了臉，手勁更用力了，他正在雕一盞精美的燈。這燈在哥哥的眼里，不值一文。哥哥會(huì)和嫂子吵架，為父親死后和他爭家產(chǎn)的事。嫂子認(rèn)定了他這輩子就算結(jié)婚也不會(huì)有個(gè)一子半女，總是挖空心思想把他和阿青趕出去。房子的隔音不好，哥哥家的門又開著，吵架的內(nèi)容時(shí)時(shí)刻刻傳入了他和阿青的耳中。當(dāng)時(shí)，他抬頭看了阿青一眼。發(fā)現(xiàn)阿青只是冷峻地在桌邊坐著。沒一會(huì)，阿青就走了出去，他聽到阿青的嗓子在隔壁蓋過了所有人。等她回來時(shí)，隔壁已經(jīng)靜悄悄了。從那之后，只要有嫂子在場，哥哥再也沒搭理過他。

七月十四之后，各種禁忌解除了，丑丑的活漸漸多起來。阿青也每天按時(shí)去廠里，在縫紉機(jī)上踩踩剪剪。天氣依然悶熱，只有下午的時(shí)候才有那么點(diǎn)可憐的風(fēng)。阿青和他開玩笑，如果風(fēng)能收集儲(chǔ)存起來，等熱得不行再放出來，那多省事。他忍不住笑了。他笑的時(shí)候，心里總是不經(jīng)意滑過“溫斯堡”三個(gè)字。偶爾，他會(huì)去江邊釣魚，釣上的都是一些羅非魚，阿青把魚煎得很香，不知不覺他的飯量都比平時(shí)增大了。結(jié)婚后，他看上去倒是比婚前年輕很多，也白了許多。他去雜貨店買日用品時(shí)，老板娘都忍不住打趣他，家里有個(gè)人氣色就是不同呀。他的人生在四十年后貌似回到了正常，屋前那棵被鋸掉的樹抽出了幾根嫩芽。

塘鎮(zhèn)的集日非常熱鬧，但這熱鬧和他沒有關(guān)系。他依然沉默寡言，心靜如水。阿青發(fā)脾氣臭罵他時(shí)，他也不動(dòng)怒。只是手里會(huì)拽著一盞木燈，那燈有安神靜氣的力量。

婚后，丑丑享受到了家里有一個(gè)女人的好處，他越來越喜歡這個(gè)鎮(zhèn)子的一草一木了。以前，他會(huì)去江里游泳，現(xiàn)在，阿青不讓他去了，說那條江有不少冤死的水鬼。他持續(xù)了許多年的事情便是刻燈，但阿青卻讓他在這件事上有些意氣消沉。在大大小小的吵架中，最先遭殃的便是跟隨了他許多年的燈，至今為止，這眾多的燈中仍沒有一盞能發(fā)亮。哪怕一盞也好啊，只要一盞，他就不會(huì)再無止盡地投入進(jìn)去了。

母親說，溫斯堡有光，母親曾給他講過溫斯堡的故事，所以，他知道，溫斯堡在一個(gè)叫俄亥俄的地方。他不是沒想過要逃離塘鎮(zhèn)，他所有逃離的念頭都來自早逝的母親，只是他不知道該用什么態(tài)度面對(duì)溫斯堡，要逃，也只能逃到溫斯堡呀。母親的墳?zāi)乖嵩谝粭l鄉(xiāng)村公路的旁邊。公路兩邊長滿了野生的飛機(jī)草，空氣里彌漫著風(fēng)油精的味道。許多年過去了，他的父親也死了，他再也沒有感覺到死亡的恐懼。

他正在給別人上梁，熱鬧隆重的儀式早已辦過，他突然就想起了母親，他面對(duì)著別人家的宗屋神龕，一塊木牌就裝滿了這家人的先祖?zhèn)?。旁邊是染紅的小包子，疊成了三角形，紅燭的火被風(fēng)吹得歪歪斜斜，他瞅著這光，嘆氣地閉上了眼睛，然后又睜開了。

丑丑回到家，是晚上七點(diǎn)多鐘，阿青正坐在飯桌前等他。他看到被他修復(fù)的那些燈，滿心歡喜的同時(shí)有些痛苦。因?yàn)槟赣H的身體多年之后又回到他的記憶里。他坐下來，用沉穩(wěn)而略帶哀傷的語調(diào)和阿青說起了自己的母親。他一邊說，一邊看到飯菜的養(yǎng)分滋潤了桌子，桌子長出了密密麻麻的飛機(jī)草，土堆不斷地壘高，一副白骨和牙齒躲在那隆起的土地里。

阿青發(fā)現(xiàn)，丑丑的燈在這段時(shí)間里竟然售出了很多。一大早，她準(zhǔn)備去斜對(duì)面的工廠踩縫紉機(jī)時(shí)，望著早已在屋前開始用各種工具進(jìn)行木刻的丑丑，心下突然有了主意。她返身又進(jìn)了屋，沒一會(huì)就拿著一張大紅紙出來了，用漿糊糊在了自家屋前。丑丑問，你這是干什么？阿青說，賣你的燈，賣了才有價(jià)值。此時(shí)，她對(duì)錢充滿了無窮無盡的渴望，她對(duì)自己做的事多么興奮啊。阿青看著丑丑那張充滿反對(duì)的臉，開始苦口婆心地勸他，她說丑丑有這門手藝，卻從沒想過創(chuàng)收，家里的電線、家具和房子，又破又爛，要想在街坊鄰居抬得起頭來，必須要蓋一個(gè)霸氣的小洋房，而蓋小洋房的錢太多了，不是走街串巷三天打魚兩天曬網(wǎng)的活計(jì)能賺得來的，那還不夠兩個(gè)人的伙食費(fèi)呢。再說了，將來有了孩子怎么辦？她摸了摸肚子。

丑丑抬頭盯著她的肚子，問了句，有了？阿青搖搖頭，說，快了。丑丑既不妥協(xié)，也不拒絕，只是說，你看著辦吧。他起了個(gè)小心思，將他最鐘愛的燈藏到一個(gè)難以找到的地方。他確實(shí)藏了那么幾盞，但大部分還是被阿青賣掉了。

阿青在自家門口支了個(gè)攤子，專門賣丑丑的手工藝燈?？恐郧胺e攢下來的，能將兩平米大的攤子擺滿。起先，買的人不多，后來口碑漸漸傳開了，加上手工藝在城里越來越昂貴，價(jià)格也跟著水漲船高。那些或完好或破損的木燈，都被人買走了。城里的人就喜歡這種手工藝品。丑丑本來不想賣的，但城里人大方，開的價(jià)格令他怦然心動(dòng)，他還在猶豫時(shí)，阿青卻已經(jīng)果斷地幫他做了決定。慕名而來的卻越來越多，丑丑的生產(chǎn)卻跟不上了，而這恰好造成了奇貨可居的效應(yīng)。

阿青空閑時(shí)，也會(huì)想把牧師叫過來幫忙。轉(zhuǎn)念一想，牧師要忙著管理教堂的事，哪能抽出這么多時(shí)間來呢？算了，以后再說吧。

陸陸續(xù)續(xù)開始有人找丑丑做宗廟的活了，宗廟的活繁重復(fù)雜，方圓百里能做好的人不多。不僅有木雕、繪畫，還有捏陶的活。丑丑問阿青，這活接不接？他心里忐忑，這是第一個(gè)大工程啊。他怕自己能力不足最后沒法交差，那良辰吉日人家都是算好了，誤了人家的事麻煩大了。阿青鼓勵(lì)他，接吧。你沒問題，干不完我?guī)湍?。阿青控制和統(tǒng)籌大局的能力正逐漸顯露出來。阿青的憤怒在這日忙夜忙中消失了許多。

牧師沒來，張瞎子倒是來過幾次。他一直覺得這是他的功勞，他可以耗上半天時(shí)間和阿青絮絮叨叨，有時(shí)會(huì)很隱晦地暗示如果不是他當(dāng)年提出的對(duì)阿青改命的建議，她不會(huì)有現(xiàn)在越來越順暢的生活。也會(huì)說如果不是那天他幫丑丑賣掉了那盞燈，阿青也不會(huì)想到販賣這些小玩意的主意，更不會(huì)財(cái)源滾滾。

阿青開心，口才也變得出奇地好，和張瞎子開玩笑似的斗起嘴來。她微笑著，心里想著“往小一歲去”怎么會(huì)讓她聽到了呢，怎么會(huì)讓她記住了呢？中午了，外面那條主干道的行人越來越稀少，漸漸散了去。路口那家茶店還有不少小年輕，他們通常早上喝茶，中午就在茶店隨便再點(diǎn)個(gè)炒河粉又繼續(xù)往下午里去。阿青瞅著他們時(shí)，總會(huì)覺得這樣無所事事真有意思嗎？她是一個(gè)閑不住的人，她千方百計(jì)找來活做，不會(huì)讓自己歇息，她得和時(shí)間賽跑。

她覺得張瞎子在這耗太久了，將張瞎子趕回北上街，你跑來這里，你攤子誰看啊，生意上門了誰幫你接啊，回去吧。

張瞎子盯著眾多燈中的一盞，又瞄了一眼阿青。他希望在他說了那么多自己的功勞之后，阿青能送他一盞，他可以放在自己的長方桌上像雜貨店的招財(cái)貓那樣招攬客人。雖然人們認(rèn)為做為一個(gè)算命先生并不需要這些小玩意來助力，可是，他還是渴望擁有一盞。但他見阿青對(duì)他明顯的暗示無動(dòng)于衷，他也不好拉下臉面去跟阿青討要，有點(diǎn)惆悵地回到了北上街。他想，婆娘就是不好說話，等丑丑上工回來跟他討一盞。

丑丑沒活干時(shí)，就在阿青每日的催促聲中沉默寡言地在屋前做燈，引來了越來越多游客的圍觀和拍照。正是在這些游客的推波助瀾下，丑丑在塘鎮(zhèn)之外打開了知名度，找他的人多了，訂單也多了。在每日的雕刻中，丑丑新婚之時(shí)的返老還童褪去了蹤跡，回到了從前滄桑的容顏。

他感到迷茫，他藏起越來越多的秘密，秘而不宣。

6

教堂新來了一個(gè)神父，牧師原來所兼任的職責(zé)被神父取而代之。自從他變成教堂的清潔工后，他再也沒聽到塘鎮(zhèn)的哈欠聲，那幾天，他坐在空無一人的大堂里，望著成排的空椅，懷疑自己失聰了。風(fēng)從江邊蜂擁而入，他慢慢走出去，關(guān)上了一屋子的風(fēng)聲。

第二天，他沒去教堂；第三天，他沒去教堂；第四天，他還是沒去教堂。他搬一張矮凳，整日坐在自家門前的印度紫檀下曬太陽，身體被太陽曬得空空蕩蕩，他感到無比舒坦。他和塘鎮(zhèn)多年的來往也仿佛在此刻失了蹤，想撿拾也撿拾不回來。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)女兒牽掛滿盈。他找到了自己為什么不去女兒家的原因，他怕自己在跨過門檻的時(shí)刻會(huì)一腳踏空，跌進(jìn)到一個(gè)無底洞中。這是他年輕時(shí)做過的一個(gè)夢，這個(gè)夢對(duì)他影響甚深，多年之后他依然能將夢境繪得清清楚楚。

第五天，他推出了那輛掉漆的自行車，騎往塘鎮(zhèn)。經(jīng)過北下街時(shí)，他瞅見阿青正將攤子收起。他想，該找個(gè)時(shí)機(jī)看看了。

這天是市日，少了趕集的人們，這鎮(zhèn)上也便寥落不少。阿青收好攤子，走進(jìn)屋準(zhǔn)備燒飯。

飯燒好后，丑丑也快回來了。他正給村里的神廟刻一個(gè)木龕。這木龕其實(shí)是一個(gè)佛堂，涂上了棕紅色的油漆。木料是菠蘿蜜木，雖不名貴，但用上百年絕沒有問題。木塊漸漸在他的手中現(xiàn)出了形狀，這個(gè)細(xì)致的工程，至少要花兩個(gè)月才能完成。后來，觀音遷入新佛堂那天，廟里辦了不少慶?；顒?dòng)。不僅連演了幾天的木偶戲，還在村里放了幾場電影，從十里八鄉(xiāng)來參拜的人們絡(luò)繹不絕。

廟前有一棵遮天蔽日的大榕樹，雖然已進(jìn)入秋季，天氣卻沒有轉(zhuǎn)涼的氣象。丑丑干活累了，會(huì)在樹下歇一會(huì)，喝上幾口水。有認(rèn)識(shí)他的人讓他也去拜拜觀音，說保證心想事成。他喝著水，撩起衣服露出半個(gè)胳膊，笑著說，這觀世音忙你們的事都忙不過來，還顧得上我呀。來人說，你是有功之臣啊，沒有你，觀世音菩薩就沒地方住。他不接話了，又進(jìn)去干活了。只有在木頭的世界里，他才感到充實(shí)。

牧師打掃完教堂，從教堂出來，到了張瞎子的攤子上。他想重新給阿青算命，評(píng)估她和丑丑的未來走向。他對(duì)過去不感興趣，對(duì)之前的預(yù)測“往小一歲去”也心懷疑慮。

窸窸窣窣的聲音從樹上傳來，那是尺蠖爬動(dòng)的聲音。張瞎子攤子的旁邊是一座老房子，老房子的新主人為了表現(xiàn)出與眾不同，在家門口種下了一株不合時(shí)宜的苦楝樹，苦楝樹生尺蠖。這種有時(shí)會(huì)吐絲掉在半空的蟲子經(jīng)常會(huì)讓不注意的人撞上。

牧師坐在長凳上，看著那株令人討厭的樹，轉(zhuǎn)過頭對(duì)張瞎子說出了他的感覺。張瞎子說，就是往小一歲去才成就了她的今天。所以，還是要繼續(xù)這樣。虛假的生辰八字在別人家的米缸埋了三天，這是事實(shí)，你還想怎么樣？

牧師卻覺得不踏實(shí)，既然是假八字，那不是說明阿青還沒真正嫁出去嗎？不久前意識(shí)到這種矛盾的牧師，苦于無法找到解決的辦法而失眠多天。張瞎子覺得牧師太過鉆牛角尖，他舉了好多例子來證明牧師的擔(dān)心過于多余。他這幾十年中，替許多人改過命，過得好的，過得差的，都有。他說，不是說改命了一切都會(huì)好的，但阿青變得更好，卻是無疑的。

牧師一臉發(fā)愁離開了張瞎子的攤子。他在那條無名街道邊停了下來，卻沒有拐進(jìn)去。他望得見雜貨店里的老板娘，她正聚精會(huì)神看著電視。牧師眼前閃過三十年前那張黑夜中模糊的臉。

7

隨著塘鎮(zhèn)成為旅游示范地，游客的逐漸增多，在工廠里吃了不少的針線屑，也吃了不少豬血去腸胃里的臟東西后，阿青終于下定決心離開了服裝廠，一門心思經(jīng)營起丑丑的木燈來。將過往的不快也淡忘了，原本晦暗的氣色漸漸亮了起來。作為曾經(jīng)的雕刻之鄉(xiāng)，有著精湛手藝的丑丑成為了省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，每年有五千元的補(bǔ)助，陸陸續(xù)續(xù)外地的一些宗廟美術(shù)工程也開始找上門來。阿青儼然成為了丑丑的經(jīng)紀(jì)人，和來人進(jìn)行價(jià)格談判。街坊鄰居談起阿青，也會(huì)在顯示傲慢態(tài)度后悻悻補(bǔ)上一句，沒想到阿青這么能干！

現(xiàn)在，鎮(zhèn)上也有人跟她買燈了，有人問丑丑，這生意好了，這溫斯堡也不找了，光也不要了吧。丑丑變得嚴(yán)肅，沉默許久也不回答這些問題。有光才能照亮去往溫斯堡的路。母親說，她點(diǎn)著一盞木刻的煤油燈，搖晃的燭火在通往溫斯堡的路上將燈染成了黑色的灰燼，眼前豁然一亮，終于抵達(dá)溫斯堡……他在沉默中想起母親染黃的身體，母親是因?yàn)楣Ｗ枰鸶喂δ芩ソ叨鴣淼搅怂膲艟?。丑丑想起了母親的遺言，三個(gè)字——溫斯堡。

阿青偶爾會(huì)去雜貨店跟老板娘秤上一些散裝咸瓜子，沒人的時(shí)候就會(huì)嗑上好久的瓜子。她在學(xué)雜貨店老板娘的神氣，同時(shí)也學(xué)會(huì)了老板娘的一手好算盤。有時(shí)，阿青會(huì)在自己租的加工坊里望著忙碌的幾個(gè)青年工人，回想自己剛來到這里時(shí)的歲月。那歲月雖然剛走不遠(yuǎn)，卻讓她有重生之感。她往自己的內(nèi)心走去，發(fā)現(xiàn)仍然滿載著痛苦，物質(zhì)的豐盈好像也填不滿她的空虛……

第三年的夏天，丑丑和阿青重新翻蓋了房子，兩層樓，層高稍微比他哥哥家高出了一點(diǎn)。在阿青的操持下，這個(gè)家賺到錢了。丑丑的嫂子進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，會(huì)瞄一下工程的進(jìn)度，見到阿青在時(shí)，會(huì)冷嘲熱諷幾聲，最后會(huì)用不大不小的音量惡毒地說一句：“蓋得再好，沒個(gè)一子半女有屁用。”阿青耳尖，自然是聽到的，可這生意迎來送往做下來，竟將她的戾氣給磨掉了，也不駁嘴。她嘴角抽搐地笑了下，心里想著是不是要給加工作坊里再找?guī)讉€(gè)年輕的臨時(shí)工，這樣可省不少的工錢。

在蓋房的忙忙碌碌中，阿青早已將丑丑是神經(jīng)病的傳聞忘得一干二凈。她千方百計(jì)阻止丑丑想要造光的荒唐念頭，卻會(huì)哄騙引誘他繼續(xù)雕刻那些點(diǎn)不著的燈。雜貨店的老板娘有些悵然若失，她攤開手，仔細(xì)看著上面的紋路，想著，命改了真的會(huì)好嗎？她悄悄去找張瞎子再給她看，說看能不能改命。張瞎子就笑了，說：“你都嫁了多少年，才想起這事，現(xiàn)在改，沒用了……”她就長嘆一聲?？蓻]多久，她又再次去問張瞎子。她的頭部動(dòng)過刀，記憶也被手術(shù)刀割掉了，她記得一些事，也忘記一些事。

房子建好，是要擇吉日進(jìn)宅的。為了讓家里人氣財(cái)氣兩旺，阿青還是請(qǐng)了一些人。包括街坊鄰居和一些不甚相熟的親戚都一一邀請(qǐng)了。丑丑曾阻止她，叫那么多人來，不僅辛苦你，人家還要給你包個(gè)紅包，以后怎么還這人情。

阿青板著臉，說，你懂個(gè)屁，刻你的燈去。這人氣旺房子旺才能事業(yè)旺，事事順利，懂不？她將丑丑趕去切雞肉了。

張瞎子和他的徒弟也來了。徒弟在他的精心栽培下已能獨(dú)立做法事了，大有青出于藍(lán)勝于藍(lán)之勢。徒弟能喝，張瞎子也高興，倒了酒，就跟牧師碰杯。牧師和他坐一桌。雖說是喜事，牧師的臉上卻看不出任何喜悅的表情。哪有人會(huì)讀到他的心里去呢，他正想哭咧。他想哭，是因?yàn)樗o女婿找到了一塊熒光石，興許那石頭能治女婿的病。

張瞎子一口喝干那一杯地瓜酒，一個(gè)勁自我表揚(yáng)：“我當(dāng)初的建議，是對(duì)的吧？你可以說我張瞎子一輩子算命不準(zhǔn)，但在阿青這事上，我是百分之百對(duì)的。你說你的上帝準(zhǔn)？還是我們祖先的看相準(zhǔn)？……”

牧師也無話可說，很多事情，少年時(shí)一旦刻入身體，是一輩子也改變不了，他在這片火山灰滋養(yǎng)的土地上出生，很多東西已經(jīng)烙入骨血，即使他教別人唱了多年圣歌，他終究也無法在內(nèi)心真正信仰起上帝——這也是他有時(shí)午夜夢醒時(shí)難掩的悲傷。他注意到丑丑纏著紗布的手，活動(dòng)不便，卻依然硬撐著給人們端水送菜。

牧師幫著她收拾席卷一空的餐桌殘局。一次性的碗筷被一次性的桌布一裹，扔到了那個(gè)碩大的紅桶里，那紅桶還裝著廢棄的木屑。他對(duì)阿青說，我給你一個(gè)紅包，還給了丑丑一個(gè)物件。阿青邊忙邊問，什么物件？牧師不說。阿青忙著收拾，也沒追問。

夜色越來越深了，阿青關(guān)了白熾燈，點(diǎn)起了兩盞煤油燈，玻璃燈罩擋住了細(xì)微的風(fēng)，光筆直地立著，像一棵年輕的樹。她將那本采訪丑丑和她的雜志擺在了床頭，她不忘對(duì)參觀的客人介紹并宣傳那些燈。

興奮過后終于感知到了身體的疲倦，她躺在床上，剛閉上眼，丑丑卻突然說：“那是什么？”阿青沒睜眼，心想，難道又有人像新婚那夜一樣，俯在窗外偷聽？她睜眼，眼前并沒有多黑，順著丑丑的手，她看到房內(nèi)另一個(gè)角落里，有一個(gè)東西正發(fā)著幽幽熒光，不是太亮，像是螢火蟲身上發(fā)出的光。阿青說：“那不是我爸叫你刻的嗎？你還沒給他？

丑丑說：“給了，今天他又帶來了?！?/p>

丑丑突然有了崩塌的感覺。他的眼前一亮，被子蓋住的身體突然難以抑制地顫抖起來，這多像通往溫斯堡的路，這是母親走過的路！牧師不僅給他找來了材料——石頭，還給他買了幾把刻石刀，石刻的力度第一次他沒掌握好，弄傷了手，但岳父交代他的事他不敢怠慢，還是硬著頭皮將這盞石燈給做完了。哪曾想，這盞燈是他為自己而做呢。這不是他多年來一直追求的光嗎？這盞他刻過的最粗糙的燈，卻是他刻過的唯一通體發(fā)光的燈，是的，所有的光，就從石頭燈上幽幽散發(fā)。這些光，是為了繼續(xù)照亮母親留在溫斯堡生活的光啊。他知道，母親既不是下地獄，也沒走奈何橋，更不是上天堂，而是居住在一個(gè)叫溫斯堡的地方。他的光，不僅給母親，也是給父親。但是父親沒給他什么啟示，至今，他都不知道父親離開這條街道后遷居在哪了。

牧師騎著自行車，穿過塘鎮(zhèn)的街道，駛向回家的路。心里想著那盞石燈，它應(yīng)該會(huì)亮吧。他太了解丑丑了，這個(gè)看似老實(shí)巴交的男人一直在忍耐著，他看不到光出現(xiàn)的一天絕對(duì)不會(huì)死心的，長久下去，說不定哪天就會(huì)崩潰了。為了女兒的將來，他做了一個(gè)決定。憑借他對(duì)河邊周圍的記憶，他托附近的捕魚人給他留意能發(fā)光的石頭。

也就在一個(gè)多月前，一個(gè)捕魚人興沖沖拎著一塊石頭來找他，說你要找的，是不是這種？牧師在燈光下試了試，吸了許久，也才能亮個(gè)兩分鐘就黯下來，不是太如意，但也只能這樣了。他付了錢，將這塊石頭帶回了家，牧師不知道這塊丑石能不能把丑丑那個(gè)多年的妄想真正點(diǎn)亮，這算是丑丑造出來的光嗎？丑丑能因此就不那么癡迷了嗎？誰知道呢？

牧師借著零碎的星光，騎著那輛搖晃作響的自行車，穿過這片被火山灰滋養(yǎng)的亞熱帶茂密的植被，路上暗黑一片，但往來多年的牧師熟知著漆黑中的每一個(gè)拐彎和坑洼，他覺得自行車前，要有光，就有光。

作者簡介：

王海雪，1987年出生，現(xiàn)居?？?。