任沁

摘 要： 《鐘擺》講述了一個(gè)都市小人物因陷于枯燥乏味的生活而無(wú)精打采，忽因妻子離家而感到孤獨(dú)，痛自懺悔。誰(shuí)知這時(shí)妻子突然回來(lái)，生活恢復(fù)了正常，他的溫情瞬間消失，重新陷入鐘擺式單調(diào)循環(huán)的生活中。故事揭示了普通人平淡瑣屑的生活日常，也深刻反映了人意志的搖擺不定。欲望不得滿(mǎn)足就痛苦，欲望滿(mǎn)足就無(wú)聊，人生實(shí)如鐘擺，在痛苦和倦怠之間徘徊。歐·亨利筆下“鐘擺人”的精神困苦與叔本華的“鐘擺理論”存在共同的思想內(nèi)核，從而引發(fā)對(duì)生命藝術(shù)性的探討。

關(guān)鍵詞： 鐘擺理論 歐·亨利 《鐘擺》 精神困苦

歐·亨利是19世紀(jì)后期世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一，他精巧幽默的語(yǔ)言，“善于捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的戲劇性場(chǎng)景”①，善用漫畫(huà)筆觸和反諷藝術(shù)，還有“意料之外、情理之中”的結(jié)尾，這些都是獨(dú)樹(shù)一幟的歐·亨利風(fēng)格。其實(shí)，他的作品之所以精彩，不僅是因?yàn)樗麑?duì)于創(chuàng)作手法和寫(xiě)作技巧的熟練駕馭，而且在于“他洞悉社會(huì)弱勢(shì)群體的喜怒哀樂(lè)，真實(shí)而深刻地描畫(huà)出美國(guó)社會(huì)‘小人物的生活與命運(yùn)”②。其作品對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和對(duì)人性的深刻剖析是歐·亨利小說(shuō)最生動(dòng)的靈魂。

歐·亨利的短篇小說(shuō)《鐘擺》就講述了一個(gè)“小人物”的故事，他雖不是社會(huì)弱勢(shì)群體，但同樣不能掌握自己的命運(yùn)，是最平凡的都市小市民的代表。

一、平淡生活的規(guī)律性，仿若鐘擺周而復(fù)始

約翰·帕金斯早已看透家庭生活的單調(diào)瑣屑而變得麻木遲鈍，他厭惡這種生活，但難以改變。他日復(fù)一日不斷重復(fù)著同樣的生活，所有瑣事都會(huì)在同一時(shí)刻如期發(fā)生，生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于他來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常。直到有一次，約翰的妻子因母親病危匆忙離家，打破了原有的生活規(guī)律，約翰為此感到明顯不適，好像平凡的生活遭遇了驚天巨變。他開(kāi)始體會(huì)到昔日生活的彌足珍貴，頓生凄涼與懊悔，發(fā)誓不再像以前那樣外出打發(fā)時(shí)間，而是在家好好陪伴妻子。正當(dāng)此時(shí)，妻子又意外地回到家中，一切都恢復(fù)了原樣。到了往常到朋友家打臺(tái)球的時(shí)間，約翰習(xí)慣性地拿起帽子走出了家門(mén)。

作者敏銳地洞察到都市小市民這一生活困境，用精妙的語(yǔ)言加以呈現(xiàn)。他把這種一成不變、平淡無(wú)奇的生活狀態(tài)，形象地比喻為“鐘擺”，因?yàn)殓姅[總是沿著相同的軌跡擺動(dòng)，周而復(fù)始，看似很有規(guī)律，但日久讓人生厭。

魯迅《在酒樓上》有個(gè)關(guān)于蒼蠅的比喻。呂緯甫說(shuō)他“在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子”③。人的奮斗好比鐘擺，努力地?cái)[動(dòng)。年輕時(shí)躊躇滿(mǎn)志，可當(dāng)奮斗了一圈發(fā)現(xiàn)沒(méi)有絲毫改變，才體會(huì)到世事的艱辛，自己先前的想法是多么不切實(shí)際。這實(shí)際就是一種“鐘擺人生”，呂緯甫的形象反映了五四落潮時(shí)期一般知識(shí)分子的生存困境，也就是病態(tài)社會(huì)里人的精神痛苦，走投無(wú)路與精神頹廢成為“鐘擺人”④形象的兩大特點(diǎn)。

歐·亨利的《鐘擺》同樣是由外而內(nèi)，從社會(huì)外環(huán)境和內(nèi)在人性?xún)煞矫嫣接憽扮姅[式”的生活和精神狀態(tài)。受生活條件所限，主人公只能租住在環(huán)境簡(jiǎn)陋的公寓里，與一群和他一樣生活在社會(huì)底層的人為伍，都市生活的光怪陸離與內(nèi)心的彷徨憂(yōu)郁形成鮮明對(duì)比，環(huán)境因素某種程度上是他走不出的泥潭。然而構(gòu)成鐘擺和中心點(diǎn)之間難以解脫的絲線(xiàn)，不可克制的人性弱點(diǎn)才是作者深刻揭露的重點(diǎn)?！扮姅[式”的生活或意志，根源是人性的定勢(shì)，積習(xí)難改使性格越發(fā)腐朽，自己被自己塑造著，并頑固地堅(jiān)守著。

呂緯甫雖然渾渾噩噩地度日而無(wú)力改變，但他在思想上卻是清醒的，并且懷著難耐的隱痛，充滿(mǎn)自責(zé)。而歐·亨利則是深入到彷徨者潛意識(shí)的深層，揭示其精神的麻木性。平淡生活的規(guī)律性，仿若鐘擺周而復(fù)始?；蛟S社會(huì)變革終會(huì)使外在環(huán)境好轉(zhuǎn)而利于人的發(fā)展，可若是人內(nèi)在根深蒂固的本性，就很難改變了。

二、人生實(shí)如鐘擺，在痛苦和倦怠之間徘徊

平凡是生活的常態(tài)，瑣屑是生活的真實(shí)。花開(kāi)花謝、月圓月缺，人生某種程度上是循環(huán)不息的變幻。作者卻能突破生活的表象，憑借敏銳的哲學(xué)洞察，將剖析的筆觸深入人性的本然，捕捉細(xì)微深處的情感變化。

1.痛苦和無(wú)聊：人類(lèi)幸福的兩大敵人

叔本華有個(gè)“鐘擺理論”⑤，說(shuō)人生就是在痛苦和無(wú)聊之間徘徊，像鐘擺一樣擺來(lái)擺去。人在自身的各種欲望，如生存、名利不得滿(mǎn)足時(shí)會(huì)處于痛苦的一端，得到滿(mǎn)足時(shí)便處于無(wú)聊的一端，人的一生就像鐘擺一樣在這兩端之間擺動(dòng)。歐·亨利的《鐘擺》正是叔本華“鐘擺理論”的例證。當(dāng)生活秩序井然時(shí)，他感到無(wú)所事事，總想逃避生活的乏味和妻子的嘮叨；當(dāng)家庭遭受變故時(shí)，他因規(guī)律的打破而深感不適，進(jìn)而反思己過(guò)，幡然悔悟；但當(dāng)生活重歸平靜，他又再一次困于平庸，而將先前的信誓旦旦拋至腦后。

人性本就如此，不僅僅是失去了才懂得珍惜這么簡(jiǎn)單。若讓他重走人生，他真的能像他悔悟的那樣避免人生遺憾嗎？若將他不經(jīng)意間失去的東西重新賦予他，則他真的能好好珍惜嗎？人性具有反復(fù)性，也不可避免有著惰性。一帆風(fēng)順的時(shí)候，人會(huì)安于平淡而變得遲鈍麻木，瑣屑生活漸漸泯滅他的上進(jìn)心、求知欲，當(dāng)每天會(huì)發(fā)生的事盡在意想之中，驚喜和希冀就蕩然無(wú)存。

故事中，約翰不是沒(méi)有想辦法改變生活，他試圖走出家門(mén)，通過(guò)社交作為生活的調(diào)味劑，不料又陷入到另一種“鐘擺生活”中，每天都在同一時(shí)間和相同的人打臺(tái)球。歐·亨利洞察到約翰等小市民的無(wú)奈和困頓，想通過(guò)小說(shuō)為他們探尋一條出路，然而卻如呂緯甫的比喻，飛了一圈又回到原點(diǎn)。不管是擁有還是失去，痛苦還是無(wú)聊，“鐘擺人”的精神困境與叔本華的“鐘擺理論”不謀而合，其思想內(nèi)核具有共通的哲理高度。

如鐘擺般搖擺的是我們單調(diào)不變的生活，也是我們對(duì)待生活的秉性和態(tài)度?！扮姅[”這一意象不僅形象地表現(xiàn)出生活平淡瑣屑的日常，還深刻地反映出人意志層面的搖擺不定。得到的想拋棄，失去的想挽回，人總是生活在這樣患得患失的焦慮和煩躁中。

2.不能承受的生命之輕：靈與肉的兩重性

米蘭·昆德拉揭示了人類(lèi)生命中不能承受之輕，認(rèn)為壓倒一個(gè)人的不是重，而是缺乏“真切實(shí)在”之輕。個(gè)人對(duì)于集體的游離、先行對(duì)于舊識(shí)的背叛、理性對(duì)于虛偽的洞察，都會(huì)使人缺少自我證實(shí)，對(duì)價(jià)值產(chǎn)生懷疑。輕與重的矛盾、靈與肉的糾葛，始終伴隨在人生歷程中，很難說(shuō)什么才是正確的權(quán)衡。在鐘擺式的“永恒輪回”的世界里，悲歡離合、逡巡變幻，靈與肉的沖突始終上演，正如人意志的漩渦，時(shí)而痛苦，時(shí)而無(wú)聊，“永劫回歸”是不可能的。

歐·亨利的《鐘擺》正是揭示了這種靈與肉的兩重性。一方面是既定的生活習(xí)慣，肉體本能的貪圖安逸、追求舒適，另一方面是意識(shí)上的自由求變，每個(gè)人都有精神層面的追求、生命內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。沒(méi)有波瀾的生活仿佛一潭死水，漸漸消磨人生活的意志，因循守舊、有恃無(wú)恐、刻板壓抑；可是這看似平凡、微不足道的常態(tài)，一旦被打破，卻又是沉甸甸的，讓人繼而懷念風(fēng)平浪靜的日子?！剁姅[》中妻子的默默照顧、生活的安穩(wěn)有序、家庭的溫暖如初，往往在平日里熟視無(wú)睹，可一旦失去，才體會(huì)到原來(lái)看似弱小的事物對(duì)生活影響之大。靈與肉的兩重性，不是歸向何處如此簡(jiǎn)單，而是體現(xiàn)在孰輕孰重的選擇恐慌，生命意志只能像“鐘擺”一樣始終晃動(dòng)在“痛苦”和“無(wú)聊”之間，這種精神的分裂正是“鐘擺人”的人性根源。

只是歐·亨利在此基礎(chǔ)上看到了這種心理狀態(tài)的循環(huán)性，麻木遲鈍與醒悟悔恨，欲望的滿(mǎn)足與新煩惱的出現(xiàn)總是交替進(jìn)行，使人陷入精神欲望和行為惰性的怪圈。作者特地創(chuàng)設(shè)情境，讓約翰的生活出現(xiàn)一次意外，將鐘擺輕輕一碰，便脫離了原來(lái)的軌道，劇烈晃動(dòng)起來(lái)。沒(méi)有了妻子的陪伴和悉心照顧，約翰果真意識(shí)到了以往生活的珍貴，有所反思和決心。但意外畢竟只是偶然，風(fēng)波過(guò)后，鐘擺又會(huì)回到原先的軌道上。結(jié)尾處所有人都以為約翰經(jīng)歷了這一場(chǎng)變故，會(huì)倍加珍惜失而復(fù)得的平靜生活，會(huì)越發(fā)珍愛(ài)妻子，誰(shuí)知一切如舊，曾經(jīng)的困惑并未得到根本解決。作者對(duì)結(jié)尾的安排深化了“鐘擺”的主題，既然“人生實(shí)如鐘擺，在痛苦和倦怠之間徘徊”，那么這樣的結(jié)尾雖在“預(yù)料之外”，但確實(shí)也在“情理之中”。

這就是生活，“鐘擺式”的生活。多少人追求刺激、愛(ài)好新穎，仿佛人生在世就必須多一些存在感、豐富性。但走過(guò)一程回到現(xiàn)實(shí)，卻只有兩條路可走，要么萬(wàn)劫不復(fù)、盛事不再，只能生活在無(wú)盡的懷念和悔恨中；要么虛驚一場(chǎng)，回到原點(diǎn)，曾經(jīng)的欣喜與激動(dòng)終化作煙云。既然現(xiàn)實(shí)情境的“回”與“不回”都一樣是悲劇，精神上的“永劫回歸”便是不可能的，《鐘擺》的主題和“鐘擺理論”一樣，都是強(qiáng)烈的悲觀主義哲學(xué)。

3.藝術(shù)的缺失：盲目的欲望和不可遏止的沖動(dòng)

叔本華認(rèn)為，人生是痛苦的，造成痛苦的根源在于意志而不在于理智，意志的本質(zhì)就是盲目的欲望和不可遏止的沖動(dòng)。欲望不得實(shí)現(xiàn)的痛苦和實(shí)現(xiàn)之后的無(wú)聊，都是人類(lèi)幸福的敵人，使人生了無(wú)生趣。

可是叔本華也認(rèn)為，這種痛苦人生并非難以解脫，可以通過(guò)生命意志的暫時(shí)否定，即藝術(shù)觀賞和生命意志的絕對(duì)否定，即禁欲。中國(guó)傳統(tǒng)往往將兩者合而為一，所謂“心無(wú)物欲，即是秋空霽海；坐有琴書(shū)，便成石室丹丘”（《菜根譚》）。前半句講的是“禁欲”，后半句則體現(xiàn)出藝術(shù)審美的價(jià)值，藝術(shù)是解除人類(lèi)存在痛苦的一種可能途徑。正如尼采認(rèn)為，“只有審美的人生才是真正戰(zhàn)勝人生悲劇性的人生”（《權(quán)力意志》）。

約翰的生活雖然平淡，卻隱含了無(wú)數(shù)值得諷刺的社會(huì)話(huà)題。作者借約翰的鐘擺生活引申出其他許多小人物的鐘擺人生，也借細(xì)微的生活場(chǎng)景反映出廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這就是歐·亨利的“含淚的笑”。社會(huì)和人心目中的種種丑惡導(dǎo)致藝術(shù)缺失，與叔本華所謂的解脫背道而馳。

小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)約翰走下電車(chē)回家的情形，將乘客比喻成綿羊，車(chē)站管理員比喻成牧羊人，寫(xiě)出了城市交通的繁忙、擁擠。約翰吃飯的時(shí)候，作者總會(huì)提到鮮紅的草莓果醬，作者說(shuō)它“瓶身上的標(biāo)牌大言不慚地注明用料純凈，果醬都為此臉紅了”⑥，還有“保證不會(huì)損害皮革”的調(diào)料，這突出了約翰的玩世心態(tài)，也從側(cè)面表現(xiàn)出了商品經(jīng)濟(jì)的唯利是圖?，F(xiàn)代發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明未嘗不是負(fù)擔(dān)，迅速膨脹的商品經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致種種難堪。盲目的金錢(qián)欲望和不可遏止的物欲沖動(dòng)，成為每個(gè)市民生活中揮之不去的組成要素，也是鐘擺生活的推動(dòng)劑。

住在過(guò)道對(duì)面的兩位鄰居，“這個(gè)從來(lái)沒(méi)有人邀請(qǐng)參加演出的歌舞雜耍組合，會(huì)帶著醉意胡言亂語(yǔ)，開(kāi)始幻想哈默斯坦主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，拿著一份周薪五百美元的合同緊追不舍。于是他們?cè)谖葑永锱d奮狂歡，掀翻椅子”。作者用漫畫(huà)的筆調(diào)、戲謔的口吻寫(xiě)出了這兩位鄰居酒后的迷狂，反映出了城市小人物奮斗的艱辛和生活的重壓下精神的恍惚。他們有自己理想的生活，卻盲目而不切實(shí)際，欲望不得滿(mǎn)足便產(chǎn)生幻滅感，心理扭曲，幾近精神失常。約翰不是“鐘擺”生活的個(gè)案，而是都市小市民群體的代表。不管是冷漠的約翰，還是狂熱的鄰居，都是都市生活中精神亞健康的人群。他們都以“鐘擺”的方式維持自身生活，周而復(fù)始，卻沒(méi)有質(zhì)的改變。

叔本華的兩種“否定”是理想主義的，而歐·亨利的小說(shuō)則更接近現(xiàn)實(shí)，鐘擺生活既成定局，便沒(méi)有那么容易改變。都市生活的物欲橫流，市民心態(tài)的因循守舊，再加上周?chē)h(huán)境的扭曲異化，使藝術(shù)嚴(yán)重缺失，生活只能局限于低層次的搖擺，而難以走出痛苦的圍城。在叔本華那里，要想擺脫痛苦人生，若不能“禁欲”，便只有通過(guò)“藝術(shù)觀賞”?？墒撬囆g(shù)的存在需要借助陌生化，平庸生活難以拉開(kāi)審美的距離，生活的瑣碎和人性的復(fù)雜便導(dǎo)致特定的文學(xué)世界善與美的缺失。

4.曲終真情在：愛(ài)所呼喚的人性的回歸

雖然藝術(shù)缺失，但是文學(xué)審丑與審美終究密不可分。作者反映的內(nèi)容若能引發(fā)思考，若讀者能持以正義的激憤和批判意識(shí)，那么這種審丑的理性反感便可視作文藝審美的回歸。

歐·亨利雖然沒(méi)有為約翰找到出路，但他畢竟讓讀者看到鐘擺生活背后的溫情，平凡的生活中同樣存在溫馨。家的溫暖、親情的感人、安定的可貴，人物身上奉獻(xiàn)的精神、勤勞的態(tài)度，都是本文人性的閃光之處。人在坐享其成、空懷抱怨的時(shí)候，也應(yīng)該多體驗(yàn)、多感知身邊人的默默付出，常懷感恩之心。正如鐘擺總是默默無(wú)聞地工作，恪守著時(shí)間的法則，它從不被人注意，可要是哪一天停止了擺動(dòng)，人們的生活就會(huì)大打折扣。

乃至平日里麻木冷漠的約翰，在特定時(shí)期的失落、反思、悔恨和決心，都是真情的流露。這就是作者為什么要在約翰平凡的生活中安排一段插曲，讓約翰從生活的困境中走出來(lái)，反思從前生活的意義。我們看到，關(guān)鍵時(shí)期主人公真情依舊、良知依舊，只是平凡的生活中缺少調(diào)動(dòng)，美好的心性往往潛藏在人性深處。因此，鐘擺生活只是表象，雖然消磨人的身心，但是其中有很多珍貴的點(diǎn)滴，并不意味著人會(huì)變成行尸走肉。

這就是愛(ài)所呼喚的人性的回歸。“鐘擺人”雖然是都市小人物，難以左右自己的意志，甚至難以把握自己的命運(yùn)，可是他與“多余人”有本質(zhì)的不同。乃至文學(xué)界其他許多“鐘擺人”形象，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)、內(nèi)心糾葛，終究找到了自己的出路。如果說(shuō)作為短篇的《鐘擺》只是提出了問(wèn)題，未待解決的話(huà)，那么許多長(zhǎng)篇還是為“鐘擺人”設(shè)想了一段完整的人生。在新舊間游移的覺(jué)新、瑞宣，在生活的矛盾中徘徊的方鴻漸，在思想與行動(dòng)之間遲疑的哈姆雷特，他們的結(jié)局或悲或喜，都不斷豐富“鐘擺人”這一文學(xué)典型。只是在歐·亨利那里，他明確地將這種生活、這種人稱(chēng)為“鐘擺”，更具先導(dǎo)性。

這部微型小說(shuō)雖然是寫(xiě)小人物的平凡生活，卻反映出了大社會(huì)、大人生。有人說(shuō)，“歐·亨利像一個(gè)有著豐富閱歷的老水手，總能很自然地將他人生中的那些精彩故事娓娓道來(lái)。這些故事如此貼近你的生活，讓你以為就發(fā)生在自己身邊?？墒牵谀闳滩蛔?duì)這種熟悉感到厭倦前，他又狠狠地給你一個(gè)出人意料的結(jié)局，然后在你的目瞪口呆中揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下你獨(dú)自思索，獨(dú)自流淚，獨(dú)自微笑”⑦。歐·亨利的作品就是這樣，洞悉最平凡人物的生活和喜怒哀樂(lè)，揭示其中的規(guī)律。但又不局限于生活本身，而是深度挖掘，反映出現(xiàn)象背后的本質(zhì)，往往能切入到人性的深層。簡(jiǎn)單的故事卻充滿(mǎn)深意，揭示哲理，耐人尋味；故事又是那樣貼近現(xiàn)實(shí)，使讀者能在其中找到自己。

注釋?zhuān)?/p>

①萬(wàn)孜.漫畫(huà)與白描——《警察與贊美詩(shī)》和《患難之交》人物刻畫(huà)對(duì)比評(píng)析.作家，2013（4）：75-76.

②趙文博.從《警察與贊美詩(shī)》看“歐·亨利風(fēng)格”.吉林工程技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（11）：39-40.

③摘自魯迅小說(shuō)集.彷徨.魯迅全集（第2卷）.人民文學(xué)出版社，2005.11（第1版）：27.

④本文“鐘擺人”的說(shuō)法來(lái)自張靜.“鐘擺人”的啟示——從覺(jué)新與瑞宣看知識(shí)分子的道路.山東大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位論文，2008.10.

⑤本文所有“鐘擺理論”闡述引自[德]叔本華著、石沖白譯《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書(shū)館，1982.11（第1版），下同.

⑥本文所有《鐘擺》小說(shuō)原文引自[美]歐·亨利，著.牛振華，譯.歐·亨利短篇小說(shuō)集，上海三聯(lián)書(shū)店，2010.1（第1版）：339-344頁(yè)，下同.

⑦引自“作者簡(jiǎn)介”，歐·亨利著、牛振華譯《歐·亨利短篇小說(shuō)集》，上海三聯(lián)書(shū)店，2010，1（第1版）.

參考文獻(xiàn)：

[1]歐·亨利，牛振華.歐·亨利短篇小說(shuō)集[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2010.01.

[2]叔本華，石沖白.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.11.

[3]魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.11.

[4]張靜.“鐘擺人”的啟示——從覺(jué)新與瑞宣看知識(shí)分子的道路[D].山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008.10.

[5]萬(wàn)孜.漫畫(huà)與白描——《警察與贊美詩(shī)》和《患難之交》人物刻畫(huà)對(duì)比評(píng)析[J].作家，2013，04.

[6]趙文博.從《警察與贊美詩(shī)》看“歐·亨利風(fēng)格”[J].吉林工程技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，11.