我佇立在老屋門前，屋頂上的瓦片如老人謝了頂?shù)那邦~，稀稀疏疏的，左一個(gè)洞，右一個(gè)窟窿，那是野貓和老鼠打斗留下的杰作。土墻斑斑駁駁，東倒西歪，幾根碗口粗的木頭頂著歪墻，風(fēng)一吹，泥土簌簌落地。高聳的大門飽受日曬雨淋，歲月風(fēng)化，門上結(jié)滿一層厚厚的塵埃，不忍細(xì)看。

我重重地推開(kāi)門，“嘎吱”一聲脆響，塵土四濺，我彈了彈身上的灰，心情沉重地走進(jìn)老屋。屋內(nèi)空空蕩蕩，雜七雜八的農(nóng)具，幾根干癟干癟的玉米棒子；幾個(gè)風(fēng)干了的紅薯，還有一堆又一堆的老鼠屎。人走了，老屋成了老鼠的家，老鼠在屋子里打洞造窩，繁衍生息，老屋有了生命的跡象。

我在老屋里徜徉，東瞅瞅，西望望。流年似水，我在尋覓那些如煙的往事，搜索那些縹緲的記憶，和老屋里每一個(gè)動(dòng)人情節(jié)，當(dāng)我看到墻上掛著一把銹跡斑斑的鐮刀，我的心一陣悸痛。

我小心翼翼地取下那把鐮刀，如一彎殘?jiān)?，銹跡遮蔽了它的光芒。我輕輕擦了擦桃木刀把，油滑油滑的，我能感受到母親停留在刀把上的熱汗，瞬間流過(guò)我的手心，帶著生命的體溫，直抵內(nèi)心。

母親的命運(yùn)和鐮刀緊緊連在一起。在我們老家有一首歌謠：“鐮刀鐮刀掛在腰，又砍柴來(lái)又割草；割完夏麥割秋稻，一年四季忙彎腰?！蹦赣H常感嘆自己是“鐮刀命”，從春忙到夏，從秋忙到冬。一刻也不停。

鐮刀不能閑下來(lái)，閑下來(lái)就要生銹；就好比人，閑下來(lái)就會(huì)變懶。人要是變懶，啥事都干不成。母親說(shuō)。

你知不知道懶漢是怎么死的？母親問(wèn)。

不知道。我愣了愣神，睜大眼睛答。

年幼的我理解不透母親的話，就纏著母親問(wèn)個(gè)明白，母親就給我講了“懶漢之死”的故事。從前，有個(gè)懶得抽筋的懶漢，懶到什么程度呢？懶得油瓶倒在地上也不去扶，家里失火也懶得去救。有一天，懶漢的妻子要回娘家，就在懶漢的脖子上套了一個(gè)很大的饃，懶漢實(shí)在太懶了，只把嘴巴邊上的饃吃完了，脖子后邊的饃他懶得用手去掰，結(jié)果活活餓死了。

人勤才有飯吃，懶了就會(huì)餓死。你要勤勞吃苦，千萬(wàn)莫學(xué)懶漢，人要是一懶，這輩子就完了。母親撫摸我嫩草一般的頭發(fā)說(shuō)。

母親的話如鐮刀在我幼小的心靈中割下一道深深的痕跡。母親只有我一個(gè)兒子，對(duì)我寵愛(ài)有加，但她從來(lái)不遷就我、溺愛(ài)我，她常說(shuō)：“養(yǎng)兒不勝我，要錢做什么？養(yǎng)兒勝似我，要錢做什么？”她逼我上山打柴、下地割豬草，逼我干那些我不愿干的農(nóng)活，甚至還逼我自己掙學(xué)費(fèi)，她要把我培養(yǎng)成一把勤勞的鐮刀，一個(gè)靠自己雙手掙飯吃的人。

其實(shí)，母親早把自己看成一把鐮刀，不分晝夜地收割著貧窮的歲月。早起不慌，晚起三忙。每天凌晨五時(shí)左右，母親準(zhǔn)時(shí)起床，胡亂地洗一洗臉，就提著鐮刀，背著背簍，迎著晨曦，披著晨露，上山割豬草去了。該起床上學(xué)了，我揉著朦朧的睡眼推開(kāi)大門，朝霞噴涌而出，崇山、綠樹(shù)、溪水、莊稼，沐浴著陽(yáng)光。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上上下翻飛，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。一群雞在草叢里覓食、捉蟲(chóng)。帶頭的雄雞仰著脖子，不停地打著鳴。豬在圈里吵食，哼哼嘰嘰地發(fā)著牢騷。迎面吹來(lái)一股清涼的風(fēng)，清爽怡人。母親正坐在矮凳上剁著豬草，陽(yáng)光給母親披上一層金紗，如煙縹緲。母親左手按著一把豬草，右手舞著菜刀，三下五去二，一大堆豬草瞬間成了碎片。多年以后，母親在晨光下剁豬草的身影在我心中定格成一幅畫(huà)、一尊雕像，給我溫暖的力量。

母親沒(méi)日沒(méi)夜地操勞著，從貧瘠的土地里摳出一粒粒糧食，我家的日子要比別人家過(guò)得足實(shí)些。家里還有那么一丁點(diǎn)余糧，菜湯里還能看見(jiàn)幾滴油，逢年過(guò)節(jié)，還能吃上肉，在那個(gè)溫飽都成問(wèn)題的歲月，能吃上肉絕對(duì)是奢望。

鐮刀最大的用武之地是在麥?zhǔn)占竟?jié)，那是農(nóng)人的軍事行動(dòng)，那是鐮刀的士兵突擊。農(nóng)人們用手中的武器——鐮刀，與“敵人”麥子進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

金黃金黃的麥浪重重疊疊，沉甸甸的麥穗低著頭，整齊地隨風(fēng)搖曳，連空氣里都彌漫麥香的味道。布谷鳥(niǎo)盤旋在麥田上空，不時(shí)鳴唱著：“阿公阿婆，割麥插禾?！蹦赣H用手搭涼棚，望著布谷鳥(niǎo)從一個(gè)樹(shù)枝跳到另一個(gè)樹(shù)枝，笑著說(shuō)：“鳥(niǎo)兒都催我們收麥子了，收晚了，就誤了節(jié)氣，敗了收成?！?/p>

“不誤節(jié)氣”這個(gè)詞母親一年要說(shuō)上兩三次。每說(shuō)這個(gè)詞時(shí)，母親就一臉虔誠(chéng)。在母親眼里，“不誤節(jié)氣”是自然規(guī)律，是上蒼對(duì)土地、農(nóng)人的眷顧。“焦麥炸豆”是農(nóng)人們最繁忙的時(shí)節(jié)，烈日一烘，南風(fēng)一吹，麥穗就焦了，再不收割，就誤了節(jié)氣，麥子可要脫穗了，一家老小一年的口糧就打了水漂，不忙不行呀。

麥?zhǔn)諘?huì)戰(zhàn)打響了！農(nóng)人們頭頂烈日，往來(lái)穿梭，揮汗如雨，忙得落地不沾灰。這種辛勞的歡愉，這份收獲的喜悅，只有地地道道的莊稼人，才能真正體會(huì)到。

記憶中，麥?zhǔn)漳鞘嗵欤且荒曛凶羁嘧罾圩羁鞓?lè)的日子。早上四時(shí)左右，天黑如鍋底，母親就已經(jīng)起床了。我和姐姐還賴在床上，就聽(tīng)到母親磨鐮的聲音。朦朧的燈光下，我看見(jiàn)母親神情莊嚴(yán)，鐮刀在磨刀石上來(lái)回磨擦，發(fā)出“嚓嚓”的聲響，鐮刀經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨后，閃著凜冽的寒光，母親用大拇指在刀口上蕩一蕩，試探鐮刀是否銳利，而后開(kāi)始行動(dòng)。我打著哈欠，睡眼惺忪地穿好衣服，先吃上一兩個(gè)饃，喝上幾杯涼開(kāi)水，就披著晨露下地割麥。早上割麥異常艱辛，麥秸稈上浸滿露水，藤一樣柔韌，割麥子要半彎著腰，一只手?jǐn)堉话邀溩?，一只手握緊鐮刀，鐮刀貼著地面，劃出一道弧線。割完一壟麥子，累得我腰酸背痛，大汗淋漓。

我剛割完一壟麥子，母親已割完兩壟。母親像一臺(tái)“收割機(jī)”，只聽(tīng)見(jiàn)鐮刀“嚓嚓”直響，麥子應(yīng)聲倒地。麥子成片成片鋪在地上，母親的手上、胳膊上、腿上，被如針的麥芒扎出密密麻麻的紅點(diǎn)點(diǎn)，汗水一浸，熱辣辣地生痛。也許，這就是母親的“鐮刀命”，鐮刀與麥子相互制約，與人相互抗?fàn)帯?/p>

太陽(yáng)懸在頭頂，白花花地曝烤著，我抖了抖汗水浸濕了的衣衫，豆大豆大的汗珠從額上滾落。偶爾吹來(lái)一陣風(fēng)，也是熱風(fēng)，吹得我口干舌燥，累得我頭暈?zāi)垦?，腰仿佛斷成兩截，不?tīng)使喚；雙腿、雙手打著顫，渾身瑟瑟發(fā)抖。母親的腰仿佛是棉花做的，只見(jiàn)她的身影在麥浪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，鐮刀在她手上上下翻飛，一壟壟金黃的麥子刷刷倒下，嬰兒般匍伏在母親的腳下。母親摘下草帽，扇了扇風(fēng)，擦了擦滿臉的熱汗，那一滴滴汗珠，如同一棵棵沉甸甸的麥穗。

割麥子是從凌晨開(kāi)始的，通常要忙到下午一兩點(diǎn)鐘才回家吃飯。草草吃完飯后，再把麥子綁成一捆一捆的，而后用釬擔(dān)一擔(dān)擔(dān)挑回家。我最怕用釬擔(dān)挑麥，雖然只有一里多路，走起來(lái)比萬(wàn)里長(zhǎng)征還難。釬擔(dān)形似扁擔(dān)，中間略寬，兩頭由圓變細(xì)上翹，翹起的尖頭裝上鋒利的鐵尖角，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。釬擔(dān)是農(nóng)具，也可以作為刺殺的武器。釬擔(dān)刺殺的對(duì)象是麥子，每年麥?zhǔn)?，滿畈金黃的麥子都是靠釬擔(dān)挑回來(lái)的。

我手持一根釬擔(dān)，一頭刺穿一捆麥子，彎著腰再把釬擔(dān)一頭插在地上，喘上幾口氣，雙臂奮力舉起一捆麥子，踉蹌幾步，向另一捆麥子刺去，一擔(dān)麥子在肩上搖晃，在田間穿梭。往返幾個(gè)來(lái)回，累得我雙腿打顫，心里發(fā)慌。累極的我順勢(shì)倒在地上，群山、藍(lán)天、麥浪，在我眼前旋轉(zhuǎn)。我一邊挑著麥子，一邊小聲抽泣，肩上的擔(dān)子沉重如山，釬擔(dān)在雙肩之間盤旋，每前進(jìn)一步，都要給大地作個(gè)揖。我一步三晃把一捆捆麥子挑到曬場(chǎng)，堆成麥垛，等一切忙完，已是星斗滿天的黑夜。而我的雙肩已磨起了泡，火辣辣的痛。

收一茬麥子，掉一層皮?？粗欢芬欢符溋Ｈ雮}(cāng)，母親撫摸著一粒一粒麥子，像撫摸嬰兒的臉，一臉虔誠(chéng)愛(ài)憐，即使笑，也是莊重嚴(yán)肅的，完全沒(méi)有“掉一層皮”的抱怨。我知道，在苦澀的歲月里，即使收割一丁點(diǎn)的甘甜，也讓母親感恩土地，感恩上蒼對(duì)農(nóng)人的眷顧。母親把麥子看作自己的親人，麥子養(yǎng)育了她的一個(gè)又一個(gè)親人，給她親人般的溫暖。她深愛(ài)著麥子，對(duì)麥子一往情深，和麥子相依為命。母親的麥子，長(zhǎng)滿了整個(gè)心田，穿透整個(gè)心際，經(jīng)過(guò)歲月的輪回，永遠(yuǎn)散發(fā)著泥土的芬香、歲月的沉靜和頑強(qiáng)的生命力。

母親的命運(yùn)和麥子一起生長(zhǎng)，麥粒播種在土地里，渾身覆蓋著泥土，在孤寂的日子里，不分晝夜，拼命地生長(zhǎng)。麥子沖出地面，長(zhǎng)成麥苗，拔節(jié)、揚(yáng)花，飽含泥土的溫度和芳香，長(zhǎng)成一棵棵麥穗，完成了漫長(zhǎng)的生命苦旅。母親的命運(yùn)如同一粒麥子，只有播撒于泥土之中，才會(huì)煥發(fā)出生命的光華。

但母親畢竟不是一粒麥子、一把鐮刀。母親希望我能掙脫她的“鐮刀命”，她拼命供我讀書(shū)，即使砸鍋賣鐵，也在所不惜。我知道，母親把全部希望寄托在我的身上，她希望我能成為另一把鐮刀，收割的不是實(shí)實(shí)在在的麥子，而是另一種人生，另一種生活。

我的命運(yùn)和麥子一起長(zhǎng)了18茬，到了收割的季節(jié)，我收獲的卻是高考慘痛的失敗，痛苦、悲傷、憂郁、無(wú)助、絕望……潮水般涌上心頭。當(dāng)我扛著鋪蓋，望了一眼熟悉的校園，淚水模糊了我的視線。

鐮刀、鋤頭、犁耙……這些讓我生厭的農(nóng)具又重新占據(jù)了我的生活。我原以為逃脫了它們的束縛，沒(méi)想到它們?nèi)缫话鸭湘i，死死卡住了我的脖子，讓我窒息。白天，我不是挎著鐮刀上山砍柴、打豬草，就是扛著鋤頭下地鋤草、翻地。累了，隨便找個(gè)地方躺下，望著天上的云朵發(fā)呆；渴了，就喝幾口山澗水；餓了，就啃幾個(gè)冷饅頭。晚上，我把自己關(guān)在屋子里，窗外月光如水，舉頭，床前是黑乎乎的屋頂，看不到明月光。老屋像汪洋里的一條船，滿載痛苦、悲傷和絕望。

老屋如同一座鐵屋，一個(gè)人躺在鐵屋里，一只狗蜷縮在身邊，孤獨(dú)像一條蛇，游來(lái)游去。整個(gè)世界都是孤獨(dú)的。我知道自己是孤獨(dú)的，比百年孤獨(dú)還孤獨(dú)。月光從窗、墻的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，像四濺的水，落在我冰冷的心上，頓時(shí)感到一股寒氣在我心底蔓延，瞬間冷遍全身。四周靜得要命，靜得令人發(fā)瘆、汗毛乍豎。在靜得詭譎的鐵屋里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，不，是喘息?；蚣被蚵?，或粗或細(xì)。急，如戰(zhàn)馬嘶鳴，心仿佛要跳出心臟；慢，如卡著一口痰，心跳仿佛要停止；粗，張著大口，仿佛要把黑夜吞沒(méi)；細(xì)，如一片落葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。鐵屋里漆黑一片，狗的眼睛閃著綠油油的光，我撫摸著狗，故意弄出一點(diǎn)聲響，以證明自己的存在。

何時(shí)能沖出這座鐵屋，我感到絕望。沖不出鐵屋，我就走出鐵屋，坐在一塊石頭上，雙手托腮，望著月亮發(fā)呆。我已經(jīng)傻了，不是呆，我看不清月亮的臉，更看不清我的臉。

我分不清白天和夜晚。白天，我的眼睛發(fā)黑，嘴里打著哈欠，隨便窩在一個(gè)旮旯里，一睡就是一天。黑夜，當(dāng)家人打著呼嚕，甜美入睡，而我卻出奇的清醒，即使強(qiáng)迫自己入睡，即使從1數(shù)到1000、10000，即使上眼皮和下眼皮打架，即使有那么一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我也能敏感判斷出聲音的來(lái)源和方位……我失眠了，可怕的失眠。失眠是無(wú)藥可救的，閉著眼睡不著覺(jué)，比自殺還難受，我怎么想到了自殺？我弓著身子坐在床上，頭埋在膝蓋里，看著自己的腳趾頭，一個(gè)個(gè)扭曲著、蠕動(dòng)著，我感到好笑，打了一個(gè)哈欠，睡意全無(wú)，清醒得可以看清自己的前世來(lái)生。我完了，我患了要命的失眠。我不能完，我要自救，我需要發(fā)出自己的聲音，哭也好，笑也好，罵也好，什么聲音都好，什么聲音都行，只要能發(fā)出自己的聲音。我扯開(kāi)嗓子——可是，嗓子不聽(tīng)使喚，哭不出來(lái)，笑不出來(lái)，罵不出來(lái)……我禁錮在一片屬于自己的世界。

面對(duì)失眠我毫無(wú)辦法，面對(duì)孤獨(dú)我束手無(wú)策。我學(xué)會(huì)了抽煙，一到夜晚，煙的忽明忽暗和狗綠油油的眼睛相映成輝。我抽著煙躺在地上，狗臥在我的身旁，恍惚中，煙燒了我的手。我打了個(gè)激靈，揉了揉手指頭，拍了拍腦袋——我還活著，真實(shí)地活著。狗困了，睡著了，只有那一明一暗的煙火，才是我的存在。煙抽完了，我就撿地上的煙頭抽，我要把厚厚的夜幕灼穿。

母親見(jiàn)我臉色蒼白，雙眼發(fā)黑，發(fā)如干草，衣衫不整，她沒(méi)責(zé)怪我，只是沒(méi)日沒(méi)夜地嘆息。我的自甘墮落讓母親實(shí)在看不下去了，她打我、罵我、激將我，甚至挖苦嘲諷我，而我卻出奇的冷靜，好像不食人間煙火，好像一切都與我無(wú)關(guān)，好像我活在另一個(gè)世界。

好多次，母親把我抱在懷里，哭著說(shuō)：“兒呀！你這是怎么了？你還這么年輕，你不能自暴自棄呀。”

“兒呀！你要努力振作起來(lái)，當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民的人多的是，又不是你一個(gè)人，不丟人?！?/p>

“兒呀！種壞莊稼是一季，人要是毀了可是一輩子，你要振作起來(lái)，你不要誤了你的節(jié)氣……”

母親見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，啞石般面無(wú)表情，嘆息聲比山還重。

不管生活如何艱辛，不管日子如何困苦，母親從不耽誤節(jié)氣，仍然忘我地、癡情地在田間勞作，對(duì)土地一往情深。目睹母親每天日出而作，日暮而息，而我整天無(wú)所事事，東走走西逛逛，有時(shí)，心情不好，還對(duì)母親發(fā)發(fā)脾氣，我真不是人！

望著母親絲絲白發(fā)在風(fēng)中抖動(dòng)，我的心一陣顫栗。好幾個(gè)夜晚，我徹夜難眠，自高考失敗后，我自甘沉淪，以墮落的方式對(duì)待自己，對(duì)待母親，對(duì)待生活。我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子，生在這片土地，長(zhǎng)在這片土地，我不該那樣害怕在土地上生活，不該那樣對(duì)土地絕情，我要像母親那樣對(duì)土地心存敬畏，心懷感恩，決不耽誤屬于我的節(jié)氣。心結(jié)一旦打開(kāi)，我漸漸開(kāi)始正常地對(duì)待勞動(dòng)，以一顆平常心對(duì)待土地。過(guò)了一段時(shí)間，我的手掌上磨出了一層厚厚的繭子，我漸漸地學(xué)會(huì)犁田耕地，笑容重新在我的臉上綻放。

母親顯得更老了，背也有點(diǎn)駝了，她開(kāi)始為我張羅對(duì)象。其實(shí)，我心中的希望之火從未泯滅過(guò)，我不愿重復(fù)母親鐮刀般的生活，我要把自己變成另一把鐮刀，去收割屬于我的麥子。當(dāng)我一身軍裝出現(xiàn)在母親的面前，她用詫異的目光看著我，接著，兩行清淚從她的臉上緩緩流過(guò)。

一個(gè)秋風(fēng)沉醉的晚上，我背著鋼槍在哨所站崗，一彎新月懸在我的頭頂，在湛藍(lán)的夜空下熠熠生輝。我望著那把掛在天上的鐮刀，眼前浮現(xiàn)母親在烈日下?lián)]鐮割麥的情景，耳邊反復(fù)響起母親的話：“兒呀，你不要誤了你的節(jié)氣……”淚水悄然滑落。此時(shí)，月牙兒是寧?kù)o的，風(fēng)是寧?kù)o的，我堅(jiān)硬如鋼槍的心瞬間水一樣柔軟。

彎彎的月亮，彎彎的鐮刀，母親如一彎新月，時(shí)刻出現(xiàn)在我的心靈領(lǐng)空。我知道，母親已經(jīng)化作一把鐮刀，收割著歲月，收割著對(duì)兒女的思念。她把自己的一生融入土地，即使年過(guò)古稀，她從不離開(kāi)生她養(yǎng)她的土地。母親一生和鐮刀緊緊相依，和土地心心相連，她匍伏在土地上，心貼近地面，帶著泥土的氣息，永遠(yuǎn)收割著歲月的重量。

很多年過(guò)去了，就是現(xiàn)在，我如愿成為另一把鐮刀。我以一支筆做鐮刀，砍倒阻撓我前進(jìn)的荊棘和障礙，一寸一寸收割著我的歲月，我的麥子。似水流年里，我從未耽誤我的節(jié)氣，心向著遠(yuǎn)方，風(fēng)雨兼程。

母親老了，再也使不動(dòng)鐮刀了，她很不情愿地離開(kāi)鐮刀和土地，到姐姐家養(yǎng)老。住在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市森林里，母親終于掙脫她的“鐮刀命”，鐮刀從此失去了用武之地。如今，母親浪子一樣一年回幾次老屋，但她很少進(jìn)屋，只是在老屋門前靜靜站上片刻就走了。她偶爾也會(huì)取下鐮刀，左看看，右看看，淚流滿面。母親的鐮刀存儲(chǔ)太多的記憶，無(wú)言講述的過(guò)去；又像一段生銹的歲月，隱藏在心靈深處，無(wú)語(yǔ)無(wú)淚。

我把那把渾身生銹的鐮刀磨得锃亮，重新掛在墻上，一彎新月從墻上升起，照亮一段歲月。

責(zé)任編輯 楊 希

王松平：湖北十堰人，生于20世紀(jì)70年代。高考落榜后，在部隊(duì)摸爬滾打十三年，轉(zhuǎn)業(yè)后浪跡傳媒江湖，曾在《河源晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《東莞日?qǐng)?bào)》等媒體做記者，現(xiàn)任《石碣》編輯部主編。有文學(xué)作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《散文》《散文百家》《鴨綠江》等。