彭曉玲

中國作協(xié)會員，中國散文學會理事，魯迅文學院十四屆高研班學員，東莞文學院簽約作家，湖南省散文學會副秘書長，湖南省報告文學學會副秘書長，文學湘軍三才女之一。有作品散見于《散文》《散文百家》《清明》《長城》《山花》《創(chuàng)作與評論》《文藝報》《文學報》等報刊雜志上，曾出版散文集《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂傷》《蒼茫瀟湘》，散文特寫集《民歌婉轉潤瀏陽》，短篇小說集《誰來疼惜你》。

引子

小時候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過得清貧，但我總能聽到很多笑聲。

忽一日，剃頭匠漢堂哥外出做上門功夫，突發(fā)腦溢血，當場死去。沒過多久，漢堂嫂也改嫁而去。

這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個人了，整日整日冷清清的，聽不到笑了。

自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉過臉就流淚，動不動就嘆氣。

又過了幾年，她娘家的侄子將她接去養(yǎng)老，將她家的家具都搬走了，順手還將她家的房子也拆了，得了些門框、門板與檁子。

從此，我再也沒看見過她。

我一年比一年地想看到她。

我開始流淚。開始嘆氣。

我開始不敢常回老家了。

張福全：兒子有家難回

2013年，漸近年關，天氣卻好得一塌糊涂，陽光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。

這是一次漫長的出走，我要出門去尋找廖婆婆。

瀏陽西鄉(xiāng)，鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)，大片大片的良田，都栽上了桂花樹、羅漢松。良田由山地開發(fā)而來，現在，良田卻栽種花卉苗木，變回山地。

當地的一位小學退休老師陪著我，就在由官橋通往北星的公路邊，我們來到李菊梅老人家。

站在屋外，環(huán)顧四周，但見一幢幢色澤繽紛的新式樓房悄然立于陽光里，李菊梅家的二屋小樓滿身灰暗，停在上世紀八十年代的式樣里。

快下午兩點，李菊梅剛收拾完廚房，聞聲迎了出來。老太太瘦瘦的，臉有些蒼白，齊肩的頭發(fā)扎在腦后，看來應是精心染過，一件暗綠色的棉衣很得體，不像其他農村老太太那么衣著隨意。

老太太忙慌慌地搬了幾張靠背椅出來，放在臺階上的太陽里。然后開始給我們沏茶，我忙起身幫忙，但老太太堅持讓我坐著，直到將茶一一端給我們，才小心地在旁邊坐了下來。

老太太的表情一直不自然。

一種隱隱的謙卑與憂慮，這不應該是年關將至的氣氛。

她的眼光躲躲閃閃，我問起話來也磕磕碰碰。

李老太太曾是個鄉(xiāng)村裁縫，一輩子不會做農活，也很少做過農活。1955年年初，她剛剛20歲，經人作媒，與同年的張福全結婚了。張福全雖然其貌不揚，卻是當地小有名氣的裁縫，曾在株洲城建寧街建新服裝店當過學徒，學得了一身好手藝?；楹?，原本心靈手巧的她隨丈夫學縫紉，很快就操練出來了。開頭幾年，夫妻倆聯(lián)手做上門生意，后來便各接各的活。在相當長一段時間，夫妻倆不用面朝黃土背朝天在地里刨食，一年四季輾轉在鎮(zhèn)頭、官橋、井龍、揚眉等地，到處為人縫制新衣服，吃香的喝辣的，令人眼熱。當然，他們的工價也不高，最多一塊六毛錢一天，有時也只有一塊二毛錢一天。每年兩人還得拿錢去生產隊買五六千工分，不然就分不到口糧，間或還得交工商稅，所賺的錢便所剩無幾了。只是，他們還得盡力存些錢，家里的土房子實在太破舊了，隨時都要坍塌。

說到她兒子了。

李菊梅身子單薄，結婚多年都沒懷上孩子，令她抬不起頭來。不知聽了多少閑話，拜了多少菩薩，喝了多少苦浸浸的中藥，到第十二個年頭，她快絕望時，驚喜地發(fā)現自己竟然懷孕了！

生下了兒子張新優(yōu)，她的頭抬起來了一點。說到這里的時候，老太太臉上有了隱約的笑容。只是，我太知道在漫長的苦悶與一絲喜悅之間，她承受了多少壓力，背負了多少歧視。萬一與人有了糾結，吵起架來，常會敗下陣來，什么不下蛋的雞婆，什么前世沒做好事，要有多么惡毒就有多么惡毒！

李菊梅不光生了兒子，兒子還健健康康地長大成人。到上世紀八十年代初，兒子高中畢業(yè)了，家里的情況好轉，他們還修了棟當地最好的土磚房。夫妻倆此時已50出頭了，雖說帶了不少徒弟，自己卻有些做不動了！此時，丈夫張福全眼見人們因分田到戶手里寬裕了，當地人討媳婦除了滿屋子的新家具，至少會置辦自行車縫紉機等，便試著在北星橋街上開縫紉班。不想來學的姑娘還挺多，每人收六塊到八塊一月學費，連辦了兩年，所賺的錢正好用來操辦兒子的婚事。

兒子結婚后，很快就有了孫女孫子。他們家正好在公路邊上，兒子做起了當時最熱門的種子生意，也就是將此地村民治的種子販賣到岳陽、汨羅等地。

到1985年，他們家又建起了當地最早的紅磚樓房。

老太太眼睛有些花了，縫紉做不動了，心想就安心幫兒子帶帶孩子吧。就在老夫妻以為自此可以高枕無憂時，先是發(fā)現孫子張健腦子有問題，帶到醫(yī)院去檢查，說是天生智障，全家人都蒙了。不久，兒子張新優(yōu)做種子生意虧本了，將手里的錢都賠了外，還欠了大量外債。

張新優(yōu)只得丟下一家老小遠走他鄉(xiāng)。

不久，媳婦離婚走了。

面對一雙年幼的孫女孫子及猛然空落下來的房子，老太太病倒了，一病就病了好長時間。

說到這里，老太太臉上重又聚攏了陰云。她的牙關咬得緊緊的。

我看得懂那樣的表情。

“您只生一個兒子么？”我問道。

“當年好不容易生下兒子后，再也沒懷過了！”老太太嘆道，“要是多生個女兒多好呀！”老太太又開始嘆氣。

“明知你們兩位老人帶不動孩子，媳婦怎么就離婚走了呢？你怨她么？”

“說不怨是假的，但既然自己的兒子走了，也不能強求人家年輕輕地就守著，她有她的日子要過呀！”老太太越說聲音越小，站了起來，往內屋去了，說要給我們添些熱茶。

我不由暗地里責怪自己，我不應再觸到她的痛處。

我忙站了起來，我的眼淚也要上來了。

我一下想起了廖婆婆，似乎所有的老太太，心酸的時候，止不住要流淚的時候，她們都必須要轉身。

我來到地坪里，看看這棟舊式小樓，沾滿灰塵的白色，幾成黃色。

很快，老太太提著開水瓶出來了，仿佛不記得我問過什么，只熱情地招呼我坐下，招呼我喝茶。

兒子媳婦走后，老夫妻畢竟年紀大了，再也做不動了，到1991年年底便正式歇業(yè)。他們強打精神，依賴往日不多的積蓄，重新學做農活。只是，兒子，逃債的兒子總是他們最深的牽掛。

兒子長時間不知去向，有人說在瀏陽，有人說在長沙，還有人說在株洲。他們也不奢望兒子回來了，即便回來了，又如何面對龐大的債務呢？就在那幾年，常有人上門討債，眼見他們一家的凄涼境況，大都搖搖頭就走了。也有人會搬走一二件家里的家具，家里便越來越空，到現在就剩下幾張睡覺的床，幾件盛衣的柜，還有些桌子椅子。

孫女初中畢業(yè)后就出去打工了，孫子讀不進書，也干不成什么活，就讓他干脆呆在家里。

大約在五年前的年底，也是快過年時節(jié)，想起在外飄蕩的兒子，老夫妻不由滿腹愁緒。那天晚邊，孫子到隔壁家看電視去了，老夫妻坐在火房里烤火，相對無言。突然門外有人在敲門，張福全起身去開門，一股冷風竄了進來，門外卻沒有人影。正要關門時，一位中年漢子卻閃了進來。老頭子嚇得愣住了，來人卻趕緊將門關上，反轉身子過來叫了聲：爹爹！這一聲既熟悉又陌生的呼喚，令張福全不由一怔，莫大的怨恨與委屈洶涌而來，他早就憋著要狠狠地打他的耳光，他果真揚起手狠狠地打了兒子一個耳光。兒子站在那一動不動任他打，當他揚起手再要打時，李菊梅拖住了他的手，然后撲著過去抱住了兒子，哀哀地哭了起來。眼見著母子倆早已哭成一團，張福全也不由眼淚雙流。

老夫妻已年近80歲，兒子終于穩(wěn)定下來，在株洲做生意，又組建了新的家庭。但是，他依然只能趁晚上偷偷地回家看看，又匆匆地離開，但好歹給這個家?guī)硇┰S生氣。

坐在溫暖的陽光里，李菊梅說起往事，說完兒子，又擔憂起快30歲的孫女只知道賺錢補貼家用卻不結婚，擔憂孫子在他們百年之后該如何生活，擔憂兒子在外躲藏到何時？她說她不敢多著急，她患高血壓多年，著急多了就頭暈。不久前她還昏倒在地上，好在孫女剛好在家休假，趕緊將她扶了起來，請來醫(yī)生給她看病打針。

老太太說著又開始心痛起來，她真心心痛那些錢，也真恨自己得了這種病，常常得花錢買藥吃。

正說著，張福全老人背著一只纖維袋回來了，后面還跟著老隊長。

張福全放下纖維袋，袋里跑出兩只雞。張福全如釋重負似的，想要站直些，但看起來一時半會兒站不直了，畢竟，這是幾十年的重壓疊加。

張老比老伴看上去更顯老，戴著一頂舊棉帽子，難得的是，他的思路卻異常清晰，人也樂觀些。他幾乎是帶著笑說，想到只有十來天就要過年了，就去附近人家買了兩只雞。一旁的李菊梅卻苦著臉，連連嘆道：還買什么雞？真是浪費！老隊長忙附和道，買兩只雞用不了多少錢，過年還是讓孩子們吃好點！

老太太一直嘀咕著，又花錢了，本來可以不花的。

張福全不再搭理她，也和我們說起昔日做縫紉的日子，故事又要重演一遍了，回憶大概是他們倆主要的生活。說出來，或者沒說出來，都是那些逝去的好時光。

張福全說著我已聽過一遍的故事，我還是聽出了別的內容，因為他是帶著笑意說的。這笑意還一直延續(xù)到他主動說到兒子身上。他說，就是這樣了，只有面對，兒子有家難回，只要他在外平安就行。

我不敢接話，因為旁邊還有老太太，她又一次起身去為我們添開水。

臨走時，張福全托我去問問鎮(zhèn)上，原本，他們夫妻倆與孫子從2010年就吃了低保，有了低保吃飯至少還能對付，都兩年了，不想今年就取消了，他想不通。他說：我們再也干不動活了，沒有任何收入，孫子又不知事，真希望能趕緊恢復低保，不然我們日子就難過了。我趕緊表態(tài)要去鎮(zhèn)上查一查是怎么回事，我說得很堅決，那幾乎是本能反應。

張福全露出深深的感激。

從深深的憂慮，到深深的感激，我突然明白我滿口答應的事對他們來說意味著什么。

我頓時黯然。因為，我也只能建議鎮(zhèn)政府恢復他們的低保，但決定權不在我手里，只怕不能幫上他們。

走出他家地坪，夫妻倆還站在大門口一直目送，張老那佝僂的背，他倆臉上勉強的笑意，令我不忍多看。我趕緊將視線投向了屋一側的菜地，菜地很寬，種的菜卻不多，長得也不好。

是的，人老了，連菜地都不太聽他的使喚了。

走出半里路了，老隊長從路邊站了起來，也不知什么時候他跑到了我前邊，蹲在路旁等我。我忙停下車來。

話題再一次回到張老一家。

老隊長是張福全為數不多的老朋友了，他再一次為我復述了張老一家的故事，只不過夾雜了他特有的唏噓和感嘆。他的表情，他的憐憫，還有他復述時增添的幾個小細節(jié)，讓我更加沉重起來。

張福全的兒子張新優(yōu)，當年販賣假種子出事，導致不少村民顆粒無收，被判三年徒刑。雖是緩期執(zhí)行，但還是匆匆逃走了，他老婆也丟下一雙兒女離婚走了。仿佛是擺脫不掉的霉運，張新優(yōu)的兒子是個傻子。這個傻兒子有一天跟人說，自己的爹晚上偷偷回來過，去年還接全家去株洲過年。于是，苦守在家的老兩口的低保被取消了。

傻兒子今年又說了，今年，他爹做生意虧本了?？隙ㄊ峭低档囟紱]回來了。

劉九斤：給老了的人穿衣做鞋

陽春三月，鶯飛草長，田野間處處鋪展著喜人的新綠，隱約的花香。

瀏陽不少姓氏都是從江西遷移而來，稱江西人為老俵。我平日里也到過宜春、婺源、景德鎮(zhèn)，但都是一游而過。這一次去吉水，肯定要走村入戶。一路上，春光明媚，田野上已有人在忙碌。我又想起了廖婆婆。失散多年的廖婆婆。

金灘鎮(zhèn)就在吉水縣城邊上，靠近吉水工業(yè)園，這里的年輕人依然出外打工，去工業(yè)園上班的人不多。那天上午直奔金灘鎮(zhèn)麻塘村，村子里房屋比較擁擠，且大都是三層以上的高樓。我不明白，為何在鄉(xiāng)村要建這么高的樓房，便問村支書。鄧支書是一個精明強壯的中年漢子，他笑了笑說，還不是在外賺了錢，回家就建高樓啰。我們村里的地金貴呢！

隨著村支書左轉轉右轉轉，來到一棟舊舊的兩層樓房跟前，走進堂屋內，悄無聲息。村支書高聲地喊叫起來，屋后傳來尖細的應答聲。循聲過去一瞧，后面還有幾間雜屋，就在寬寬的過道上，站著一個手拄拐杖的瘦小的老太太。

小老太太一頭齊耳銀發(fā)，穿著棕色花上衣，很是驚訝地看著我們幾人。她對村支書說，你們是誰？找哪個？她竟然不認識村支書。

村支書笑了，與趕來的另一位穿藍格子上衣的老太太進堂屋里提凳子，張羅著大家在后面過道上坐下，老太太與那位藍格老太坐在一起。藍格老太曾經是她以前的鄰居，見今天出太陽了，特地來看看她。

老太太已經96歲高齡了，看上去依然那么精致！她嘰嘰呱呱說了一堆土話，我聽不懂，只得扯著村支書當翻譯。原來，老太太是孤寡老人，無兒無女，現隨夫家侄子生活，村支書幫她辦過五保手續(xù)，也時常來看看她?？删驮诹奶鞎r，她時不時抬頭看看他，疑惑地問他，你是哪個？來干什么？村支書只是憨憨地笑，我想笑卻滿心酸澀。

她那么謙卑那么小心翼翼，她應該會記得任何一個幫過她的人，是生活的艱難還是病痛的折磨，讓她幾乎記不起一些人和事呢？等知道眼前是村支書呢，她趕緊陪小心，鄧支書別見怪呀！你看我的眼睛又出毛病了，七八年前在吉安市人民醫(yī)院做過白內障手術，當時效果蠻好，可后來眼睛時不時發(fā)紅，還看不清東西。

說著說著，她又問村支書，你是哪個？來干什么！問過后，眼巴巴地看著村支書，滿臉無辜。

老太太一生波折重重，兩歲時被家里送到麻塘一農戶家當童養(yǎng)媳。至于第一任丈夫什么時候過世，她已記不太清了，也不記得他什么名字。她當時年齡實在太小，也沒有懷過小孩。

第二任丈夫鄧正和，無兄無弟，也是一個種田人。據說很早就參加過革命，但剛剛解放時，不知何故被打成反革命，不久也死了。她當時還只有20多歲，也沒孩子，又陷于孤苦無依的境地。

劉九斤30歲時，與第三任丈夫鄧富其結婚了。鄧富其也是麻塘地地道道的農民，農閑時就幫人殺豬，賺幾個零碎錢或賺些豬頭肉。他對她不錯，不嫌棄她嫁過幾次，只是他倆也沒有一男半女。到1979年鄧富其因病過世了，此時她剛剛50歲，除了幾間舊房子，什么積蓄也沒有，她再次陷于孤苦無依的境地。

她個子矮小，干活趕不上別人，別家女人一天有八分工，她只有四分工，實在很吃虧。好在她脾氣好，愛干凈，見人就笑就熱情地打招呼，從不與人爭高低，大伙倒沒怎么為難她。在廣闊的鄉(xiāng)村，像她這樣沒有丈夫沒有子女的女人，免不了會遭受欺侮。也許在過去的日子里，努力忘卻受排擠的屈辱，拚卻全力去勞作，已成為她生活的底色。

后來，分田到戶了，她也分得了八分田，還有些自留地和自留山。她就靠這些田土為生，一個無依無靠又力氣單薄的女人，如何熬過那些漫長的日子，老太太不愿提及，也實在不堪回首。

她時不時溫和地看看我，然后左手拍拍右手，拍拍右腳，臉露痛苦地對我說：我咯里痛，我咯里也痛，痛得走不了路！說著說著，嘴就扁了起來，好像受了委屈的孩子，恨不得大聲哭起來。

看著她眼巴巴的模樣，我的眼澀澀的，只得將視線落到她的拐杖上。我甘愿是她的女兒，能上前抱抱她。此時，她和藍格老太并排坐在廚房門口，那根木拐杖就靠在她身邊墻上，把手已被磨得發(fā)亮。藍格老太趕緊握住她的手，老太太情緒才漸漸穩(wěn)定。

原來就在2010年12月初，一天早上，老太太剛走出大門，因頭天晚上打霜了，就騰地摔倒在地，怎么爬也爬不起來。聞聲趕來的侄子鄧根仔趕緊將她送到村衛(wèi)生室，鄉(xiāng)村醫(yī)生自然瞧不出老太太的腿到底傷成了什么樣子，只給她開了四五天的消炎針。打過幾天吊針后，老太太的腿依然紅腫，只能躺在床上，這一躺就是一年多。老太太只是安靜地躺著，從不講起自己的苦楚，也不從說起自己的腿其實一直在痛。侄子侄媳倒是飯時送飯，茶時送茶，還以為是她年紀大了，傷痛恢復起來不容易。

一年之后，老太太依然不能直起身來，需要拄著拐杖，佝僂著背，才能緩慢地行動。侄子傻眼了，忙帶她到吉水醫(yī)院檢查，才發(fā)現當初腿摔骨折了，現在骨折處長歪了。但為時已晚了，只能任其如此了，又有誰知道她到底遭受過怎樣的煎熬？也許在侄子們看來，能接她過來一起過日子，就是最大的恩惠了，就是盡到了最大的責任了！

藍格老太依然握著她的手，憐惜地看看老太太，老太太的淚水緩緩地流了出來。見我們在看她，她從褲口袋里摸出一條小方巾，趕緊將淚擦掉。她無辜地看看這個，看看那個，努力地想綻出些笑容。我不忍看她，趕緊將視線又落到她的拐杖上。

就在她91歲那年，見她越來越弱，又不愿去敬老院，侄子將她接到自己家里來，以便照顧照顧她。侄子是泥水匠，大多數日子都在吉安、吉水一帶打工干活，在家的日子很少。侄媳婦就留在家里，照顧家也照顧她，這一段時間卻不在家，去吉水城里帶孫女去了，都去了好長一段日子了。

老太太孤身一人，一般晚上七點多就睡，早上六點多鐘就起床。早上就什么也不吃，中飯、晚飯就用電飯煲熬點稀飯，也沒力氣去摘菜或買菜，也做不了菜，就拌點自制的水豆豉（豆拌醬）。人老了，吃點就夠了，老太太從不愿意給侄子侄媳婦添麻煩，堅持自己洗自己的衣服，還堅持每天拄著拐杖，緩緩地打掃樓下及屋前屋后的衛(wèi)生，勸也勸不住。

老太太耳朵不太好，眼見著我們在說話，只微微地笑。村支書告訴我們，老太太已吃了十多年的五保，現在每月除了農保金55元，還可領到100元五保金，她住院的醫(yī)藥費也可全部報銷。可她節(jié)省慣了，雖說平時少不了頭痛腦昏，她最多讓人叫來村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生給她吊水。

我問她，病了怎么舍不得去住院？

她紅著眼說，怕添亂，也怕用錢。她都90多了，活夠了，現在是拿自己的命在捱日子呢！

我的心沉甸甸的，也很疑惑，老太太怎么70多歲才吃五保？她之前長長的老年歲月，應是干不了什么活，又靠什么生活呢？藍格老太猶豫地看著我，村支書也一聲不吭地看著我。

老太太這下聽清楚我的提問，坦率地說，我以前就給老了的人穿衣做鞋！

見我不太明白，藍格老太解釋道：我們這一帶誰家死了人，她就去給死者洗抹身子，穿壽衣戴壽帽做壽鞋。她做事很用心，每家都會給些錢，她就積攢下來，靠這些錢過日子呢。

原來如此，我只覺后背涼嗖嗖的。老太太那么瘦小，又老了，且不說洗抹死者身子的辛苦，難道就不害怕么？更別說旁人異樣的嫌棄的目光！

老太看了看我說，我當然怕，有時怕得打哆嗦，整晚整晚睡不好。但又有什么辦法呢？一次可得一二十元，還可賺幾天吃喝呢！除此之外，我這個孤老婆子又到哪里掙錢呢？可自上次摔跤后，我就不能去做了，成了沒用的孤老婆子了。

她的眼眶又紅了，我趕緊將事先備好的小紅包遞給她，不想她卻盡力推辭，還顫巍巍地站了起來。她沒拄拐杖，真怕她摔倒了，我趕緊上前握住了她的右手。她卻趁勢用雙手緊緊握住了我的手，她的手是那么干瘦那么涼，我清楚地看到有淚從她紅紅的渾濁的眼里滾落了出來。我情不自禁地抱了抱她，她的身子依偎著我，是如此單薄，如孩子般單薄。我真是萬分憐惜。這真是個命運波折又自尊自愛的老人！

有些依依難舍，在她身上，也許我看到了逝去的媽媽或者是廖婆婆的影子吧！

我在金灘鎮(zhèn)前前后后呆了四天時間，除了采訪，都呆在工業(yè)園邊上順天酒店二樓520房間里，整理整理采訪情況，看看書，還在電腦上看看電影，竟意外地搜到了邁克爾·哈內克的《愛》。電影講述了一個關于“年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱”的故事，用緩慢的紀實敘事手法，細致、冷靜、溫和地描繪了一對老年法國夫婦，喬治和安妮，一步一步走向生命終點的歷程。

喬治和安妮原本都是音樂教師，已年過八十。老兩口相依相伴，看演出，聽音樂，看書，生活過得安逸也很有情趣?？砂材莸谝淮沃酗L出院，就偏癱了，還能用一只手吃飯、看書，還能開著電動輪椅在客廳旋轉。她不愿去老年公寓，不愿去冷冰冰的醫(yī)院治療，喬治獨自盡心盡力地照顧安妮。安妮第二次中風出院，狀態(tài)很糟，只能臥床，且意識時常模糊，一切全要照料。老喬治艱難地頑強地照顧著安妮，最后竟用枕頭悶死了已經奄奄一息的安妮。老喬治買來潔白的鮮花，精心修剪，細心洗滌，灑在安妮的周遭。之后，他推開大門毫不猶豫地走了出去，從此不再回來。

有人說過：長年累月的疾病不僅折磨著患者，更折磨著親屬，最終一點點地摧毀常人的理智。在《愛》中就有很多東西難以直視，比如惡疾帶來的不堪，比如親眼看到出類拔萃的愛人慢慢凋零的鈍痛，比如老人的意志與尊嚴在疾病面前慢慢消失的無奈。

“生命怎么這樣漫長？”安妮在中風癱瘓臥床時的這句話，一直縈繞在我腦海。我想，只有當一個人活得生活起居必須依賴別人，活得沒有尊嚴飽受病痛折磨的時候，才會絕望地感嘆生命之長。

想想吧，即便在敬老院里，在生命的最后歷程，與眾位老人呆在一塊，可能會比獨自一人在家要熱鬧。但依然只能簡單地挨著日子，依然不能生病，生病就會立刻陷入不堪的境地。我不知道廖婆婆到后來有沒有生?。克锛业闹蹲觽冇謱λ绾?？實在不堪想象。

面對現實，你終將老去，我也會終將老去，大家都會不可避免地終將老去。老去的時光又是怎樣的光景呢？最好不要孤獨，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝！

延四太：能活一天就活一天

河北之行第一站是贊皇縣嶂石巖鄉(xiāng)王家坪村，按照鐵凝小說里的話說，這是一個藏在大山褶皺里的村莊。

之前我從沒聽說過贊皇縣，我知道得更多的是保定、邯鄲、荷花淀、西柏坡，甚至井陘、正定等地方。

贊皇縣位于太行山中段東麓地段，距省會石家莊市僅50公里。已是四月底，從石家莊出發(fā)，高速兩旁也是蔥蘢的麥地，綠意恣意流向遠方。我還驚訝地發(fā)現了，排排楊樹間，間或會閃過一二棵槐樹，掛著串串曼妙的白花，應是許多北方作家反復贊美過的香甜可口的槐花了。

車過贊皇縣城后，往西有兩條山谷：一在正西，曰許停川，兩旁皆是貧瘠山區(qū)；另一條沿槐河南岸南拐，而后西轉，曰里川溝，直達王家坪村。漸漸地，窗外為曲折的山地，公路宛若藤蔓，纏繞在槐河南岸高高低低的山巒上，一會兒谷底，一會兒山頭。山上有樹，多是近些年嫁接的棗樹，剛剛掛上嫩葉。

最令我著急的是，隨路而行的那條槐河，河床看上去很寬，卻干枯見底。河床上，躺滿了大大小小的石頭，還胡亂地生些雜草，丑陋荒涼。我來自南方，每每看到北方那么多河道沒有水，就心緒低落。

沒有水，人們的日子怎么過？

河岸寬敞處，看得見或大或小的村莊，房屋周圍也會有幾棵綠樹，但幾乎都是灰撲撲的。村莊四周田地不多，大都為零星的菜地。其時陽光燦爛，風有些涼，干燥。好在越往里走，山越來越高大，氣勢越來越足，山高林密，歡欣就從心底升起來。

王家坪村兩面環(huán)山，是嶂石巖鄉(xiāng)最大的行政村。該村有1300多人，耕地面積卻只有300多畝。過去很長一段時間，有限的土地都用來種植小麥、玉米，也出產核桃、板栗、柿子、黑棗，日子自然過得艱難。當打工潮席卷而來時，村里的年輕人爭先恐后地外出打工了，只剩下女人孩子與老人留守。

車向右拐，橫過干涸的河床，拐上一條僅容一車的水泥路，路旁全是些新新舊舊的房子。行沒多遠，車呼地停在重重房屋之間的廣場上。司機打開車門說，到了，就是這里，你去村衛(wèi)生室找延醫(yī)生，他會替你安排好一切。

村衛(wèi)生室不大，是一棟三開間平房，當門擺著一張大辦公桌，后面靠墻立著兩個灰色鐵文件柜。一位身穿軍綠色解放裝上衣、花白頭發(fā)的胖大哥正在認真地寫著什么，聞聲站了起來，看了看我，滿面含笑地問：“來了？累了吧！快坐坐！”溫和而儒雅，一位忠厚長者，便是延大哥。延大哥年輕時就是村里的赤腳醫(yī)生，還當過村上的干部，當年親手在村里建起了醫(yī)療站，從此堅守在村子里。

延大哥很忙，接下來兩天，都由胖胖的延大嫂帶我在村子里采訪老人。就在來的那天傍晚，趁天未黑，我在村子里走了走。偌大的村落，除了偶爾有幾個小孩嬉鬧著跑過，或幾個老人匆匆走過，很是安靜。靜得竟有些空洞，寂寥。走走停停，我驚訝地發(fā)現，村外田土里幾乎沒種小麥，倒種了不少土豆，也有的成了菜地，也有的就隨意地撂在那里。那些新砌的帶院子的樓房，大都建在原來的田土里，村子中央則是些空蕩蕩的舊院落?？磥?，這么多年來，村里年輕人出去打工，賺了錢，新建了不少院落，也就看輕了田土。

延四太老人家的院子就在村之中央，第二天上午延大嫂就帶我去了。延大嫂告訴我，延四太今年80歲了，都中風幾年了，一直獨自住在一個院子里。他一年到頭幾乎不出院子，村里人甚至很少想起他了。

他家的院子靠內，當走進其落寞荒涼的院子，但見他正呆坐在臺階上，視線卻不知落到何處。延大嫂喊了他幾聲，他充耳不聞。直到我們走到他跟前，他才驚醒過來，隨后右手摸到靠墻放著的拐杖，左手摸到椅背，吃力地顫巍巍地站了起來。延大嫂趕緊上前扶住他，讓他坐下。

老人重又艱難地坐下，嘰嘰咕咕說了幾句，我什么也沒聽清。我想，糟了，雖知道老人已偏癱五六年了，沒想到他說話也不清楚，交流肯定有困難。延大嫂從屋內找來一張小板凳，還有一張高靠背椅，我們在他跟前坐下來。

老人臉上花白的胡須有些零亂，穿著件深藍色的解放裝上衣，里面穿著一件棕色的內衣，里外都只扣了一?？圩?；而藍色的褲子有些肥大，臟兮兮的；光腳穿著雙黑色舊布鞋，腳胖乎乎的，好似腫了似的。絲絲異味自他身上飄來，老人卻定定地望著我，那有些無辜的神情，任誰都會莫名地酸澀。

曾經高大健壯的漢子，曾經村子里的風云人物，老了竟落到如此無助的地步。而他不得不面對如此殘酷的現實，命運真是無常呀。

解放初期，正值十七八歲的青春年華，延四太積極地投身到革命隊伍之中，干起工作來熱情似火，又舍得學習，深受當時領導器重。到1954年上半年，剛剛20歲，他就當上了野草灣區(qū)區(qū)工委秘書。他自是躊躇滿志，想著好好干一番事業(yè)?？蓛蓚€兒子接連出生，家里還有老人、弟弟、妹妹，光靠他每月30塊的工資連買口糧都困難。到1958年，趁各地成立人民公社時，他一咬牙辭掉了組織上為他分配的工作，義無反顧地回家掙工分了。

畢竟是曾經的區(qū)委秘書，有頭腦有見識，大家都很信任他，選他當大隊隊長。他也不負眾望，也不去搞什么大鳴大放，只管抓糧食生產，至少不能讓人餓肚子，也沒怎么讓村里人餓肚子。到1966年文化大革命開始時，村子里鬧起了革命，延四太不得不靠邊站，也無怨言，該干啥還干啥?？傻?972年年初，村民們說什么又讓他為大家主事，他只得又出山了。先后干過了大隊會計、大隊長、村革委會主任、村支書，最后于1993年60歲時他才從村委的位子上退下來了。

延四太還是為村子辦了不少實事，且不說帶領全村人在地里刨食那么多年，村里的基本建設也成果不少，比如虎宅口截流工程、三口吃水井、村里的道路等。他還帶頭辦過地毯廠，雖沒有成功，但為此付出了心力。

子女多，他家經濟狀況不好，卻一直以公心來干事，凡吃虧的事走在前面，在村里威信極高。如此一位德高望重的忠厚老者，倘身體沒病沒災，應能頤享天年，有事沒事還可沿街到處坐坐，與老人們拉拉家常，也是一種享受呢。

說來延四太有三個兒子，想當初都是高大健壯的漢子。大兒子玉廷生于1954年，原本在贊皇機械廠當臨時工，后來廠子破產了，只得四處打打工，老了也就回老家了。二兒子生于1956年，當初保送上了大學，原本分配在邯鄲鐵路上班，結婚后轉到贊皇機械廠，一家人早就在縣城扎下了根。廠子破產后，辦了退休手續(xù)，總算還有微薄的退休工資。三兒子生于1963年，只有小學畢業(yè)，一直在外打工。幾年前得了淋巴癌，四處醫(yī)治，拖到去年過世了。至于女兒，就嫁在村子里，也40多歲了，一有時間就來料理料理自己的父親。

大兒子、三兒子早就新建了房子，搬出去了，偌大的院子就留兩位老人留守。沒想到2009年那年，老伴剛剛70歲，就過世了，丟下他獨自守著舊院子。也就在這一年，老人惶惶不可終日，高血壓病加重了，竟一跤摔進了贊皇縣醫(yī)院。經醫(yī)生全力救治，命是保下來了，右邊手腳卻偏癱了，從此活動極不靈便，不得不撐起了拐杖。

出院后，老人堅持獨自住在老院子里，三個兒子反復商量后，才確定一家輪流十天照顧老人，正好一個月。對此，老人不樂意，但也沒辦法。老大、老三好辦，可就近照顧。輪到老二，他就從縣城里回來，借住在鄰居家，料理老人吃喝拉撒。有時呆了五六天后，提前將后面幾天吃的用的都備好，交代他人到時幫忙照顧一下，就回城去了。

老人說話吃力，又吐字含糊，兒子們都不太愿意與老人說話。至于老人漫長的黑夜怎么過，漫長的白天又怎么打發(fā)，誰都沒多想多管了。兒子們都有自己的家，都過得不輕松，都有忙不完的事，別讓老人挨餓能按時吃藥就行。第二年上半年，老人在院子里又摔了一次跤，又住了一次院，偏癱更嚴重了。

平日里老院子少有人來，老人獨自在家時，也想活動活動，或從屋里移到屋外，或從屋外又移到炕上。可稍不留心就摔跤了，每摔一次，偏癱就嚴重一次。兒子們大為惱火之余，再也沒有送他上過醫(yī)院了，最多請延大哥來吊吊水。

有什么辦法呢，除了每月55元農保金外，老人沒有什么積蓄。雖說當過長達二十四五年的村（大隊）干部，因曾經中途中斷過，也就沒有任何補助了。如此狀況，他只能靠兒子們接濟，按兒子們的意愿辦。

當然，老院子處處破敗，還隱隱約約飄蕩著異味，老人話也說不清楚，還時不時地流口水，兒女們都不想呆久了，外人來得更少。天氣好時，老人還可屋里屋外移動。倘天冷了，一天到晚只能呆在屋子里了。村里人很久不見他，只有為數很少的幾個人還偶爾想起他。

就在今年正月，正是天寒地凍之時，輪到老二管他。這天，老二料理老人吃過午飯后，就安排老人坐在睡房里的火爐邊上，自己則出外串門去了。老人也許是想站起來移動移動，也許坐著打起了瞌睡，竟不小心摔倒在地，帽子也掉在地上，右腳觸到了滾燙的火爐壁上。也不知他默默掙扎了多久，或者根本無法掙扎。而兒子始終沒回家。他始終躺在地上，腳始終未能從火爐壁上移開。

待到傍晚，碰巧一個本家侄子來看老人，見屋子里沒有燈光，在院子里叫了他幾聲，也沒有聲響。他感覺異樣，走進內屋一看，老人正躺在地上，光著頭，右腳靠在火爐上，屋子里飄著一股焦味。嚇得侄子趕緊去扶他，才發(fā)現老人雙眼緊閉，雙手冰涼，應是昏迷多時了。

老人又高又大，他叫來了幾位鄰居來幫忙，才將老人搬到炕上。再查看他的右腳，腳背早就燙壞了，燙焦了，令人不忍多瞧。

老人說話含糊，聊天就有些累。聊了不長時間后，他隨手從口袋里掏出煙盒，行動遲緩地抽出根煙。石家莊牌香煙。自顧自地抽起來，兩眼茫然地望著院子。

延大嫂悄悄地告訴我，老人好抽煙，中風后抽得更厲害了，就抽最便宜的石家莊牌。抽過了，就隨手將煙蒂丟在地上。等過了些日子，沒煙抽了，就摸索著將地上的煙蒂一一撿起來，又抽一次。

就在老人抽煙時，我進屋內瞧了瞧，就在廳堂里，正對著大門，擺著香案及八仙桌。香案上一片零亂，那幅中堂畫及對聯(lián)有些舊了，依然如此醒目：華堂萬年新，瓊閣千古香；橫批：氣壯山河。再往內，是老人住的房間，光線昏暗，靠內墻是炕，炕上被子胡亂地攤開。

而進門左邊就放著只火爐子，我想當初老人應該就摔在這里。他的右腳背后來潰爛了，到現在還紅腫著，當時還不知痛成什么樣呢。要是他老伴沒過世，至少還能照顧他陪伴他。伴沒了，剩下他難免凄惶。

想想老人昔日的氣概，想想眼前的情景，不覺有些凝重，我忙退了出來。重新回到臺階上，老人還在抽煙，茫然地看著院子，一動不動。這時，我發(fā)現他椅子旁邊的破紙箱上擱著一本《家庭》雜志、一本《人生預測萬年歷》，還有幾張報紙，都被翻破了。老人還看看書報么？我指指那些書報，問他：您是不是喜歡看書看報？

老人的眼睛剎時亮了亮，隨即又暗淡了。他艱難地告訴我，之前他一直愛看書，偶爾還會買書，比如《中國通史》《三國演義》《隋唐演義》等等。再累再苦，一有時間，就看得如癡如醉，卻常遭老伴數落不會過日子?？伤F在七八年不看書了，這些書他只是偶爾翻翻。眼睛看不了，也沒心思看。

這時，他環(huán)視了院子一眼，黯然地嘆了嘆氣，說道，你看，我現在這個樣子，就糊糊涂涂過吧，什么都不想了。能多活一天就活一天，能吃就吃吧！

這幾句話，他說得清清楚楚，如震耳的雷聲滾過我的心頭。我一時無言以對，愣愣地看著他抽煙。老人其實什么都明白，默默地承受著一切。

人言道“莫做遲孝之人”，也就是說，不要等父母離開我們，才后悔當初自己忽視了自己的父母。對父母而言，不一定要子女賺多少錢他們才高興，只要子女平安，多抽時間陪陪他們，陪他們聊聊天。就算只吃蘿卜青菜，他們也會熱淚盈眶。因為子女回家了，他們感覺到了家的溫暖。

人活在世上其實也就是幾十年罷了，不管窮也好，富也好，最后都要化歸為零。家人，親戚，朋友，這些才是我們的財富，那些千萬家產也僅僅能用來炫耀罷了。

王再祥：我是沒有明天的人

正是仲夏時節(jié)，陽光最為燦爛之時，我前往荊楚大地——湖北。從地圖上察看，廣闊的荊楚大地正處于南北交結處，為九省通衢之地。車窗外連綿的綠色田野，連綿的道道青山，蓬勃的生機在其間奔涌不息，那些鮮艷的荷花更是令人精神振奮。千百年來，荊楚人在此辛勤耕耘，繁衍生息，其璀燦的文明與文化傳奇一脈相承，引人入勝。那些星星點點散布于青山綠水間的棟棟民居，在酷熱的夏日里，與其他地方相比，并沒有什么不同，安靜而又從容！我原本希望能去恩施等地的大山深處走走，友人卻推薦我去武漢近郊蔡甸區(qū)，他說近郊有近郊的特色，何況此地地域文化更能彰顯荊楚文化特色呢。

到達蔡甸的第三天，天降大雨，我們一行來到了索河鎮(zhèn)。境內有悠悠索子長河縈繞其東南，巍巍嵩陽山脈縱貫其西北。索河鎮(zhèn)，故名思義，因境內索子長河而出名。索子長河全長約30公里，漲水季節(jié)與周圍的湖汊連成一片，枯水季節(jié)變成一支細長如索的河流。

來到梅池村，但見或新或舊的房屋散落在山腳下，自然風光爽心悅目，只是經濟相比索河集鎮(zhèn)要滯后。友人帶我來到一家名叫樂和香草的私人會所，會所建在路邊上的小山坡上，我在這里遇見了王再祥，會所請來的雇工，一位特殊的空巢老人。

王再祥剛剛六十，穿著深色的T恤黃色軍褲黑色套鞋，并不顯老。其時，他正在餐廳忙乎，見我們來了，忙招呼我們在高高的長餐桌旁坐下，隨后倒來了杯香草茶。略與之交談，他低沉而遲緩的語調，顯得暮氣沉沉，心事重重。

他父親有三個兒子，他是老二，初中畢業(yè)后，他只在生產隊干了兩年農活，便光榮地成為了一名空軍后勤兵，駐地在陜西咸陽。五年后，他退伍回家了，進索河鎮(zhèn)棉織廠當上了保管員。

他1981年年初回來，當年10月就結婚了。老婆程忠新漂亮賢惠，娘家倒是離得近，就在本大隊。到1983年8月，兒子出生了，他在廠里當上了車間主任。老婆則帶帶兒子，做做家務，將家里打理得井井有條。夫妻倆精打細算，計劃再存些錢，興建一棟自己的紅磚樓房。畢竟老屋太擠了，三兄弟三大家子都有些住不下了。

可命運在此時露出了殘酷的面容。1993年8月，兒子剛剛十歲。那一天，調皮的兒子獨自去爬屋后那根木電線桿時，因頭天下雨了，電線桿很潮濕。小孩自然不懂濕的電線桿會通電，絕對不能去碰，更別說去爬了。他剛爬上去就觸電了，被擊倒在電線桿下，等人們發(fā)現時，已然停止了呼吸。

活躍可愛的兒子說沒了就沒了，真是晴天霹靂，一下子把他們夫妻倆砸懵了，世界一片漆黑。他背著老婆狠狠地哭了幾場，老婆卻只是呆呆的，也不知道哭。

他只覺得大事不妙，萬萬沒想到，兩三天之后，老婆竟然神經錯亂起來。她白天晚上都不睡，什么也不吃，睜著亮閃閃的大眼睛，手里拿著棍子，只管往屋外跑。跑出屋外，在村里村外亂走，口里則高一聲低一聲地罵人，卻又不知道具體罵些什么罵誰。

他只得辭掉工作，將老婆送到蔡甸區(qū)精神病醫(yī)院治療，期盼她能快快恢復正常。直到年關將近，整整五個月時間里，他醫(yī)院家里兩頭跑，花光了所有的積蓄，還借了不少外債。老婆則時好時壞，從來就不肯吃藥，吃了藥則呼呼大睡。醫(yī)生搖著頭告訴他，只怕從此再難好了。

他含淚將老婆接回了家，每天監(jiān)督她吃藥，外出干活時就將她鎖在家里。老婆依然時好時壞，好時就梳梳蓬亂的頭發(fā)，洗洗衣服，打掃家里的衛(wèi)生。很快，她就在家里找兒子，一個勁地喃喃自語：亮亮，你到哪里去了？怎么還不回來？說著說著，人又不清白了。一轉眼，她就跑到村子里亂轉，四處罵人，隨手扯人家的莊稼，扯人家的菜，甚至還遇到誰打誰。

這時，王再祥丟下手里的活，趕緊去找人，狼狽地和人家道歉?？偛荒懿桓苫畎桑^后他只得又將老婆鎖在家里，她卻總是將鎖錘開，跑了出來。他又得去找，她倒不跑遠，只是他和他老婆時常在村子里上演貓追老鼠的鬧劇。

之前，老婆每月得吃80多元的藥。堅持了五六年后，眼見沒有什么好轉，王再祥便不再買藥給她吃。吃了又有什么用呢？病沒有半點好轉，家里則堆滿了老婆撿回來的垃圾。

眼見村里有人出外做生意或打工賺錢回來，他也想多賺些錢回來，治好老婆的病，再建一棟新磚樓?？伤吡?，誰來照顧老婆，她會飯都吃不上！他只得在周圍打打零工，所賺的錢給老婆買藥之外，就所剩無幾了。

一晃二十年過去了，老婆的情況一年比一年壞，他一年比一年老。偶爾他會想起年輕時的夢想，那時他在部隊當衛(wèi)生員，幻想著回來能當赤腳醫(yī)生，幻想著兒子沒出意外老婆沒生病的情景?？擅鎸ΜF實，他只有更大的失落，他會狠狠地抽煙，就抽那種最便宜的紅金龍牌煙，往往一天就抽一包多煙。然后喝酒，就喝那種最便宜的散裝白酒，時常在家里喝悶酒。更多的時候，他悶悶地干活，直累得精疲力竭，飯也不吃澡也不洗，倒在床上就睡。

到2000年上半年，他病倒了，腰間盤突出嚴重，走不了路，也干不了活。他只得跑去咸寧醫(yī)院拿了些藥，且在床上躺了半年，才有所好轉。那半年，老婆的病也比往年嚴重了。他深深地自責了，自己病了不要緊，老婆就受罪了。

他不得不向殘酷的命運低頭了，除了順應命運，他又能怎樣呢？

此時，我不由看了看坐在對面的他，他臉色看似平靜，眼里卻滿是淚水。

我心酸了，站起來問道，你什么時候到這里打工，多少錢一個月呢？

他終于忍住了流淚，硬著嗓子說開了，這個莊園有30多畝地，于2011年年初建好。他當年就來了，負責打理莊園，種花種草種菜，兼守園子。之后，莊園又建了三棟平房，增加不少菜地，還有一口大池塘。那些老板總是周末或假期來此度假，多的時候有五六十人，少時也有三四人。有時要住幾天，有時玩玩就走。

那么，你晚上也住在園子里么？你老婆怎么辦？我都替他難受。

他苦笑著說，當時老板請我時就強調必須守園子，每個月給我1000元工資呢！我只得將她鎖在家里，一日三餐送飯給她吃。再說，她晚上一般不亂跑！讓她獨自在家也不會有問題。

當他告訴我，他家就在對面不遠，也便于照顧老婆。我提出要去看看他老婆時，他遲疑了一會，還是答應了，帶著我往外走。

到底是雨后天晴，田野上莊稼長勢喜人，空氣新鮮，一條水泥路直通他家。

我們邊走邊聊，他告訴我，他一直睡眠不好，去年起就老咳嗽，甚至哮喘，嚇得他將煙戒掉了。現在哥哥、弟弟全家都搬出去了，一個在索河鎮(zhèn)一個在蔡甸城。他想，再往老走，不光沒有人照顧他，他還得繼續(xù)照顧生病的老婆呢！

當然酒還是無法戒掉，至少睡不著時，喝幾口還可多睡一會兒。

沒走多久，就看見幾棟樓房，就在一棟舊舊的樓房側邊，依著一棟更破舊的低矮的土磚房。他停住了腳步，指著土磚房告訴我，那就是他的家。

我甚是驚訝，只見小小的窗戶緊閉，大門也緊閉，門前長滿了高高的雜草及灌木叢！

我轉過頭來問他：門前都沒有路，你怎么進屋？你老婆在房子里么？

他點了點頭，她就在里面！她現在比以前安靜多了，我怕她從大門出來跑到鄰居家去，一般從后門進出！

我走上前去，卻無法靠近他家的大門，側邊那棟舊樓房也已人去樓空。我側耳聽了聽，四處一片悄然，土磚房內也一片悄然。

我很想進去看看，忙讓他帶我走后門進去。他卻站在那里不動，也不說帶我去，也不說不帶我去。我猜想他非常不愿意我去他家。

果然，他猶猶豫豫地說，從后門進還要繞很遠的路，不方便！見他如此為難，我也左右為難，兩人便站在那里大眼瞪小眼，這時莊園方向傳來呼喊他的聲音。

他如釋重負地對我說，主人們來了，他得趕過去！說完就丟下我，匆匆往回走。我只得隨他往回走，不甘心地頻頻回望那棟土磚屋。

二十年過去了，曾經年輕的媳婦現在是怎么一副模樣，是蓬著頭發(fā)坐在臟亂的地上，還是喃喃自語地在堆滿垃圾的房子里游走？不知不覺間，有淚滑過我的臉頰。

他好似有些愧疚，也不回頭，卻有一句沒一句地和我說話：早在十多年前，村里就給老婆辦了低保，之前每季度只有40多元，現在每月可領到200多元錢。五年前村里又給她辦了病殘補助，每季度也有250元錢呢。從2006年起，他們倆入了農村合作醫(yī)療，他老婆吃藥的錢已不成問題。只怪他不爭氣，不能賺大錢，只能將她關在黑屋子里，也是沒辦法的辦法！他老婆這輩子命太苦，他的命也苦！

他說不下去了，停住了腳，回過頭來看我。我抬頭看了看他，他的臉上滿是痛苦，眼里也蓄滿了淚水。我不忍心再讓他難過，不敢再提她老婆的病。

臨告別時，我認真地對他說，你也不要多想，好好珍惜現在這份工作，盡量愛護自己的身體，也盡量照顧好老婆！

他點了點頭，快步朝山莊走去，那里正有一大幫人在等他。

我只得悵然地離開，就在回城的路上，眼前不時閃現他茫然的眼神！他曾再三對我說，他是沒有明天的人！他早就沒有明天了

曾昭憲：何處才是我真正的家

公元701年，武則天將該年年號定為“大足”，謂“大足天下，天下大足”。五十七年后，其曾孫唐肅宗頒令設置大足縣，其地位于四川盆地東南。至1975年，大足縣分為雙橋區(qū)和大足縣，至2011年撤銷雙橋區(qū)、大足縣，設立大足區(qū)。

大足地處成渝經濟區(qū)腹心，是馳名中外的“石刻之鄉(xiāng)”“五金之鄉(xiāng)”“魚米之鄉(xiāng)”和“鯉魚燈舞之鄉(xiāng)”。域內遍布摩崖造像，時間跨度從公元9世紀到13世紀，這些石刻以其藝術品質極高、題材豐富多變而聞名遐邇，從世俗到宗教，鮮明地反映了中國這一時期的日常社會生活，而彌足珍貴。

我投奔友人小燕而來。她寫過一本《大千大足》詩集。時在九月，一下飛機便發(fā)覺重慶細雨霏霏，甚是涼爽。小燕是大足電視臺的編導，聽說我要采訪空巢老人，便向我提及前幾天在大足鬧得沸沸揚揚的一則新聞，80多歲的老母生有三個兒子，卻無家可歸，借住在娘家侄子家。

這天下午，我們租了一輛的士，直驅這個故事的發(fā)生地——郵亭鎮(zhèn)東勝村。

一條斜路入村，村頭立著幾棟土墻舊屋，處處不見人影。循著低低的說話聲前行，來到一棟小平房跟前，但見廳屋內兩個老年男女在聊天。小燕上前詢問：曾憲昭婆婆住在哪里？穿大紅T恤的瘦老頭趕緊迎了上來，熱情地走在前頭，給我們帶路。走了大約一百米后，就停住了，指了指對面田垅里一棟紅磚外墻的兩層樓房：就住在那棟房子里，你們自己去吧。謝過他，繼續(xù)往前走。再回頭看時，他早已不見人影。

田垅里水稻長勢很好，飄蕩著成熟的稻香，四周依山散落著一棟棟漂亮的樓房，一片安寧。來到那棟老式紅磚樓房側邊，但見前坪里野花野草長得茂盛，門前那條小路一看就是有人剛剛重新清理出來的。大門虛閉，一推就開，一位老婆婆聞聲從右邊房里走了出來。原以為她已弱不禁風，誰知她看上去挺精神，齊耳短發(fā)，聲音洪亮，身材壯實高大，腰板直直的，穿著桃紅色花衣黑色褲子黃色跑鞋。得知我們的來意，婆婆并不覺意外，趕緊搬出幾張椅子讓我們坐在廳屋里。

曾婆婆今年82歲，19歲嫁給了本隊的陳能圣，第二年生了大女兒，隨之，夫妻倆又生育了三兒兩女。大兒子陳顯傳，今年59歲，已從許家溝煤礦退休了，現住在榮昌縣他女兒家。因陳家大哥沒有兒子，顯傳20歲時就過繼給了大伯，大伯當時在許家溝煤礦工作。按當時政策，顯傳22歲時就頂職到煤礦上班了。近幾年來，倒是這個過繼的兒子照顧她最多，照顧最好。二兒子陳顯華只有小學畢業(yè)，是個地地道道的農民，今年55歲了。他老婆早在十多年前就外出打工，他一雙兒女也在外打工，他卻呆在家里干干農活。三兒子陳顯富今年45歲了，有二個女兒，大女兒都結婚了。因他修汽車技術好，收入頗豐，已在郵亭鎮(zhèn)步行街金地陽光小區(qū)買了套100多平米的大套房。至于三個女兒，大女兒二女兒都嫁在附近玉龍鎮(zhèn)，小女兒嫁在高升鎮(zhèn)，都在外打工。

早在25年前，丈夫突發(fā)腦溢血過世后，兒子們就分家了。小兒子剛剛20歲，曾憲昭就伴著他住在陳家老屋。幾年后，小兒子結婚了，曾憲昭就獨自生活。她那時還不到六十歲，身體硬朗，地里家里的活都能對付。

當小女兒生了第二個兒子后，就將母親接了過去，幫她料理家務帶帶孩子。一住就是五年，兒子們并沒有拿生活費給她，花銷一概由小女兒承擔。小女兒女婿先在附近打工，后來雙雙到廣州打工，他們希望母親就伴著他們過日子。

小兒子卻打來電話要曾婆婆回去，之后干脆將她接了回來?；貋砗?，曾婆婆依然獨自生活在老屋里，畢竟年紀大了，身體大不如從前，胃疼、腦血管硬化等毛病都來了，有些活也干不了。如此一來，兒女們商定每家每月給老母親40元錢，所有兒女都按時拿了錢，但小兒子一直沒拿一分錢。

就在六年前，幾個兒子一商量，每人拿出了1200元錢，給老母親買了份社保。到今年年初，曾婆婆每月能領到1200元社保金，每月還有70元養(yǎng)老金，兒女們每月40元錢就不再拿了，她倒覺得如此挺好。

可就在此時，兒女們又決定讓曾婆婆到三個兒子家輪流吃住，每家一個月。之后，抓鬮確定了大兒子小兒子二兒子家的輪流順序，輪到哪家曾婆婆要拿出400元錢，三個女兒則每人要拿200元錢。也就是說，這1000元就當作曾婆婆的伙食費看護費。

從4月1號開始，曾婆婆住到大兒子榮昌的家里，在此安安穩(wěn)穩(wěn)過了一個月。大兒子不光沒要她拿錢，還帶她檢查了身體。曾婆婆甚為安慰時，小兒媳卻偷偷地將鄉(xiāng)下的五間半老房子賣掉了。至于賣了多少錢，曾婆婆及其他兒女都不知道，只有生氣。

到了5月，曾婆婆就住到了小兒子在鎮(zhèn)上的家里。事實上，曾婆婆最想獨自過。在她看來，子女多了，有時免不了聽空話，且她一向獨自過慣了，住在兒子家想吃什么吃不了，還得看媳婦的臉色。

就在5月，只因有個女兒遲遲未交200元錢，小媳婦臉色很難看，曾婆婆也頗感委屈。有一天，隔壁婆婆來串門，贊嘆道：你真是好福氣，有人輪流養(yǎng)你！曾婆婆正心事重重，隨口答道：有什么好，就像吃討飯！隔壁婆婆竟隨即就將此話過到小媳婦耳朵里。

小媳婦為人好強潑辣，早就對婆婆過去沒幫她帶孩子而耿耿于懷。到吃中飯時，就在飯桌上，小媳婦不停地說她罵她，曾婆婆傷心得連飯都沒吃幾口。之后，媳婦天天給她臉色看，天天指桑罵槐，令她度日如年。

直至月底時，二兒子來接她，她才如釋重負，但她什么也沒說。

在二兒子家過了一個月，她又來到了大兒子家。大兒子給她買了不少藥，天天監(jiān)督她吃，她的身體狀況好多了。該去小兒子家前，大兒子又給她買了一堆藥，依依不舍將她送上了回郵亭的汽車。

車至郵亭時，曾婆婆在車站等了好久，不見小兒子來接她。都下午了，天氣熱得實在受不了，她只得前往離車站不遠的熟人姚家歇息。小兒子一直沒來接她，她只好在此住了兩晚。隨之，在林家住了一天，又去附近東皇廟里住了四天四晚。就這樣，曾婆婆背著行李在郵亭鎮(zhèn)東一家西一家游蕩了十三天，小兒子應該知道她回來了，卻始終沒有來找她，令她萬分難過。

到了第十四天，曾婆婆無法可想了，一大早背著鋪蓋來到了東勝村村委會，找到村書記訴說她的困境。村書記趕緊給她小兒子打電話，讓他過來接老母回家，可等到下午都不見他來。村書記又給小兒子的干爹打了電話，讓干爹去勸勸他。

終于，到了晚邊，小兒子開著車來了，沒好聲氣地將她的行李搬上車。一路無話，卻將她送回了他在村里的舊樓房跟前。舊樓房很久沒人住了，兒子打開了偏屋的門，滿臉怒容地說道，你就住這兒吧。曾婆婆很生氣，這偏房是家里以前養(yǎng)豬的地方，雖說早就沒養(yǎng)豬了，但畢竟氣味不好，下雨天還會漏雨。小兒子才不管母親高興不高興，從正屋里搬來一張老式床，擺放在偏屋中央，隨手拿了些被子床單之類擱在床上。之后，什么也沒說，鎖了大門，揚長而去。

聞訊趕來的鄰居都氣憤了，嘰嘰喳喳地議論開來。曾婆婆卻欲哭無淚，正屋她進不了，什么米呀油呀菜呀，甚至柜子椅子等之類都沒有，她的日子怎么過呀？二兒子也來了，默默地幫她料理了一下屋子，卻沒有帶老母親回家。他吞吞吐吐地說：他一個人也不好作主讓老母親到他家里住，還沒輪到他家！

鄰居們都搖搖頭，紛紛離開了，留下曾婆婆面對散亂的場面。曾婆婆原本就是不服輸的人，她想她每月有社保金，不如就順應現實，過幾天清靜日子吧！后來，大足電視臺記者不知怎么得知了她的遭遇，竟前來采訪她，并隨即播放了。

如此一來，一石激起了千層浪，小兒子與小兒媳怒氣沖沖地回來了。小兒媳不客氣地質問她：“你竟然讓電視臺來采訪你，現在鬧得天下都知道這事了，你再也不要在這里住了！這是我家的房子，你趕緊給我滾！”

見兒媳跳起腳在罵，曾婆婆也不搭話，獨自站到了屋外臺階上。媳婦也跟著來到屋外，看了看地坪角落里長勢良好的南瓜藤，明知故問道：“不是結了好幾只南瓜嗎？那只大南瓜呢，哪里去了？”

曾婆婆只好說：“什么菜也沒有，我煮著吃了！”

媳婦這下罵得更兇了，如大街上罵街的潑婦，根本不顧老母親的感受：“你丟了我的面子！我也顧不得你的面子！誰叫你吃，是誰叫你吃，我情愿拿去喂豬，也不給你吃，你給我趕緊滾吧！”說著，跑進屋內，拿起了老人的衣物，想也沒想，就通通丟到了地坪里。

村書記與幾位親戚聞訊趕來，鄰居們則遠遠地站在路邊看熱鬧。當著村干部的面，小兒子一聲不吭，小媳婦則依然罵聲不斷，罵老人厚此薄彼，從來沒幫她帶過小孩，她生小孩時也沒吃過老人的雞蛋；罵老人為老不尊，隨便在外面說她的壞話；罵小姑子不守信用，不拿老人的生活費……

在高一聲低一聲的罵聲里，曾婆婆就如泥菩薩般一動不動地站在臺階上，眼里滿是晃晃的淚水。平日里，就是這個小媳婦挑起兄弟姐妹的矛盾，而小兒子卻隨她去罵去吵，怪只怪小兒子聽信老婆！旁邊的親戚們實在看不下去了，就一個個上前勸小媳婦不要再罵了，當娘的畢竟是當娘的。也有的勸小兒子趕緊拉走自己的老婆，再罵下去就不象話了。

村書記眼見情勢不對，趕緊一一給另外兩個兒子打電話，找他們商量辦法。大兒子說，他從來沒拿過老人的錢，反倒花不少錢給老人買藥。他畢竟是過繼了，只能當出嫁的姑娘對待！二兒子更是退避三舍，他說，他會按約定來養(yǎng)老人，輪到他家他會盡責任！

村書記也沒轍了，怕老人太難過，就將老人勸到鄰居家。這邊小兒子小兒媳恨恨地鎖了門揚長而去。眼看著小兒子的車子急急而去，村干部勸老人先搬家再說，然后再起訴兒子們不盡贍養(yǎng)義務！

說搬容易，可搬到哪兒呢？

老屋讓小兒媳賣掉了，大兒子二兒子家也不能長?。?/p>

最后，曾婆婆想起娘家侄子家的鑰匙一直放在她這兒。他們都在外打工，他家房子除了過年回來住幾天外，都十多年沒人住過了。

實在顧不了那么多，給侄子打電話說了一下，侄子爽快地同意了。第二天一大早，也即9月1日，曾婆婆就開始搬家了。她先去侄兒家打掃衛(wèi)生，砍掉門前那些雜草。娘家嫂子也來幫忙了，二位老太太足足忙了一大上午。

待下午正式搬東西時，大足電視臺又聞訊來跟蹤采訪。眼見著八旬老母凄惶的模樣，記者們便帶著她去找她的小兒子，看能否有轉機？剛好她小兒子與兒媳都在家。眼見記者來了，小兒子使勁地推開鏡頭，小兒媳卻不停地咒罵，罵老母親更罵記者，那么多貪官不去報道，怎么報道我們小百姓的小事，要知道她從來沒替我?guī)н^小孩也沒有給我煮過雞蛋……自始自終，婆婆只是呆呆地默默地坐在沙發(fā)上，好似眼前的情景與自己無關，眼前的親人也與自己無關。最后小兒子再次去推鏡頭，記者們只好帶著婆婆離開。

我們來時，曾婆婆已在侄子家住了兩晚。頭晚找不到電源開關，摸黑過了一晚。第二天一大早，打了侄子的電話，才找到了電源，開始做飯了。

婆婆獨自住在沒有電燈的舊房子里時，她想到了什么呢？是否睡得安穩(wěn)？我不由問她：住在這里還習慣么？

婆婆臉陰了，連連嘆氣說：有什么習慣不習慣，這房子雖舊，至少有個安身的地方！

問到有沒有吃飯，婆婆指了指廳屋正中那張大圓桌。我一看，桌上擺了不少炊具，有電磁爐、高壓鍋、鐵鍋、碗筷等之類。

婆婆說，她就用電做飯炒菜。她還手腳麻利地揭開一只蒸鍋給我看，她今天中午蒸了粉蒸肉呢，味道不錯。

再看桌邊，靠墻擺了四五只塑料桶，桶里盛了清亮亮的水，靠房門則擺著一只小柜子，柜子上擺了些茶壺茶杯之類。

經得她的同意，我來到她的房間，但見對門擺著一張三門柜，門都壞了，裝滿了侄子家的衣物。衣柜旁邊擺著一張木床，堆了些婆婆的衣物。另一張簡易床靠內墻放著，正對著窗戶，床上鋪著涼席，隨意地擺了枕頭被子等。房間自是簡陋，也沒有窗簾。

處處整潔，處處干凈，我由衷地贊道：婆婆，你真能干！

曾婆婆卻搖搖頭說，不行了，到底年紀大了！身子沒以前好，記性不好了！說著，她從小柜子上拿起一大包藥，你看，這是我大兒子給我買的藥，可我不記得該怎么吃，回來后就一直沒吃！

見婆婆滿臉悲傷，我忙另找話題，問道：婆婆，您這個月應該去二兒子家，怎么不去呢？他沒來接你嗎？

婆婆又搖搖頭說，今天上午二兒子就來過，但我不想再和他們一起住。搬來搬去，真像討飯的！

我急了，您都80多了，身邊總得有人照顧，可不能再獨自住了！

婆婆愣了愣，堅決地說道，我不想吃輪飯！村干部說要是沒兒子愿意照顧我，就讓我去住敬老院！我也不想去敬老院！

為什么不去敬老院？敬老院至少有地方住有人做飯，也有老人作伴，比你現在獨自住在這里好！您看您上廁所都得到隔壁家！

婆婆苦著臉說，敬老院里不自由，你看我有時要去趕集去走親戚，有時要去看老朋友，有時還得去廟里住幾天，住進敬老院了就什么都做不得了！

可接下來的日子該怎么辦呢？婆婆一片迷茫。

曾婆婆比廖婆婆堅強，但她也不得不獨自住在侄子家里，接下來她該怎么辦呢？我們也一片迷茫。

李駿虎：靠自己的雙手過日子

原以為慶陽離蘭州很近，誰知竟離西安近。時候已是9月下旬，友人說，要來慶陽就早些來，再晚便冷了。

慶陽乃周先祖居留之地，因先祖公劉之子為慶節(jié)，至隋開皇十六年（596年）設州治時，以此取名為慶州。也有另一說，隋開皇十六年，詔發(fā)隴西兵討伐黨項，大破其眾。黨項情愿為臣妾，遣子弟入朝謝罪。隋于此時置慶州，有慶祝伐羌得勝的意義。古州城處于二峪原之南、馬蓮河之北，山水俱陽，是為慶陽。

于我而言，這是一片神秘之地。這里有闊大雄厚的黃土高原，之前我未曾去過，廖婆婆也應未曾聽說過。

到慶陽第二天，天放睛了，先去寧縣。出了城，車窗外不時閃過大片大片的蘋果園，蒼青的蘋果樹上，串串紅艷艷的蘋果真是誘人。那大幅廣告牌令我不禁會心地笑了起來：慶陽蘋果果真好！誰想了這么好的廣告詞！李司機接過話頭說，我們慶陽蘋果雖不如山東蘋果有名，但俏得很，在廣東、深圳等地走得很快！話里滿是自豪。

蘋果園之外，還有大片大片的玉米地，寬闊的原野上，滿眼都是綠色，還以為是行走在江南大地上呢。但再看看，一座座四合院卻是江南所沒有的。那些或新或舊的四合院，簡潔而整齊，院門正上方還有些大字：平安是福、吉祥如意、自在富貴、家和萬事興、耕讀傳家等等。昔日強悍的少數民族雜居地，直至現在都在倡導儒家精神呢。

漸漸地，過了董家原之后，景象不同了，時而溝底，時而塬上，卻再也沒有董志原的闊大。除了四合院，不時可見窯洞，有些窯洞已然廢棄！令我最為震撼的是窗外掠過的壯麗的黃土高原景色，蜿蜒起伏的塬與深闊的溝氣勢恢宏，且處處郁郁蔥蔥。我們前往寧縣盤克鎮(zhèn)，半路上經過寧縣老城，依然往前。

“九龍川里桃花香，梁公古治是吾鄉(xiāng)。馬蓮橋下金龍見，飛黃騰達呈瑞祥?！睂幙h古稱“豳”，是周先祖公劉遷居拓荒、創(chuàng)基立業(yè)的發(fā)祥地。北魏末稱寧州，寧者輯安定和平之意。唐初，秦王李世民三戰(zhàn)寧州，翦除割據勢力，大敗突厥兵，鞏固了唐王朝的西北邊防。唐中宗年間，寧州刺史狄仁杰“德政斐世”，“州人勒碑以頌”。此地民間更是流傳著“狄仁杰斬九龍”的故事。

狄仁杰竟有如此英雄壯舉，李司機與小周兩人絮絮說來，聽得我心潮起伏。車行至又一大塬上時，順著一條大路往前，便到了盤克鎮(zhèn)形赤村。路兩旁都是平坦的田野，彌漫著豐收的氣息，欣喜地看到了一大片成熟的糜子?？柯芬灿行┰鹤?，但不多。形赤村村委會也是個四合院，院前是廣場，廣場邊欄桿上坐著不少老人，正邊聊天邊曬太陽。

杜主任坐上了我們的車，指了指村部右側那條土馬路，車繼續(xù)前行。沒多久，但見路旁一棟棟四合院，紅磚青瓦，都有院墻。院子不大，但排列整齊。杜主任介紹說，前幾年村子里修了這些院子，都賣給了村民！一路走來，四處悄然，只有幾位老人坐在自家門口，或邊擇著菜邊遠遠地聊天，或安靜地曬著太陽。

再往前便是溝畔了，杜主任讓我們在此等等，他得去找人。眼前正有兩位老人帶著孫子在門口，婆婆手握鋤頭在蔥地里除草，老漢站在路邊吸煙，孫子則在蹲在地上玩石子。一問，才知道兒子媳婦出外打工了，老人就在家?guī)O子，大孫女上小學了，小孫子還只有三歲多，就帶在跟前呢。

累不累？當然累，可少的不出去賺錢怎行？要維持家用呢！

我再往前走，來到溝畔，有土路蜿蜒往下。往下看，便發(fā)現近旁溝畔有不少舊窯洞院子，可大多已人去窯空！這時，杜主任站在另一條土路上，高大的柏楊樹下，遠遠地在喊我們過去，我們趕緊跑上前去。

跟在他身后朝下走，同行的還有位穿棕紅色上衣的婆婆。也許走的人不多，土路坎坷不平，雜草叢生。行不多遠，就在路下，有一院子整整齊齊的窯洞。轉一個彎，就來到院門跟前。一進院子，一位瘦高的老漢迎了上來，身后的婆婆也趕上前來招呼我們。很快地，老漢和婆婆搬來幾張小板凳，放在曬在院子里的核桃盤跟前，熱情地招呼我們坐下，砸核桃吃。

我好奇地砸了一個，竟是新鮮的核桃肉，有些甜有些脆，好吃極了。老漢得到我的夸獎，坐在窯洞前悠悠地抽著旱煙，滿臉得意，非常愉快地和我聊了起來。

老漢名叫李順虎，77歲了，古銅色的皮膚，短短的頭發(fā)，穿著件舊藍色解放裝上衣，精神而精明的模樣。婆婆叫李惠英，比他小半歲，背微微駝，行動遲緩，看上去卻比他老，如此好天氣都戴了帽子。

李老漢有六兄弟，他排行老二，只有老三、老五及老六上過小學，他連學校門都沒進過。1955年上半年，他才18歲，就成親了，當時他家的窯洞還在溝底。第二年女兒李巧能出生了，讓年輕的父母意識到自身的擔子。李順虎干活舍得花力氣，農活樣樣拿得起放得下，且豪爽大方，是個大塊吃肉大碗喝酒的漢子。但生活艱難，苦日子來了，人們填飽肚子就不錯了。

處處都是浮夸風，北莊隊之前的隊長不得不隨大流虛報糧食產量，且以此向國家交糧。1959年剛辦大食堂時，男女老少每天還有一斤的糧食定量，定量越來越少，最困難時每人每天只有二兩，再摻些黃蘿卜、油菜梗等來充饑。許多人全身浮腫，生命岌岌可危。

就在這時，23歲的李順虎被推舉當上了北莊隊隊長，那可真是責任重于山。但初生牛犢不怕虎，他堅信只要多生產糧食，自備糧就多，就能吊住命。他得想辦法吊住全隊人的命。

于是，他帶領大家加緊糧食生產，什么季節(jié)種什么，種冬小麥、玉米、糜子、黃豆等。如此一來，全隊男女老少的命都讓他成功地吊住了，他的威信出來了，一直到現在還讓當地人服氣呢。

到1962年，苦日子還沒過去，兒子李懷志出生了。全家人喜出望外，而李順虎則當成是上天對他的獎賞。他的干勁更足了，還抽時間學文化，漸漸地也能讀書看報了。

說到這里，我由衷地贊嘆老漢的氣魄與能干，一旁當翻譯的杜主任也笑著說，老書記是功臣呢！老漢嚴肅的臉上有了些許笑意，笑淺淺地在他瘦瘦的臉上彌漫開來，他的談興更濃了。

到1972年，他成了全縣“農業(yè)學大寨”的典型，許多人慕名前來學習。也因此，他當上了大隊書記，一直干到1980年當地分田單干。而他早在70年代，在溝畔靠近塬上，新挖了這一院子的窯洞，一家人過著簡單而又溫馨的日子。

分田單干后，他不再擔任村支書了，依然干勁沖天，率領全家人種地養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)魚，不光一家人衣食無憂，且略有節(jié)余。到1982年，兒子20歲了，也就結婚了，且很快有了孫子。

當打工大潮涌來時，兒子想外出打工，但當爹的則認為還是留在家里干活好，一樣能發(fā)家致富。當爹的權威大，兒子媳婦只得留在家里干農活，或到附近打打零工。五六年后，李順虎給兒子蓋了兩間紅磚瓦房，花光了所有積蓄，便去給寧縣煉油廠看門。每月都幾百元錢工資，強過在家種地，令他對打工有了新的認識。

到1994年年初，兒子、媳婦不愿再守在家里，將12歲的兒子與2歲的女兒留在家里，去投奔當初在銀川機械廠工作的三叔，在郊區(qū)租地種菜當菜農。李順虎雖不樂意，但也沒再勉強。兒子媳婦舍得吃苦，在銀川發(fā)展不錯，幾年下來，買下了一個大菜棚。

而老人都60歲了，依然在家種地養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)魚養(yǎng)雞，他自豪他們不靠兒子，不光帶好了孫子大孫女，每年還能存下幾千元錢。兒子與兒媳無暇顧及父母及子女，一年到頭最多過年時回來，這也是當地外出打工者的規(guī)矩。

一晃十年過去了，孫子初中畢業(yè)后，當兵去了，大孫女也去銀川幫父母種菜了。至于小孫女，只在老家?guī)Я艘荒?，早就讓父母接去銀川了。偌大的院子，驟然冷靜下來，從此剩下兩位老人留守，很長一段時間都若有所失。

就在孫子轉業(yè)回來時，兒子之前所買下的菜棚被拆遷了，補償了一套98平方米的公寓房，還賠了十來萬元錢。兒子再湊上些錢，興沖沖地買了臺車，父子倆一起跑出租車，收入還挺不錯。

眼見兒子真正在銀川安定下來，李順虎既高興又失落。他是如此眷戀故土，原本希望兒子最后回歸故土，現在看來不太可能了。此時，老夫妻都六十七八了，不再養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)魚了，但他閑不住，八畝地和二畝果園，還是親力親為。

老漢又轉過頭操心女兒了，女兒嫁到宋家莊，家里一直困難。兩個外孫都大了，一直在外打工，但身處那個偏僻的山村，只怕找老婆都困難。正好此時村上興建了一批小四合院，老人極力主張女兒來買一棟，還資助了她一萬多元錢。女兒果真買了一座院子，離娘家近了，時不時地來照顧照顧老父老母。

外孫們相繼找上了老婆，女兒女婿心里的石頭落地了，卻欠了不少債，也跑到銀川種菜去了。此時，李老漢當上姥爺了，見老伴身體不好，將八畝地租出去了，樂呵呵地到銀川給孫子帶孩子。可兒子家房子不大，又在四樓，李老漢真住不慣，足足忍耐了四個月，還是回了這座老院子里。

他住慣了窯洞，貪戀鄉(xiāng)下新鮮的空氣，何況老伴身體不好，他也放心不下。

就在我們聊天時，婆婆一直在忙，一會兒招呼我們吃核桃，一會兒在廚房里打掃衛(wèi)生，一會兒又去將雞趕開，鏟院子里的雞屎。我夸了婆婆幾句，李老漢卻滿不在乎地撇撇嘴，那是她該做好的事，女人嘛！

我笑了，那您做什么呢？他低頭點燃了一袋煙，深深地抽了一口說，男主外女主內，男人就是忙地里的活，就是賺錢回來家用！

我看了看李老漢，一臉認真，覺得他很可愛，提議給他照張相，他竟臉露喜色。待我去拿相機時，他卻匆匆進了身后的窯洞里，出來時，煙袋掛在了脖子上，手里則拿著一副墨鏡。

我讓他坐在剛才的高凳上，他端端正正地坐好了，戴上了墨鏡，還翹起了二郎腿，滿臉嚴肅地看著我。我讓他笑笑，他試了試，卻笑不起來，看上去倒很酷。我趕緊搶拍了幾張。

然后，我讓婆婆一起來拍，讓兩位老人就站在窯洞跟前。老漢站得筆直，滿臉不自然，婆婆也不太自然，只得給他們拍了張很嚴肅的合影。再坐下來時，老漢依然戴著墨鏡。

說到兩位老人現在靠什么生活時，李老漢一一給我算來，吃的糧食租戶每年都給不愁，吃的菜自己種不愁，二畝果園每年有些收成，手頭也就有幾個零花錢。從去年開始，每人每月有60元養(yǎng)老金，也有些糧食補貼、退耕還林補貼等等，兒子每年還給上七八百或上千元不等，之前也有些積蓄。因此，節(jié)省著用，倒能對付過去。說到這里，老漢嘆了口氣，只是我當了二十年的生產隊、大隊干部，卻沒有半點補助，當年沒有功勞也有苦勞呢！

杜主任連忙解釋，當年您的確辛苦了，可惜您老只當了八年大隊書記，要是當上了十年，肯定有補助呢！老漢搖了搖頭，臉緊繃著，陷入了沉思，甚至還有隱約的怒氣。氣氛一時有些僵了。

他當年實在用盡了心力，自然看重自己能不能被認可。杜主任忙陪上笑臉，湊上前來：您老當年可是威風，好人有好報呢，您看您現在可是健健康康。我也贊揚他說，您真是很酷，身板還那么直，誰也比不上您呢！老漢的臉色和緩了。

可他看看婆婆，卻又眉頭緊鎖，嘆了嘆氣說，我的身體一向很好，感冒都少！婆婆身體可不行，她渾身是病，腰椎不好，還有血管炎！雖說農村合作醫(yī)療都實行五六年了，可平時零星買些藥沒有報銷，就是住院也不能全部報銷。你看，婆婆前年在寧縣住了一個禮拜的院，花了5000多元錢，只報銷了1900多元錢，余下的錢還是兒子出的！今年在銀川住了40天院，兒子又掏了幾千元錢！

我趁勢安慰他說：“人老了，身體會有些毛?。∧愕膬鹤舆€不錯，還能掏醫(yī)藥費呢！”

老漢又臉色嚴肅，說：“養(yǎng)兒防老呢！那是他應該盡的義務！我早就和兒子說好了，我們現在能動不用他管。萬一我們起不來，動不了，那就由他來管！”

老漢的自尊自信實在太有范了，且深深地震撼了我。我環(huán)視了一下眼前的院子?？陀^地說，這是座簡陋的院子，不光窯洞陳舊，那棟平房也很舊了！老人一直靠自己的雙手在過日子，生活很節(jié)儉，這也是他們引以為傲的地方！最后，當我的視錢落在平房的窗臺上，看到堆著的各色酒盒子，試探地問道：“您愛喝酒么？那都是您喝酒留下來的么？”

老漢坦然地說：“我現在喝酒很節(jié)省了，只每天早上喝一二兩，開開胃，其他時間不太喝！我十天半個月才喝一瓶酒，那些酒盒子還可賣錢呢，就沒舍得亂扔！”頓了頓，他一臉得意地補充道，“我可舍不得買酒喝，都是過年過節(jié)親戚后輩們送的！”

當起身告辭時，他與婆婆也隨著我們出來了。一直送到塬上，有些不舍。老漢依然帶著墨鏡，向我提議說：“我?guī)闳タ纯次遗畠旱脑鹤影?！女兒讓我們住到塬上來，我才不來呢，住在自己家里才習慣！”說著，他推起之前停在路邊的自行車，趕到前面去帶路。

自行車看上去像女式自行車，我拿不準老漢推車干什么！他卻邊走邊炫耀似地說：“我每天九點多鐘吃過早飯，在地里忙活一會，就到塬上來，就騎車去找伙伴們挖花花！”

挖花花是慶陽一帶的一種紙牌，當地老年人都喜歡玩，我不覺得奇怪，可他還騎自行車就令我驚訝了！杜主任笑著補充說：“老漢才知道過日子呢，每天都出來玩挖花花，玩到下午二三點鐘才回家！有時還騎摩托車到鎮(zhèn)上買東西或者走走親戚！”

我想望著老漢戴著墨鏡騎摩托車，奔馳在鄉(xiāng)間公路上，其目不斜視的模樣自是一道風景，真是個可愛的老漢。

他女兒的院子就在路旁那堆院子里，走進院門，但見前院里種了整齊的幾畦辣椒，有前后兩棟平房。在院子里走了走，處處整齊處處干凈，還在院門邊上看到了老漢那輛半新的摩托車。老漢特地打開了前棟中間那間房，是女兒女婿的房間，有一組柜子一張床一組沙發(fā)，不光排放整齊，還蓋著寬大的布。

想想吧，兩位老人，照顧著自己，還替兒女照看著兩座院子，活得從容而又平靜，真是難得！

就在回鎮(zhèn)上的路上，與杜主任聊天，他一個勁地贊道：村里現在有425戶人家2300多人，80%的年輕人中年人都外出打工，大部分到天津廠里打工，到寧夏種菜或跑出租。老年人大都帶著孩子留守在家，除了種地，料理果園，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞。很多老人手里沒錢，常常得到兒女們手里討，常常得受氣！但李老漢才不呢，李老漢心態(tài)好，也精明！兒女們給他錢就接著，不給他也不問，你看他的腰板挺得比誰都直呢！

真是個有個性的老漢，一個黃土高原上有血性的老漢！

自從2014年年初以來，我所有的心思都在老人身上，出外采訪老人，在家書寫老人，上網搜索有關老人的文字，或看老人有關的電影。一旦靜下來，我的腦海里每每閃現某個曾經采訪過的老人，一種悲涼的氣息便縈繞而來。我想，老人的命運遭際的決定因素在哪里呢？在老人自己，在兒女，還是當今社會？

搜搜網上，2013年2月，中國社會科學院發(fā)布了《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》。報告指出，中國將迎來第一個老年人口增長高峰，2013年老年人口數量突破2億大關。2025年之前，老年人口將每年增長100萬人。與此同時，勞動年齡人口進入負增長的歷史拐點，勞動力供給格局開始發(fā)生轉變。

中國老齡科學研究中心副主任黨俊武是該報告的副主編，研究中國社會及農村老齡化問題已超過20年。據他介紹，勞動年齡人口從2011年的峰值9.40億人下降到2012年的9.39億人和2013年的9.36億人。2013年老年人口數量突破2億大關，達到2.02億，老齡化水平達到14.8%。老年撫養(yǎng)比從2012年的20.66%上升到2013年的21.58%，推動社會總撫養(yǎng)比從2012年的44.62%上升到2013年的45.94%。無容置疑，老齡社會已然來臨，如何撫養(yǎng)老人？如何突破勞動力供給的矛盾？倘不積極面對，真不知是什么后果！至少令我膽顫心驚。

想想張繡芳，孫女死了，丈夫死了，兒子也死了，過重的悲痛耗盡了她的生機。而她年輕的兒媳，努力去跑黑車賺錢，撫養(yǎng)三個兒女長大，還時不時地跑回來幫婆婆一把。由此看來，倘心里有老人疼惜老人，還是會想辦法離老人近些，爭取就近照顧照顧老人。也就支撐張繡芳們努力活下來了！

我想到一句有關愛情的話語：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

張錦松：敬老院可能是我們最后的家

樟木頭鎮(zhèn)位于東莞市東南部，總面積118.8平方公里，常住人口約13萬人。曾經是東莞市唯一的純客家鎮(zhèn)，客家先民大都于明末清初時自閩西、贛南、粵東、粵北遷徙而來。二十年前，樟木頭鎮(zhèn)物價和勞動力成本相比香港非常低廉，且距離香港僅僅一個小時車程，對于北上的香港“淘金客”非常有吸引力。全盛時期，該鎮(zhèn)曾吸引15萬港人在此投資置業(yè)，“小香港”可謂聲名在外。

我與此地結緣，乃因“中國作家第一村”。我于2011年年初慕名來到樟木頭，當即在荔景山莊買下了景桐閣5B那套小房子，成為作家村的一員，由此拉開了我的文學視野。在這依然溫暖的十一月初，我回到這里，連續(xù)采訪了幾天，看到了不一樣的樟木頭。

樟木頭鎮(zhèn)敬老院位于樟木頭鎮(zhèn)中心區(qū)，始建于1984年7月，1994年鎮(zhèn)政府曾投資2000萬元擴建。到目前建筑面積7000多平方米，擁有168個床位，是全國優(yōu)秀敬老院，院長蔡小琴還是全國敬老之星呢。

這天吃過早飯，王一丁老師陪我來到鎮(zhèn)敬老院，院長蔡小琴沒在，護理部李主任在等我們。李主任個子不高，穿著細藍條紋襯衣藍色長褲，約40歲模樣，面相和善，話語從容而又溫和。她在此干了多年，她說老人就是小孩子，要哄要用心還要有愛心，樸實的話語令我對她心生好感！

略微交流后，李主任帶我去找老人，先來到舊樓，不高，一層一層地爬。每爬上一層，迎面就有一個寬寬的平臺，溫暖的陽光透過大玻璃窗投射到平臺上。陽光里，幾位老人坐在輪椅里，靜靜地曬著太陽。一見李主任來了，那些呆呆的臉上有了笑意。李主任笑著走上前去，或拉拉手，或摸摸臉，或簡單地問問好。如此自然，如此溫暖，令我大為稀罕。

連上四層，每上一層就上演著如此動人的情景，我真恨不能如李主任那般與老人親熱，那些蒼老的笑容是如此美麗。李主任還是那句平常的話語，這些老人都是小孩，需要呵護需要撫慰！這是我之前在其他敬老院未曾遇到過的情景，未曾聽過的話語，我不由為這里的老人而慶幸，在人生的最后階段，能享受到如此真誠的愛撫。

最后，來到高樓五樓504，我見到了張錦松老人。也是一房一衛(wèi)生間一陽臺的格局，擠得滿滿當當。一張床靠內墻一張床靠窗臺，中間隔著原木色的小汗蒸間。床對面，靠墻依次擺著木柜、書桌、小冰箱，再過去就到了陽臺。我走進去時，一位頭發(fā)花白穿著黑白小格睡衣褲套著背心的老人，正坐在潦亂的床上看書，旁邊還堆著幾本厚厚的書，婆婆則靜靜地躺在靠窗的床上。

見我來了，老人忙站了起來，他個子不高且瘦，黑黑的臉上滿是老年斑，用我聽不懂的方言和我打招呼。我的心涼了，老人已是風蝕殘年，語言又不通，只怕溝通會很成問題。

好在院里的社工姑娘簡單地和他說明了之后，老人又換了帶口音的普通話，我才悄悄地長吁了一口氣。老人看了看我，笑著，湖南來的，毛主席的家鄉(xiāng)人呀！我驚訝萬分，老人在國外生活了那么久，竟然知道毛澤東！

老人原籍清溪鎮(zhèn)柏朗村，于1924年春出生于南美洲北部蘇里南一個名叫日計利的小鎮(zhèn)。蘇里南？我沒聽說過，只得插話問老人：蘇里南在哪里？老人好脾氣地解釋：蘇里南在南美洲，當時是荷蘭殖民地！老人的記憶很清晰，用他獨特的普通話一一道來。我在書桌前坐下來，面對著他，安靜地聽他講過去的故事。

1920年代初期，廣東當地一些貧苦的農民為逃避繁重捐稅或頻繁的自然災害，只得成為契約華工，被賣豬仔運至外國去開荒、采礦、修筑鐵路，亦有華工被擄掠到馬來西亞、東印度群島等地。他年輕的父親就被弄到了遙遠的蘇里南做苦力，倒因此積蓄了些錢。父親回清溪與母親結婚后，一起又去了蘇里南，在那里生下了張錦松和大女兒。忽一天，父親得一場大病，全身疼痛，吃不下什么東西，只得整天躺在床上。荷蘭有名的醫(yī)生都束手無策，一個月后，卻奇跡般地好了。半年后，父親又病倒了，又是相同的癥狀，一連請了幾個荷蘭醫(yī)生都無可奈何，反而病情日漸惡化，直到奄奄一息。就在這時，母親遇到了陳安伯母，伯母在家鄉(xiāng)遇到類似病情且知道治病的藥方。經過一夜的用藥治療，父親竟一覺醒來，且坐立自如，疼痛全消。如此一來，擔心客死他鄉(xiāng)，父母決定回國。

1930年8月，一家大小啟程回國。由蘇里南坐飛機到美國舊金山，再由舊金山坐輪船到香港，由香港回東莞清溪，一路輾轉一路艱辛。當時國內的生活水平還很低，在蘇里南有芝士、面包、牛奶做早餐，在清溪鄉(xiāng)下能吃上粗茶淡飯就不錯了，但有趣的農家生活吸引著年幼的張錦松。1932年年初，父親將他送到鄰村浮崗村文明小學上學后，為了一家人的生計，又獨自返回蘇里南。

盧溝橋事變爆發(fā)，村里人紛紛逃避戰(zhàn)亂，母親帶著孩子們到越南投靠他嬸嬸一家。當時正處于第二次世界大戰(zhàn)期間，父親遠在蘇里南，無法從經濟上接濟他們母子，而嬸嬸家人口多收入少。于是，母親托親戚在越南金歐市另尋棲息處，直到1941年才回到清溪柏朗。

平靜的生活僅僅持續(xù)了九年，如火如荼的土地改革開始了。父親原本已回到老家，做小生意積累起來的財產卻被說成是靠剝削得來，被劃為華僑地主，家財全被沒收充公了。張錦松雖已當上了小學老師，收入微薄，隨著四個子女陸續(xù)降臨，生活負擔越來越重。念及還有叔叔在蘇里南，36歲的張錦松和妻子將子女都留在了老家，依依不舍地前往蘇里南謀生。

重回蘇里南，張錦松做過了許多工作，在雜貨店打過工，在商行做過銷售員，也在當地的《華新日報》社工作過。眼見賺錢不容易，又牽掛在家的孩子，張錦松就讓妻子先回國，他留下來繼續(xù)打拼。

到1971年蘇里南獨立了，蘇里南幣貶值了，一塊蘇里南幣只值幾毛港幣，好多華僑都移民到了荷蘭。張錦松和叔叔一家沒走，他開了家雜貨店，每天早上六點鐘開門，晚上十點鐘才收工關門，只為多賺些錢寄回老家。

當時蘇里南生活條件比國內要好，張錦松好不容易做通了兒女們的工作，讓他們移民到蘇里南。大約在1985年，因大女兒年齡大了，兒子帶著兩個妹妹先到了香港，計劃從此過境前往蘇里南。

此時，香港剛好出臺了過境可以申請居留的政策，香港如此繁華，兒女們不想去遙遠的蘇里南了，趕緊申請了香港居留證。張錦松只得遵從兒女們的意愿，到 1987年他將老婆申請到了蘇里南，夫妻倆終于團圓了。

畢竟老了，身在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)，幾番思慮，1990年10月，已然66歲的張錦松與老婆回國定居了。回鄉(xiāng)后，張錦松欣喜地見到了世代靠農業(yè)生存的故鄉(xiāng)，有了高樓大廈，處處有了工廠，成了一座現代化氣息濃郁的小城市。第二年，他拿出多年的積蓄在清溪鎮(zhèn)上建了棟三層半高的樓房，也就有了安身之處，兒女們偶爾會從香港回來看望他們。他呢，在家看書讀報，或練練書法，或寫寫詩詞，有人嘲笑他是老番客不懂得享受，他卻如此滿足。

夫妻倆過起了安靜從容的養(yǎng)老生活，但也為身份苦惱：當年父母回國時，將他在蘇里南的出生證賣給了同鄉(xiāng)，他因此失去了蘇里南國籍；后來在國外多年，也就沒有中國居民身份。好在他1960年從香港過境時辦了香港身份證，可因沒連續(xù)住滿七年，除了享受免費醫(yī)療外，其他眾綜、生果金等福利都沒有。而老婆則既沒有中國居民身份，也沒有蘇里南居民身份，成了落在半空的人。

一開始，兩位老人還能相互照顧，但困難隨之而來，老婆身體不好了，常常得吃藥打針，干不了多少家務，花費也越來越大。兩位老人除了每月房屋租金可收到5000元錢左右，再沒有任何收入了。張錦松患有冠心病，每三個月回香港復診、拿藥，不要任何花費，但老婆所有的醫(yī)藥費都得自己掏。

說起為什么住在樟木頭鎮(zhèn)敬老院時，老人神情黯然，臉陰沉沉的。他嘆了口氣說，人老了，病痛就多了！之前老婆風濕痛了幾十年，痛到后來就走不了路。又因為老年癡呆，不光眼睛看不清楚，頭腦都不清楚了！到2011年年初，我87歲了，也做不動事了，也需要人照顧！拖到這年5月，我們住進了這間屋子。

說到這里，他指了指滿屋子的東西，你看，這就是我們最后的家了，都擠成這樣了！至于汗蒸小房子，是我特地買給老婆的，因為醫(yī)生說汗蒸對治療風濕痛有好處！可老婆現在也用不了！

婆婆一直安靜地躺著，不知她睡著了沒有！這時，她卻一聲聲地喊起來，聽來卻不知道她喊些什么。老人搖搖頭：“她就是喜歡喊幾聲，可憐她眼睛看不見，腿又動不得，心里難受呢！”

我看得出老人的痛心，趕緊轉移話題：“您每三個月回香港檢查身體，是你兒子來接你么？”老人搖搖頭說：“不是，是敬老院安排專人陪我去陪我回！”見我疑惑的模樣，老人坦率地說，“兒子今年60歲了，每月會來看我們一次，每次會給我們六七百元錢，或者買些吃的穿的給我們！我們老了，吃不了多少，也穿不了多少！”

“那么您和婆婆每月費用多少？從哪里來呢？”

老人沉吟了一會，說：“我們兩人請了一個陪護，每月加起來得4600元，這還是敬老院照顧我們，不然至少得7000元錢！我與婆婆都沒有什么補助！好在清溪鎮(zhèn)的房屋出租出去了，每月租金拿來交敬老院的費用剛剛好！”

這時，有客人來了，老人欣喜地站起來迎接，卻是一對夫妻來看望他，提來了一大包水果等禮物。他們是從清溪鎮(zhèn)來的義工，每隔一段日子就會來看望老人，陪老人聊天幫老人干干活。他們敬重老人的自尊自強及樂觀進取的精神，為了回到故鄉(xiāng)國籍都沒有了，卻無怨無悔。

他們告訴我，老人一直安靜地過著清貧的日子，每天就是讀書看報練書法。老人笑了，趕緊去婆婆的床底下找尋，拖出來兩只大紙箱，里面裝滿了老人看過的書、報紙及練過的書法本。我拿出幾本瞧瞧，都是老藍色封面，一頁頁寫滿了小楷字或小草字，甚是養(yǎng)眼。再看看，他的床頭及書桌上方都掛著書法條幅，都是老人自己寫的。小冰箱上則放著一盤綠油油的富貴竹，給小屋增添了幾分生機與書卷氣！陽臺門及窗戶都開著，金黃的陽光照進屋子里。

這時，一位胖胖的紅衣大嬸端著兩盤米飯，走了進來，是老人請的陪護。她笑了笑，又出去端來兩碟菜，青菜及白豆腐。哦，才上午十多鐘就吃午飯了，我趕忙起身。老人擺擺手，著急地說，別急別急，我們有微波爐，等會再熱熱吃就行了！但我怎么好打擾老人呢，堅決地退了出來！

陪護大嬸送我們來到電梯口，她是湖南衡陽人，在敬老院做了十多年陪護了。她告訴我，老人為人很好，每天早上六點起床，在陽臺上做做操，白天就在房間里看看書寫寫字看看新聞，到晚上九點就上床睡覺，很少下樓。老人才要強呢，從來都是自己洗澡自己洗衣服自己打飯，盡量不麻煩她，有時還幫著她打掃衛(wèi)生、照顧老伴。

后來，李主任也告訴我，兩位老人就靠租金過日子，生活簡樸，婆婆腦子糊涂了，但老頭依然從容淡定！第二天上午再來敬老院時，我又特地跑去看他們，兩位老人正坐在桌前吃餃子。原來是老頭見婆婆口味不好，讓陪護買來瘦肉與面粉包餃子。左右?guī)准遗阕o正熱鬧地煮餃子，照顧老人們吃餃子呢！

張錦松老人見我來了，一臉笑意，趕緊站起來，邀請我一起吃餃子。眼見婆婆圍著圍蔸，邊吃邊流涎水，我自是不能吃下任何東西。只得告訴他，時間尚早，我還吃不下呢！老頭不再勉強，依然坐到桌子跟前，緩緩地吃，時不時地照顧對面的婆婆也吃。我不由暗暗地責備自己，怎么就會在意老人的涎水呢？我每每為老人們的境況而憂心，真正要我去天天照顧老人，我會比陪護更耐心么？我一時不知如何是好，轉頭一眼看到陽臺角里有只小小的鳥籠，為了掩飾，我忙湊過去看。一只小小的鳥在蹦上蹦下，啾啾地叫，聲音清脆悅耳。老頭笑了，他告訴我，小鳥才有趣呢，叫聲也好聽，給他帶來了不少歡樂！

我卻心酸了！越鳥巢南枝，狐死必首丘。人老了總是期盼葉落歸根，但面對現實，回故鄉(xiāng)養(yǎng)老的愿望往往令人望而生畏。即便回了，比如張錦松老人，就是身在家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，依然有這樣那樣的困難。

說來真是孤陋寡聞，未到東莞之前，我知曉不少地方在提倡居家養(yǎng)老模式，但真的未曾聽說過社工。一開始，樟木頭敬老院年輕的社工姑娘帶我拜訪老人時，我還以為社工與義工差不多，只是叫法不同而已。

當結束了樟木頭鎮(zhèn)的采訪后，我與友人丁燕找到東莞市民政局了解關愛空巢老人的工作，莫科長強烈推薦我去中堂鎮(zhèn)看看，看看鎮(zhèn)里推行的居家養(yǎng)老模式。第二天一大早，吳家涌社區(qū)的社工巧依就來東莞文聯(lián)接我，驅車不到半小時，就到了吳家涌社區(qū)。巧依是東莞本地女孩，個子不高，瘦弱樸素的模樣，說話聲音細聲細氣。一下車卻來到市場之前，穿過一個個攤位，來到菜市場，過道兩側一塊塊顏色各式的塑料布之上，整齊地擺著白菜、白蘿卜、苦瓜、南瓜、大蒜、蔥等各式各樣的菜，攤位后小板凳上坐著婆婆或大叔。巧依說，這些婆婆都是當地人，都很勤快很節(jié)省。我不由加快了腳步，覺得不買菜真對不起那些賣菜老人，一抬頭就看見前面一棟灰色的大樓，上面有“吳家涌社區(qū)服務中心”幾個大字。

社工中心就設在一樓，老年人活動中心也在此！走進老年活動室，房間很大，進門靠左墻放著一長溜多功能按摩椅，再過去擺著幾排長沙發(fā)，對面墻上掛著臺大電視機，正在放著熱鬧的電視。屋子右半邊擺著深棕色長條形會議桌，四周圍著椅子，右墻上則張貼著色彩繽紛的宣傳欄。

屋子里有二三位老人躺在按摩椅上按摩，有幾位老人坐在沙發(fā)上，邊看電視邊照紅外線燈。我們來到會議桌旁坐下，巧依的助理也過來了。助理姓吳，留著齊耳短發(fā)穿著淺綠色背心，我們自然而然地聊起了中堂鎮(zhèn)的居家養(yǎng)老話題。

中堂鎮(zhèn)地處東莞市西北部，地理位置得天獨厚，素有東莞“北大門”之稱。面積60平方公里，下轄20個村（社區(qū)），戶籍人口7.21萬人，新莞人6.44萬人。東江支流環(huán)繞四周，曾是著名的“魚米之鄉(xiāng)”，之前一直以農業(yè)為主，后來中堂鎮(zhèn)也建起了大批工廠。人們的觀念也隨之改變，對居家養(yǎng)老也越來越重視。

2010年5月25日，東莞普惠社工服務中心向中堂鎮(zhèn)社會事務辦派駐16名社工，建立起社工服務點，嘗試為全鎮(zhèn)老年人、殘疾人、青少年、單親及特困家庭提供多層次、多樣化的服務。漸漸地，居家養(yǎng)老服務成了社工服務的重心，先后組織社工三次赴香港取經，探索“社工+社工助理+護工+義工”四工聯(lián)運居家養(yǎng)老服務模式。從此，年輕的社工們理念煥然一新，對老人有了更多的體恤，干起活來從容不迫。

開展三年來，重點為中堂鎮(zhèn)1500多位80歲老人提供全方位貼心服務，其居家養(yǎng)老服務在東莞首屈一指。而中堂鎮(zhèn)在東莞并不是經濟最好的鎮(zhèn)，卻能如此重視養(yǎng)老事業(yè)，看來東莞市民政局推薦我來此鎮(zhèn)是對他們工作的極大認可。

巧依是個溫和的女孩，我們緩緩而談，小吳也不時補充，我對吳家涌社區(qū)整體居家養(yǎng)老模式便有較為清晰的認識。2011年全鎮(zhèn)20個村只有5個社工、5個助理，到現在有社工8人，助理8人，護理師3人，營養(yǎng)師2人，康復師2人。而吳家涌社區(qū)60歲以上的老人400多人，80歲以上的老人70人，于2012年1月開始對此70位老人提供居家養(yǎng)老服務。擁有社工1人，助理1人，護理師1人（負責6個村），營養(yǎng)師1人（負責10個村），康復師1人（負責20個村）。另有護工19人，負責上門為老人進行家居清潔、個人清潔、精神撫慰、心理疏導、陪同就醫(yī)、購物等。一名護工負責8位老人，一天服務4位老人，護工都是中堂鎮(zhèn)農村婦女。居家養(yǎng)老實在是件好事情，受到了老人們的熱烈歡迎，但推行起來也是困難重重，麻煩重重。好在推行一段時間后，社工與老人與老人家庭安全度過了磨合期，一切都朝好的方向發(fā)展。

在東莞所有的區(qū)鎮(zhèn)里面，中堂鎮(zhèn)居家養(yǎng)老中心的工作，是做得最好最到位最有特色的。說到居家養(yǎng)老服務的推行，在中堂鎮(zhèn)也不是一帆風順，社工與助理們克服了種種困難，甚至還經受了不少委屈，也有不少感悟與思索：一是老人身體都不好。推行居家養(yǎng)老服務，不能光為老人打掃衛(wèi)生、幫忙干活，更要關注老人的身心健康，也就需要護理、營養(yǎng)及康復等方面配合；二是傳遞了正能量。老人大多比較悲觀孤獨，正因為社工、助理及義工等上門與老人聊天，疏導內心情緒，從而引導老人們漸漸開朗；三是體現了一種人文關懷。之前，老人，特別是五保老人，很少有人過問，但現在社工們不時地走訪老人，過生日及節(jié)日都會及時送去問候，去陪伴他們，讓老人感覺滿心的溫暖。

不過，巧依及助理小吳也感慨良多，在她們看來，推行居家養(yǎng)老服務也因此導致了兒女們有了依賴性。有些子女不再去履行照顧老人的義務和責任，更加撂擔子，任由護工去料理老人。還有兒女們對父母不孝敬，老人的住院手續(xù)都由護工去辦理。護工只是隔天才會去服務，子女卻要求護工天天去。那些癡呆老人更是可憐，子女就丟些吃的喝的在桌上，從不管老人到底吃了還是沒吃，甚至老人拉在身上拉到床上都不太管！相比之下，護工總是料理老人吃喝，料理老人衛(wèi)生，老人們至少吃飽了，干凈了。

吳家涌社區(qū)并沒有很好的集體經濟，分紅并不多，大概每人每年2000元左右，最多還給村民買好農村合作醫(yī)療。大部分家庭經濟狀況并不好，還得去打工或做生意，也因此疏于對老人的照顧，甚至不管不顧老人。

說到這里，我問巧依，從你們的工作實踐來看，為什么有人不能很好地照顧老人，甚至置老人而不顧？巧依與小吳相互看了一眼，又沉思了一會，謹慎地說道：我們也曾經多次探討過此類問題，大概有以下幾種原因：一是子女文化水平低，未能意識到照顧年老體弱的父母是自身責任；二是子女收入不高，負擔又重，自顧不暇；三是子女思想認識有問題，只顧自己的小家庭，哪會管父母？四是父母年輕時對媳婦不太好，潛藏了家庭積怨，到老了就爆發(fā)出來了。

在巧依說的過程中，還不時地與小吳溝通與印證，說過后依然若有所思。我不依不撓地問道：你們認為主要問題在哪里？巧依與小吳倒不約而同地回答：主要是家庭矛盾，之前父母不幫著兒子媳婦照顧小孩，對待子女有偏心，還有就是重男輕女嫌氣當初媳婦生了女兒。我看了看巧依她倆坦誠的眼光，我想這是她們在工作中的強烈感受，質樸而又真切。

我想，子女不能很好地照顧父母，應有種種因素，家庭矛盾只是其中之一。當人們?yōu)榱松钚量嗝β禃r，只會沉浸在自己的小世界里，相互間為利益斤斤計較，家庭矛盾日漸加深，少不養(yǎng)老還振振有詞。念及于此，再看看眼前在做按摩在看電視的幾位老人，真覺得她們情緒低落。

陳克云：冷就去媽媽那里烤火

整個2014年，為了更真切地了解空巢老人的生活，從瀏陽出發(fā)，我都跑過了湖北、四川、甘肅等幾個省份，走訪了各式各樣的老人，自是感觸良多。當回過頭來看時，在湖南光瀏陽一地代表性還不夠，還得再走訪幾位外地老人呢。便去了桑植，也因此在江南江北劃了一個大圈。

桑植，地處湖南西北部，古稱充縣，歷屬西楚荊州，素為土家族、苗族聚居地，還有白族，少數民族占了88%?？磥硎且粋€純樸又浪漫之地。

2014年寒冷的冬天，天陰沉沉的，這天上午十點二十分，我從長沙東站出發(fā)，坐上了前往張家界的大巴。下午三點，一到張家界市汽車站，我趕去售票窗口買去桑植的車票，卻說直接去停車坪坐中巴車即可。

一路上青山連綿，間雜著棟棟小樓，嶄新又粗陋，不想細看。

田間意外的整潔，一丘丘油菜，或是白菜，青悠悠的。

桑植原本多山，那些山上便有不少梯田，但只有田垅里的田才金貴。

山間住下，一夜寂靜。

第二天一大早，桑植民政局的朋友就領我前往龍虎山村。龍虎山村離縣城僅18公里，說到就到。古典式村委會大樓，一個整齊的小院子。年輕的村支書戴著眼鏡，一副文弱書生模樣，熱情地領我看村上剛剛通過驗收的老年日間照料中心。多功能室就在一樓，看上去更像會議室，擺著十來排長條桌子及靠背椅，電視機掛在前面墻上，有些老人在邊看電視邊聊天。隨后，我跟著他樓上樓下，一一看過健身房、學習室。

一切都是按照城里人想象中的鄉(xiāng)村文明中心來建造的。

不止有學習室，還有娛樂室、醫(yī)務室及配餐室，都在對面的老年活動中心，走過馬路便到。

村支書不停地給我介紹情況，語氣是習慣性的報告。村里60歲以上老人有190人，空巢老人占30%。60歲以上老人每月養(yǎng)老金60元，90歲以上老人每月100元，五保老人則在鄉(xiāng)敬老院生活。土地貧乏之地，子女出外打工，老人們留守在家，得靠自己種地種菜，甚至還得帶孫子孫女，日子過得十分艱辛與艱難。

可是，我更想找老人們聊聊天。是的，不用想，這里每天都會有老人來下象棋、打麻將，或者看看電視。

我慢慢地把話題引向我的思路，村支書開始嘆氣，給我介紹了陳克云大叔。

我隨著陳克云大叔走出村委會，順著前面那條水泥馬路走，路過一個鋸木頭的棚子，走上了左邊彎彎的田埂。田埂兩邊一高一低都是菜地，滿是喜人的綠色。田埂下菜地再過去，是一條小溪，溪邊長著些蓬草，看得見亮亮的淺水，卻聽不見水聲。

陳克云中等個子，佝僂著背，雙手插在褲袋里，低著頭，緩緩走著。他戴著深藍色的鴨舌帽，穿著整潔的深藍色夾克上衣及深藍色褲子，黑色舊皮鞋，倒是挺講究。一路無話，轉到一長溜木板屋前，最頂頭還橫著一棟舊式的兩層樓房，樓房貼著白色細條外墻瓷磚，門窗漆了藍色的漆，門框上那些舊對聯(lián)很打眼。而那些木板屋已呈深棕色，紅色對聯(lián)及喜字已然暗淡，大都門窗關閉。臺階上堆了些雜物，在屋檐下晾著一串衣服的門前，陳克云大叔掏出鑰匙開門了。

跨過高高的木門檻，隨他來到屋內，光線驟然暗淡，但見左上角靠墻擺著一張大床，床上鋪著紅色的被子，墻上還掛著幾件衣服，床底邊沿排了一些舊鞋。地面是泥土的，不太平坦，床對面靠墻擺了舊書桌，桌上放了臺舊電視機，桌前幾只塑料桶里盛滿了白色的粉末，我估計是紅薯粉。我走向床前一張木靠背椅，也不管干凈不干凈了，坐了下來，房間里寒氣逼人。

陳克云大叔坐在床上，雙手依然放在褲袋里。同來的友人，可能覺得冷，站在外面去曬冬太陽了。

大叔依然低著頭，臉上滿是病臉與愁容，我問一句，他答一句，有氣無力。

兩個鐘頭，我總算拼湊起了陳克云的生活。他今年年初剛滿60歲，年齡上不能算老，稱他為大叔沒錯。為了養(yǎng)家，他一直在本地小溪煤礦下煤窯，后來得了嚴重的胃病，身體垮了，六年前才徹底不干了。

于1979年，他在這間木屋內成親，第二年有了女兒，到第三年又有了兒子，兒女雙全，說來還是令人知足。當時，他在煤礦干活，老婆在家?guī)Ш⒆幼黾覄?，日子雖然清貧，倒也充滿寄托與希望?？烧鏇]想到，就在他30歲那年，女兒才四歲兒子才二歲，老婆卻不辭而歸，跟人跑了。這一下如晴天霹靂，他一下子蒙了，孩子不見了娘，成天地哭。他也默默掉淚，男人的尊嚴受到了侵犯，但不能讓人再多看笑話，他必須得咽下去，再振作起來。

他早上早早起床，安頓孩子們吃過早飯后，就讓老母親幫著照料，自己急急地騎著自行車趕往煤礦上班。上下班之余，他又當爹又當娘，還得耕種那些田土，還得干那滿屋子的家務活。忙到晚上，安頓好孩子們睡覺后，他早已累得眼睛都睜不開了。后來，孩子們上學了，他也沒時間多管他們的功課，只要調皮的兒子不惹事生非就萬事大吉了。

陳克云分家時分得一間廳屋一間臥室一間雜屋，原本計劃好好攢幾年錢，重新建一棟房子。老婆走了，他再也撿不起如此雄心，一直到現在都住在舊房子里。住舊屋子沒什么，這么多年操勞與辛苦，他的胃病十分嚴重了，更可氣的是兒子不聽話！說到兒子，大叔頭更低了，仿佛要將身子縮成一團。

陳克云的兒子從小頑皮，上學也不好好學習。他呢，隨著兒女們越來越大，開銷也越來越多，天天依然家里煤礦兩頭跑，還堅持養(yǎng)了豬，難得的休息日就忙地里的活。女兒呢，從小就幫著干家務，還幫著帶弟弟。兒子到十一二歲時，常常在學校與同學打架，甚至小偷小摸，老師動不動就將他叫過去，叫他多管教兒子。陳克云沒有別的辦法，只有將兒子扯回家后，一頓好打。兒子卻直直地站著，不哭也不求饒，倒叫他有些凄然。想想兒子從小缺乏母愛，再看著兒子身上被他抽得青青紫紫的傷痕，不由暗暗悔恨，孩子還小，他怎么就舍得下那么重的手呢！但他內心早已苦楚不堪，也拂不下臉面再去勸慰兒子，兒子也就不親他，父子倆之間的隔閡越來越大。

女兒上初三了，可以幫著干不少活了，看起來也可以松一口氣了。也許是飽一餐，饑一餐，又時常吃冷飯冷菜，他時常胃疼，痛時就買些藥吃了，不痛時就不管了。據人說，他跑了的老婆去學校偷偷看過兒子女兒，但兒子女兒都不理她。兒子甚至說，之前那么小時不來看，現在來看有什么用？

兒子也上初中了，越來越難管教，陳克云常常得到學校協(xié)助老師教育兒子。此時，他已不敢輕易打罵兒子了。兒子性格更為倔強，在學校里簡直就是一霸，回到家里對他這個爹也沒有好聲氣好臉色。倒是與他姐姐感情深厚，姐姐初中畢業(yè)就南下到廣州打去了，掙錢補貼家用，甚至還偷偷地寄錢給弟弟用，勸說弟弟好好上進。

兒子一初中畢業(yè)，就隨著村上的熟人，跑到廣東海豐縣毛織廠打工去了。如此一來，就陳大叔獨自在家了，家里頓時空蕩起來，他一時不知是什么滋味。女兒掛念在家的爹，時常打電話回來問候，也寄錢回來家用。兒子不光不打電話，當陳大叔打電話過去，還沒說上兩句，就不耐煩地掛掉了，再撥便是關機。當后來輾轉聽到兒子辭掉了工作與當地小混混混在一起時，陳大叔禁不住老淚縱橫，他強忍住百般糾纏的情緒，打電話過去勸說，但兒子沒說上兩句就掛掉了。

兒子過年時從不回家，他也拿他沒辦法。

陳克云的胃病越來越嚴重了，后來，找了個當地女子一起過，那女子男人過世了，兩個小孩也在外打工。但那兩年正是他胃病嚴重之時，動不動就得住醫(yī)院，收入少了，還得她去醫(yī)院照顧他。她心生不滿，兩人常常為錢吵為兒女吵。結果，沒什么結果，總之，分開了。這一分，他再也不想找老婆的事了。

天實在冷，我的腳冷得有些生疼了！我看了看四周，靠前窗倒是安了只新煤灶，看來還沒動用，也再沒有烤火爐之類的取暖用具了。冷風嗖嗖，我站了起來，真想到外面去曬曬太陽。陳大叔大概看出我冷了，進了里面那間屋子，出來時提著一只小烤爐，抱歉地說：天太冷了，也就這只烤爐！插好插座，很快有了絲絲熱氣?？净馉t如一只小小鳥籠，又舊又臟，滿是灰塵！

我重新坐了下來，問他，平日在家不冷么？

他苦笑地說，一天到晚都得忙，難得有坐的時候，沒有時間怕冷。

沒有時間怕冷。就這一句，我頓時萬般酸楚。

我擦了擦眼睛，我必須要問下去，問答之中，總算是有個人陪他說了會話。

萬一，實在實在太冷了，怎么辦？

就到我媽媽那里烤烤火！

您媽媽多大年紀了，沒和您一起住了？我驚奇，疑惑不已。

陳大叔苦笑著解釋說，我是家里的老大，老二做上門女婿去了，老三出外打工去了！媽媽就住在隔壁老三那棟樓房里，幫老三照料家里照料孩子們。老三兒子上高中女兒上初中，周末都會回家！

媽媽80多歲了，天天還得干不少活，我有空還得去幫襯她！

您為什么不和她一起開伙？

陳克云突然淚眼朦朧：我……我不忍心讓80多歲的老母為自己操勞……

說說你的女兒吧。

女兒？嗯，還好。23歲那年結婚了，自懷孕后就一直呆在離此不遠的慈利縣婆家，現在外孫5歲了。她一直在家照顧孩子，女婿則在長沙打工。女兒能維持自己的生活就不錯了，最多過年過節(jié)或我生日時回來看看我，給我兩三百元錢，平時就難得有時間了。

兒子呢？

兒子？這么多年人從來沒回來過，也從來沒寄回來一分錢。

陳克云再次大把大把地抹眼淚……我呢，當初只是煤礦里的臨時工，也就沒有退休金！我種地種菜之外，一年得養(yǎng)幾頭豬，這還不夠，還得四處去打零工！

說到這里，他指了指書桌前那幾只大桶：你看，這幾只桶里都是紅薯粉呢！我前幾年在對面坡里開了幾畝荒地，都用來種紅薯，紅薯可以喂豬，還可打幾百斤紅薯粉！今年我收了1000斤紅薯，打了100多斤紅薯粉，賣得就剩下這些了。全部買掉也能賺1000多元錢呢！只要舍得力氣，也能賺點辛苦錢，只是再往后走，我年齡大了，使不出力氣來了……

我不由稱贊陳大叔算盤打得好，但是，短暫的笑容之后，他又想起了兒子，想起兒子就連連嘆氣：都是沒辦法呢！兒子都32歲了，還沒有成家，家里也只有這兩間舊房子，真怕他會打一輩子單身！

我驚愕了，忙問：您怎么會這么想呢？遲些成家也不要緊呀！

他卻連連搖頭，欲言又止，看了看我，才說：我兒子不聽話呢，我勸他好好掙錢，早些成家，他卻半點都不聽！他從工廠出來后，與海豐當地痞子混在一起做壞事，竟然還參與販毒，常常海豐桑植兩地跑！三年前被抓了，被判了十五年徒刑，到現在還被關在岳陽監(jiān)獄。他不回家看我不說他，但他做這件傷天害理的事真是令我傷心！自從他出事后，我天天晚上睡不著覺，心里火燒火燎的！我真不知道他這輩子怎么辦？

販毒，又是販毒。我突然有點不知所措起來。曾幾何時，為了幾個錢，原本還算樸實的山里小伙子就鋌而走險！

看著陳克云滿臉的傷痛，我心里也涼涼的，不知該如何勸慰他。就在靜默之時，一只深黃色的小狗沖了進來，親熱地往大叔腿上爬，看來想沖到他的懷里去。大叔不好意思地喝住了它，小狗委屈地圍著他的腿打轉，小尾巴依然搖得歡快。大叔告訴我說：當獨自呆在家里時，實在是冷寂孤獨，兩年前養(yǎng)了這只小狗。小狗是寵物狗，很通人情也很粘人，常常我到哪里他跟到哪里，倒給我?guī)砹瞬簧倏鞓纺兀?/p>

我讓他帶我去豬圈看看。陳克云今年養(yǎng)了兩頭土豬，全都喂青菜、紅薯、蘿卜等。上半年那頭豬賣掉了，下半年這頭豬前不久才殺掉，得了三百多斤肉，賣掉一半賺了2000多元錢，自已熏了100多斤臘肉。

100多斤？不少哩！都留著自家吃么？我好奇地問道！陳大叔臉上難得有了絲笑意，我一個人怎么能吃那么多？不久就要過年了，我沒什么好東西送親戚朋友，就送些臘肉吧！來了客沒有什么好菜，也就這臘肉金貴些！

之后，他帶我朝里屋走去，這是一間長方形的小屋，光線不好，一頭擺著一張床，床上掛著舊蚊帳，一頭擺著一張沒上漆的舊兩門柜。朝前看，便看到好多串金黃色的臘肉掛在另一間屋子里，跨過高高的門檻，便站在臘肉跟前了，臘肉誘人的香氣撲鼻而來。臘肉下面有一只大鐵鍋，已有大半鍋炭灰，看來鐵鍋當成了火盆來熏臘肉了！鐵鍋靠著老式大土灶，灶上安著大鐵鍋，便是做飯的地方。灶上還有幾只未洗的碗，一只表面熏黑了的小高壓鍋。

待我的眼睛適應了屋內昏暗的光線時，不由暗暗吃驚，這是怎么樣一間房子呀！且不說低矮昏暗，不規(guī)整，其布局實在有些特別：灶前面不遠處開了一個小門，通向一間小洗澡房，里面放了一臺半新的雙缸洗衣機；灶后面的空間，靠內一半放了幾只裝糧食的大鐵桶，另一半就是豬圈了，就簡單地攔了半人高的木板。好在現在豬圈里沒養(yǎng)豬，并沒什么大的異味。不過，我猜想豬圈過去便是廁所了。

過了好一會，陳大叔不好意思地嘆息說：早就想將豬圈向外移，可動不動就是幾千元錢，也就一直拖著！

我實在不知如何回答他，匆匆走出了廚房，甚至都不敢多看。走了這么多地方，我還從沒有見過將豬圈放在廚房里，也很少見過將臥室安在廳屋里。我想，陳大叔并不是不愛整潔之人，之所以家里灰撲撲的，也許是他心緒不高，沒什么心思收撿吧。

重新回到前廳，見他情緒依然不高，我便問他這段時間在哪里打零工？他有些著急地說，前一段時間還好，天天有事做，每天還能賺一二百元錢。這向快要過年了，最多幫人家打打雜！越到過年越心慌，別人家過年熱熱鬧鬧，我常常只有一個人過年！每到大年三十，我常常會做一桌子菜，卻什么也吃不下！說著說著，陳大叔說不下去了。想想吧，其時外面鞭炮聲聲，別人家歡聲笑語，他卻獨自坐在一桌子菜跟前，怎么能咽得下一口飯呢？

就在三年前的那個夏天，他還在田里收割稻谷，村支書找到了田邊，告訴他他兒子被抓了，正關在桑植縣城看守所。他呆立在田里，手里剛割下的稻谷全都掉在腳下了，繼而，他不知不覺地蹲在了田里。村支書見了，忙走到他身邊，將他拉到田埂上，對依然不太清醒的他說：你別急，還是搭車到城里看看吧！

他都很久不見兒子了，此時他的腦海里蹦出來的依然是兒子小時候可愛的模樣。他連家也不回了，就直直地朝村委會那邊小街上走。村支書便問他：你身上有沒有帶錢？他這才摸摸口袋，掏出來一看，只有幾張拾元的票子及些零碎錢。

村支書嘆口氣，從口袋里摸出一疊票子，數了五百給他。

他像木頭人一樣接過錢，就急急地朝小街上趕去。

村支書又把他叫?。耗愕男幽?？你還是洗洗腳吧！

他又回到田埂上，找到了那雙塑料拖鞋，蹲下來撩撥了些水，胡亂洗了洗腳上的泥。

再也不管村支書還在說什么，他只管直直地朝前走，身上陣陣發(fā)冷。昏頭昏腦地站在大太陽下等車，昏頭昏腦上得車去，他根本沒心思坐下，恨不得一步就跨到看守所大門跟前。

車到了城里，人們都下車了，他也被動地走下車。可站在大街上，他四顧茫然，根本不知道自己到了哪里？他只得問路人：到看守所怎么走？一路走一路問，終于挨到了看守所，一眼看到大門口身穿警服的警察，不由莫名地心虛。好不容易鼓足勇氣去打聽，卻被不耐煩地告之：暫時還不能見，犯罪事實還在查證！

他狼狽地站在大廳里，當得知兒子竟是參與販毒被抓，他又氣憤又傷心，兒子怎么做這種傷天害理的事？

最后，在一旁別的家屬善意的提醒下，他還是跑到看守所小超市里放了五百元錢，讓兒子偶爾加加餐。

都過去幾年了，直到現在說起此事，大叔依然滿眼是淚，他不停地責備自己教子無方。

后來，您見到您兒子么？

陳克云長吁了一口氣說：一年后，兒子被判了徒刑，在送監(jiān)獄之前，看守所通知家屬去見面。我與女兒趕去了！一家人終于聚在一塊了，卻是窗內窗外。他姐姐只知道哭，我也無話可說。最后，我與女兒一人給了他1000元，讓他好好改造。他倒有了些難過的模樣。

之后還去看過沒有？

之后看過沒有？畢竟是兒子，我當然想他，但他遠在岳陽，我跑一趟太難了，還要花不少錢！這幾年煤礦每月有90元錢，滿60歲后養(yǎng)老金每月才80元錢，但大多花在看病吃藥上，哪里還能顧他？不過，我還是經常給兒子打電話，勸他好好改造！兒子漸漸有了些改變，再也不掛我的電話了！

這時，外面有誰在說得熱鬧，我與大叔出來一瞧，竟是大叔媽媽在與我的友人聊天。外面陽光很好，婆婆剛從小溪里洗菜回來，兩手凍得紅通通的，我一眼就看到地坪里那只菜籃里滿滿一籃碧綠的青菜。大叔便低聲地對母親說：你看你，說了不要到圳里去洗菜？要是摔跤了怎么辦？婆婆笑了，兒子的責備倒給她帶來了開心！婆婆很瘦，滿臉皺紋，戴著深紅色毛線帽子，齊耳白發(fā)，紫紅色舊棉襖有些長，色彩已然黯淡。她熱情地邀我們去旁邊那棟樓房里烤烤火，友人一看時間都快十二點了，笑笑說：“謝謝啦，下次來吧，我們還得趕路呢！”說完，友人看了我一眼，便帶頭告辭。

大叔忙關上門，默默地跟上我們，我故意落在后面，還想和他聊聊。

到了村委會大門口，趁車子在倒車，我對他說：您最大的心愿就是希望兒子早些出來吧？他點點頭，說，兒子今年都32歲了！他得爭取40多歲出來，到50歲出來就完蛋了！我握握他的手，安慰他說：兒子既然這樣了，你著急也沒有！還是好好養(yǎng)自己的身體！他憂心地說：過一天算一天吧！

當我坐上車時，他呆立在車門外，愣愣地看著我。

車開上了大路，我回過頭去瞧，他依然呆立在那里。我突然覺得他有些像魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土。

到今年7月底，我再次將所有的文稿都梳理了一遍，回頭再看看，看到最后，覺得還有些許欠缺。我決定就以瀏陽為代表，來看看城鄉(xiāng)養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展現狀。瀏陽居于內陸地區(qū)，瀏陽養(yǎng)老事業(yè)的現狀，應具有一定的代表性。

采訪倒是很順利，就瀏陽當下的老人生活現狀及所作的種種努力，與幾位基層民政工作者進行了探討。由此跳出個體老人的命運，來看待當下整體老年人的生存現狀，我的心漸漸凝重?；鶎用裾ぷ髡?，一直奔走在廣闊的城市及鄉(xiāng)野，為那么多老人送去了溫暖及關懷。但僅僅這些溫暖，又怎令普天下的老人，生活平穩(wěn)身體康健內心平和呢？想想我一路走來，那些在人生風雨中飄搖孤獨甚至掙扎的老父老母，我自是坐臥不寧！

恰在此時，友人向我推薦蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》，我順手拿起來就讀，一讀就被深深打動了。哈羅德，一個已經退休了的65歲老人，“他既無朋友，也無敵人，退休時如他所愿，連告別會也沒有舉行”。在接到好友奎妮·軒尼斯身患癌癥即將離世的消息之后，哈羅德終于做出了他這輩子做過的最勇敢的決定，用走路的方式去激勵奎妮·軒尼斯活下去的勇氣。

這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活顯得暗淡無光。然而每個人的生活又是如此獨特，每個人都走在不同的道路上，每個人都在追尋自己的圣地。1個人，87天，627英里——哈羅德穿越時光隧道的朝圣之路，是如此打動人心：世上有多少個朝圣者，就會有多少條朝圣路。每一條朝圣的路，都是朝圣者自己走出來的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實并不孤獨。

回望從2013年年底起，快兩年的時間里，我一次次走近不同的老人，一次次憂心于老人們人生際遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動于老人們生命的頑強及積極向上！他們?yōu)閮号疄檫@個世界幾乎奉獻了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點！他們對社會對子女沒有抱怨，也無從抱怨！他們都只是普通的老人，在某種意義上又都是我要找的廖婆婆，也如哈羅德般卑微如飛揚的塵埃，但與他們相遇，走進他們的內心，便會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。

我想，我走向老人之路，也是朝圣之路。曾讓我心力憔悴，也曾讓我感慨萬千，還曾讓我歡欣鼓舞。終于，我走過來了。