我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時(shí)候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。他有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電線桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時(shí)候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說是，住那兒多年了。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實(shí)的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。

“文化大革命”開始，默存①不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢?！蔽乙欢ㄒo他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

我們從干校②回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合?？墒沁^些時(shí)候老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴③著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳④，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢?！?/p>

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?/p>

他也許覺得我這話有理，站著等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠?。我也不懂，沒多問。

我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍⑤。

本文選自《楊絳散文》，楊絳著，浙江文藝出版社1994年版。

①[默存]本文作者的丈夫錢鐘書的字。錢鐘書（1910—1998），江蘇無錫人，學(xué)者、作家，著有小說《圍城》和學(xué)術(shù)著作《談藝錄》《管錐編》等。

② [干校]這里指“五七干?！保拔幕蟾锩逼陂g國家干部集體下放勞動(dòng)鍛煉的場所。

③[[傴]形容彎腰駝背的樣子。

④[翳]病癥名，指引起黑睛（角膜）混濁或潰陷的外障眼病及病變愈后遺留于黑睛的疤痕。凡眼內(nèi)、外障眼病所生遮蔽視線影響視力的癥狀皆可稱翳。

⑤[愧怍]指慚愧、羞愧。