我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲人耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順這條干溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑清朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前旦尿。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進(jìn)入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進(jìn)入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

走向蟲子 劉亮程

一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

蟲能走到哪里？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪里。

一次我看見一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間？假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運(yùn)，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過教訓(xùn)。

那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鉆到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越?jīng)]效果。

我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好?；蛘?，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強(qiáng)迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。

我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。

那只連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住干蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。真是的，一條干蟲，我會搬它回家嗎？

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。

文學(xué)是做夢的學(xué)問

文學(xué)是一門做夢的學(xué)問。我很小的時候，一定通過做夢學(xué)會了文學(xué)。我相信那些剛學(xué)會寫字便開始文學(xué)寫作的天才作家們，都是早早地接受了夢的教育。夢是一所學(xué)校。

據(jù)說孩子一出生就會做夢，甚至在母腹中便做了無數(shù)的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開始做的一件事情，應(yīng)該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了。也很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學(xué)會說話，卻已經(jīng)在做夢了。夢中是否說了話？那些夢話又是怎樣的一種語言？

據(jù)說平常人能記住7歲時的夢。作家可記住3到5歲時的夢。有天賦的作家能記得自己的出生。極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。

夢是一種學(xué)習(xí)。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。作家是在暗夜里獨(dú)自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夜夜必修的功課是做夢。

我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢境。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢是我的文學(xué)啟蒙老師。我一定向夢學(xué)習(xí)了許多，只是我渾然不知。

做夢似乎是天生的，不需要向誰學(xué)習(xí)。我的寫作，卻一直在向夢學(xué)習(xí)。

我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨(dú)白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識到，這些在文學(xué)寫作中常用的手法，在夢中隨處可見。做夢用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢中學(xué)來的。所有的夢都有隱喻性、多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學(xué)。夢充滿隱喻，令人費(fèi)解。人相信夢的暗示，千方求解，并大致找到夢隱喻的規(guī)律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發(fā)財，夢見飛是長個子等等。一些復(fù)雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學(xué)欣賞的過程。破譯夢便上升到文學(xué)研究了。

夢的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數(shù)個方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠(yuǎn)方。這也是夢的特征。

夢囈、夢話也叫胡話。說胡話。一個已經(jīng)睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒后。自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。

最好的文學(xué)語言是夢語言。

夢囈被多少文學(xué)家借鑒發(fā)展為超現(xiàn)實的語言敘述方式。

夢是夸張的。夢的夸張體現(xiàn)在敏感。一只蚊子飛過耳旁，夢會夸張成一架飛機(jī)。一個關(guān)于飛機(jī)的夢，就這樣從一只蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學(xué)作品可能起源于一個小小的誘因。

夢中的故事常常跳躍，一念間從一個場景跳到另一場景。有時似乎跳躍得跑題了，醒來一想，此夢的主題恰好在離題萬里的細(xì)節(jié)上。

有些夢是倒敘，先有果，后有因，故事逆著時間朝前發(fā)生。我突然回到了童年。回到童年的夢都是倒敘。夢應(yīng)用倒敘非常順便。因為夢里的時間是一種可以懸置、翻轉(zhuǎn)、倒退、仰俯、伸縮自如的文學(xué)時間。

插敘是夢中慣用的手法，一個平鋪直敘的夢，常有莫名其妙的故事插入。有時中途插入的故事成了夢的主題，旁枝長成主干。好像也沒什么不合理。夢自有合理性。

伏筆更是被夢用到極致。經(jīng)常在一個新夢里感覺到熟悉氣息，仿佛先前經(jīng)歷，或許這事在舊時的夢里開了頭，略微顯露了一下，此夢牽出彼夢的頭緒來，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來。

不知道人一生的夢是否在完成著一個巨大的夢。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢、胎兒時的夢、中年老年的夢，便都連接起來了。那將是一個多么大的夢的巨作。夢有壓縮性，幾十年的時間，可以壓縮到瞬間。據(jù)說生命終結(jié)時，人一生的故事在腦海中夢一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結(jié)尾，前呼后應(yīng)地做一次回味。這個始于夢終于夢的做夢動物，中間那一陣子時夢時醒的人世生活，是多么令自己回味。當(dāng)消失的一切全部回來，那壓縮在短短瞬間里的整個此生，已經(jīng)到達(dá)了彼世。

作家干的是裝訂夢境的活，在夢中學(xué)會各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢變成文字。許多作家天生會寫作，幾乎不怎么經(jīng)過向別的作家學(xué)習(xí)的過程，夢早已教會他所有的文學(xué)寫作方法。進(jìn)入寫作時，真實世界隱退了，虛構(gòu)世界夢一般浮現(xiàn)。文字活躍起來，文字在捕捉，在塑造編造這個世界。唯一存在的是文字。一個文字中的世界和現(xiàn)實的關(guān)系，就是一場夢的關(guān)系，也是此生彼世的關(guān)系。

劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊里，在那里度過了童年和少年時期。長大后種過地、放過羊，當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動之余寫點(diǎn)文字。大多寫自己生活多年的一個村子。著有散文集《一個人的村莊》和《風(fēng)中的院門》，圖文集《庫車行》。散文集《一個人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后，在1999年引起了新疆文壇的熱切關(guān)注和巨大反響，被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀。2001年4月獲“第二屆馮牧文學(xué)獎”文學(xué)新人獎，還有作品《城市牛哞》《虛土》等。