胡宇清

〔摘 要〕一位與畢加索有著深厚友誼的中國(guó)藝術(shù)家林飛龍，其作品融入了獨(dú)特的中西風(fēng)格，經(jīng)過(guò)世紀(jì)的承載和傳播，使他那超現(xiàn)實(shí)主義的畫風(fēng)卷起了富有前瞻性的現(xiàn)代主義思潮，同時(shí)也表現(xiàn)了一位中國(guó)藝術(shù)家在西方那藝術(shù)大都中始終對(duì)中國(guó)文化的堅(jiān)守，是一個(gè)不可多得的典范……

〔關(guān)鍵詞〕畢加 林飛龍 中國(guó)藝術(shù)

從2015年至2017年，薈萃了林飛龍的繪畫和陶瓷作品、書籍和照片等重要文獻(xiàn)資料的大型回顧展在歐洲重要博物館巡回展出，首站展覽2015年10月在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心拉開(kāi)了帷幕，接著馬德里的索非亞王后國(guó)家藝術(shù)中心和倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館都會(huì)舉辦巡回展覽。在歐洲的藝術(shù)機(jī)構(gòu)以極大的熱情關(guān)注這位有著傳奇經(jīng)歷的藝術(shù)家的背景下，機(jī)緣巧合也同時(shí)促成了中國(guó)的“林飛龍與詩(shī)人”的中國(guó)展出。廣東美術(shù)館于2016年6月28日至8月2日舉辦此展。通過(guò)展示林飛龍多個(gè)系列的版畫代表作約一百多件，以及與這些作品相關(guān)的書籍、創(chuàng)作照片，介紹藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作軌跡以及他與同時(shí)代的詩(shī)人之間交往的歷史。西方學(xué)術(shù)界對(duì)于林飛龍的藝術(shù)的研究頗成體系，林飛龍的版畫全集和油畫全集2016年在法國(guó)出版。相比之下，國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究似乎顯得有些滯后。通過(guò)這個(gè)展覽，我們將可以更加深入了解這位在20世紀(jì)世界畫壇中呈現(xiàn)獨(dú)特和神秘面貌的藝術(shù)家。

藝術(shù)家生平

林飛龍的父親林顏出生于廣東省，早年背井離鄉(xiāng)，經(jīng)墨西哥前往古巴務(wù)工，在那里遇見(jiàn)林飛龍的母親安娜·賽拉菲娜。她是古巴黑人，是加勒比海地區(qū)典型的多種族之間通婚的后代。他們排行第八的小兒子林飛龍1902年出生。關(guān)于林家和中國(guó)的淵源近日似乎已經(jīng)無(wú)從考證。林飛龍的兒子林天明說(shuō)，我們不知道祖父來(lái)自廣東省哪個(gè)地方，童年時(shí)候關(guān)于中國(guó)的遙遠(yuǎn)記憶是從父親林飛龍的口述中獲得，林顏從來(lái)沒(méi)有向林飛龍?zhí)岬絹?lái)自哪個(gè)城市。林家后代對(duì)于自己家世淵源的認(rèn)識(shí)是支離破碎的。我們似乎能夠推測(cè)，林父可能來(lái)自廣東著名的僑鄉(xiāng)地區(qū)——五邑地區(qū)。上世紀(jì)早期前往美洲修建鐵路的華工大部分都來(lái)自此地區(qū)。林家人一直非常想考證他們?cè)谥袊?guó)的根，也有計(jì)劃近期前往探尋，看是否能夠找到關(guān)于家族的一些資料。

林飛龍從小表現(xiàn)出很高的藝術(shù)天賦，特別是素描的能力。他12歲的時(shí)候?yàn)楦赣H林顏畫了一幅速寫畫像，寥寥數(shù)筆，傳神地把年老父親慈祥的神情描繪出來(lái)。1916年，林飛龍進(jìn)入亞里罕德美術(shù)學(xué)院繪畫與雕塑專業(yè)就讀。1920年，他成為哈瓦那畫家與雕塑家協(xié)會(huì)成員，1920年至1923年連續(xù)參加協(xié)會(huì)主辦的年度沙龍。他的天才和勤奮逐漸得到認(rèn)可，獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，前往西班牙馬德里圣費(fèi)爾南皇家美術(shù)學(xué)院就讀。

在馬德里，林飛龍接受傳統(tǒng)的學(xué)院派寫實(shí)主義的嚴(yán)格訓(xùn)練。20世紀(jì)初的歐洲，現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)非?；钴S，但是美術(shù)學(xué)院的教學(xué)仍然停留在畫素描、臨摹石膏像等教學(xué)方式上，盡管林飛龍對(duì)這一套墨守成規(guī)的教育體系很反感，但是他仍然覺(jué)得自己必須珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，打好堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。他也經(jīng)常流連于普拉多美術(shù)館，觀賞并臨摹大師的畫作，可以說(shuō)，在西班牙的早期，林飛龍的作品傳承了歐洲寫實(shí)的語(yǔ)言，受到委拉斯開(kāi)茲、倫勃朗、戈雅、丟勒等藝術(shù)家的影響，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，色調(diào)偏灰暗，人物比例一絲不茍。在藝術(shù)學(xué)院上課的同時(shí)，他在校外接觸到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義思潮。

1931年，林飛龍的第一任妻子埃娃與他們出生不久的兒子死于肺結(jié)核，這對(duì)林飛龍來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉痛的打擊。他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了一幅作品，表現(xiàn)了抑郁痛苦的心情。家庭的突然變故，使這位躊躇滿志德年輕藝術(shù)家久久不能釋懷。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，林飛龍?jiān)趨⑴c保衛(wèi)馬德里的政治運(yùn)動(dòng)中受了傷，他的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，決定前往當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義藝術(shù)之都巴黎，投入到更有前瞻性的現(xiàn)代主義思潮之中。

與畢加索的深厚友誼

林飛龍?jiān)?938年寫過(guò)一篇文章《畢加索與我的友誼》，回憶與畢加索在巴黎第一次會(huì)面及最初的交往，讓人動(dòng)容。該文于1973年發(fā)表在法國(guó)《人文報(bào)》。貧困潦倒的年輕藝術(shù)家對(duì)大師仰慕已久，經(jīng)人介紹，前往畢加索的工作室拜訪，他表面誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但是內(nèi)心充滿了對(duì)藝術(shù)追求的堅(jiān)毅和勇氣，大師畢加索已經(jīng)享譽(yù)世界藝壇，卻對(duì)這位默默無(wú)聞的年輕人的藝術(shù)才華給予了毫不遲疑的真誠(chéng)鼓勵(lì)和肯定。這促成了兩人之間一段為后人津津樂(lè)道的曠世情誼。

林飛龍?zhí)岬脚c畢加索第一次見(jiàn)面后，令他觸電，他回到酒店日以繼夜從事創(chuàng)作，同時(shí)又感到前途茫茫，心灰意冷。他很想知道畢加索對(duì)作品的評(píng)價(jià)，于是鼓起勇氣把作品拿到畢加索工作室，畢加索正在洗澡，他跟著林飛龍來(lái)到放置作品的地方，“此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：‘我的確沒(méi)有看錯(cuò)你。你是位畫家。這就是為什么我們第一次相遇時(shí)，我說(shuō)讓我記起某人：吾人”。 畢加索熱情地為林飛龍介紹了當(dāng)時(shí)在巴黎活躍的藝術(shù)家馬蒂斯、米羅、勃拉克、萊熱等等畫家，還有詩(shī)人艾呂亞、查拉等人，他們都經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)初以來(lái)轟轟烈烈的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，如野獸派、立體派等等，同時(shí)也介紹了林飛龍與布勒東認(rèn)識(shí)，林飛龍很快就進(jìn)入了法國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)思想的圈子。

在畢加索的幫助下，林飛龍?jiān)诎屠柚漠嬂绕ぐ枴だ詹己灱s，并在1939年7月在該畫廊舉辦了巴黎首個(gè)個(gè)展。法國(guó)《藝術(shù)筆記》雜志1939年第5-10期，有一篇專題文章圍繞這次個(gè)展，介紹了林飛龍的背景，并提到畢加索非常賞識(shí)林飛龍的作品。在巴黎的初期階段，林飛龍的藝術(shù)無(wú)疑受到畢加索的影響，接近立體派的思想觀念，色彩以平涂為主，圖畫平面化或圖式化，繪畫的靈感來(lái)自于將非洲藝術(shù)與立體派造型結(jié)合。不過(guò)林飛龍受立體派影響的時(shí)間非常短暫，實(shí)際上在1936年-1940年間，他的作品受到馬蒂斯的影響，彩色明艷飽和，背景有鮮花和各種圖案裝飾。畢加索不僅給予了藝術(shù)家精神力量，還是他的藝術(shù)贊助人。在畢加索的幫助下，1939年林飛龍和畢加索在紐約佩斯畫廊舉辦聯(lián)合展覽， 這是林飛龍?jiān)诿绹?guó)舉行的第一個(gè)展覽， 也是他邁向成功之路的重要的一步。展覽之后不久，紐約現(xiàn)代美術(shù)館購(gòu)藏了林飛龍的作品《母與子》。

林飛龍與超現(xiàn)實(shí)主義

經(jīng)畢加索夫人朵拉介紹，1939年林飛龍和超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的創(chuàng)始人、理論家和詩(shī)人布勒東相識(shí)。1940年德國(guó)占領(lǐng)巴黎，林飛龍?zhí)油鲴R賽，和在馬賽的許多超現(xiàn)實(shí)主義朋友重逢。他積極地參與到超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的活動(dòng)中，他為布勒東的詩(shī)集《海市蜃樓》創(chuàng)作插圖，為團(tuán)體的活動(dòng)創(chuàng)作招貼畫和插圖。1941年歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境日漸惡劣，林飛龍和布勒東等人決定逃離歐洲，林飛龍申請(qǐng)前往美國(guó)被拒，只得重返古巴，而布勒東前往紐約。超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的活動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)槌蓡T的分開(kāi)而停滯。1942年，林飛龍?jiān)诩~約馬蒂斯畫廊舉辦個(gè)展，布勒東為展覽撰文，展覽獲得巨大成功。同年，他參加由布勒東和杜尚在紐約策劃的“超現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際展”。1947年在巴黎瑪格畫廊，布勒東和杜尚策劃了展現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體文學(xué)和藝術(shù)成就的大型展覽，展出了來(lái)自24個(gè)國(guó)家的80多位藝術(shù)家的作品，林飛龍為展覽圖錄創(chuàng)作了版畫，布勒東邀請(qǐng)他以文學(xué)作品《馬爾多羅》為主題，建造了十二祭壇上的第二個(gè)祭壇。祭壇上，長(zhǎng)著四個(gè)乳房的一段軀干，從側(cè)面各伸出一段手執(zhí)大刀的手臂，充滿了詭異的想象。同年，在紐約雨果畫廊，超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)對(duì)舉辦了最后一次集體展覽，象征著20世紀(jì)最有活力的團(tuán)體的終結(jié)。之后，林飛龍和眼鏡蛇藝術(shù)團(tuán)體的關(guān)系越來(lái)越密切。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為林飛龍是超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的重要成員，但是林飛龍?jiān)谡務(wù)撍推渌囆g(shù)流派的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)道：我不想成為巴黎畫派的藝術(shù)家，我不屑于成為哪一個(gè)藝術(shù)流派的藝術(shù)家。他把自己定位是有世界語(yǔ)言的藝術(shù)家，他是屬于國(guó)際的。盡管他和多個(gè)藝術(shù)團(tuán)體都有密切的合作關(guān)系，但他從不認(rèn)為自己從屬于任何的一個(gè)流派或者團(tuán)體。

林飛龍的版畫藝術(shù)

林飛龍?jiān)谒囆g(shù)生涯比較晚的時(shí)候才開(kāi)始接觸版畫，經(jīng)過(guò)反復(fù)的嘗試和探索版畫成為其藝術(shù)生涯重要的藝術(shù)表現(xiàn)形式。他主要?jiǎng)?chuàng)作銅版畫和石版畫。他與版畫結(jié)緣并非偶然，在接觸版畫之前，他創(chuàng)作過(guò)大量素描作品，對(duì)線條的駕馭功力深厚。林飛龍?jiān)诙?zhàn)逃離巴黎的階段，風(fēng)格已經(jīng)逐漸趨向抽象，更加注重線條的刻畫。他熱愛(ài)詩(shī)歌，“我相信詩(shī)歌。這是人類征服的偉大成果”。在西班牙居住期間，他開(kāi)始大量閱讀詩(shī)歌，在和前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體的詩(shī)人的交往中，為他們的詩(shī)集創(chuàng)作插圖，他用版畫作為宣傳與戰(zhàn)斗的武器，去傳播現(xiàn)代藝術(shù)思潮，表現(xiàn)黑人精神和推動(dòng)第三世界國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立和民主的事業(yè)。1945年他創(chuàng)作了平生中第一張版畫“畫林漫步”，用版畫的語(yǔ)言表達(dá)自己的美學(xué)觀點(diǎn)。這是一張黑白蝕刻作品，現(xiàn)收藏在紐約公共圖書館和法國(guó)格拉沃利納素描與版畫博物館。畫面是許多圓頭長(zhǎng)角的小精靈在一片竹林中漫步觀望，作品“有一種被壓抑的激情”。從筆觸來(lái)看，線條腐蝕的痕跡較簡(jiǎn)單和克制，那時(shí)林飛龍還沒(méi)有完全掌握好蝕刻版畫的技法。1947年他用素描的方法創(chuàng)作第一幅黑白石版畫“電影時(shí)代”。 從此林飛龍經(jīng)常為超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的出版物創(chuàng)作版畫。之后有一段時(shí)間，他的創(chuàng)作減少了。直到1958年他認(rèn)識(shí)了米蘭的印刷制版人喬治·烏比格里奧，對(duì)林飛龍的版畫創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的影響。和喬治的合作充滿了開(kāi)拓性，他仰慕林飛龍的才華，為他研制獨(dú)門的刻板技術(shù)，滿足林飛龍對(duì)語(yǔ)言表達(dá)不斷豐富和變化的需要。從那時(shí)起，林飛龍把大部分時(shí)間投入到版畫創(chuàng)作中，油畫創(chuàng)作退居次要的地位。

1967年林飛龍創(chuàng)作了在他藝術(shù)生涯非常重要的一組版畫《斥責(zé)世界末日》，這是他為格拉辛·呂卡的詩(shī)創(chuàng)作的14幅蝕刻版畫。這本詩(shī)集裝在硬盒里，林的版畫穿插在書籍的內(nèi)容之中。這套作品被法國(guó)國(guó)家圖書館和格拉沃利納素描和版畫博物館收藏。創(chuàng)作過(guò)程中，林飛龍為了獲得自由表達(dá)的完美境界，反復(fù)嘗試了不同的刻版方法，放棄了不合適的畫版，創(chuàng)作持續(xù)了多年直到自己滿意為止。我們今天看到這套作品時(shí)仍震撼不已，嘆服于作品呈現(xiàn)的張力、夸張的造型能力和奇特的想象力。這組作品中反復(fù)出現(xiàn)側(cè)刀形象并不是以正常方式，而是以神話人物的象征性形象有序地表現(xiàn)出來(lái)。《斥責(zé)世界末日》掌握了這種“簡(jiǎn)潔中的簡(jiǎn)潔”的秘訣……令人十分驚訝的是：這些圍著并不存在的中心旋轉(zhuǎn)的形象開(kāi)始向各個(gè)方向偏離：下落、起飛、懸掛、狂飛、粗暴地回拋或反復(fù)地接觸……而使我們驚嘆的是：當(dāng)勝利天使的號(hào)角吹響并終于進(jìn)行斥責(zé)時(shí)，神秘的面紗也就最終撕裂。

林飛龍的最后一套版畫是1982年為多明尼克·雷伊的短篇小說(shuō)《鋪路石下的小草》而創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)他已病重，不可能完成刻版，烏比格里奧和他的助手協(xié)助他完成了這批作品。這套作品包含6幅作品，完全是藝術(shù)家作品中的另類，線條不再咄咄逼人，帶著溫柔的母性回歸某種天真和質(zhì)樸的初始。

結(jié)語(yǔ)

要客觀描述這位傳承多族裔文化，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，有著復(fù)雜的人生閱歷，游歷過(guò)幾十個(gè)國(guó)家并且自此至終在艱苦的條件下堅(jiān)守自我的藝術(shù)家并非容易。有些人可能會(huì)把他的作品風(fēng)格主要?dú)w結(jié)于他出生于一個(gè)多民族和多元文化的地域，也有人會(huì)覺(jué)得是得益于畢加索的賞識(shí)和與眾多前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體之間如魚得水的交往。這些貌似都是形成林飛龍藝術(shù)軌跡的某些因素，但最關(guān)鍵的原因，在筆者看來(lái)，也許是他深刻的獨(dú)立和慈悲的特質(zhì)。他很快就擺脫西方傳統(tǒng)藝術(shù)語(yǔ)言的影響，走上了前衛(wèi)藝術(shù)的道路，模仿畢加索的風(fēng)格或者馬蒂斯等人的風(fēng)格，但是卻不停滯于此。1942年逃避二戰(zhàn)回到古巴生活的階段，是他的作品得以變形轉(zhuǎn)化和升華的重要時(shí)期，很多重要的作品如“叢林”“亞當(dāng)與夏娃”“聚會(huì)”“私語(yǔ)”都是出自這一時(shí)期。他用嶄新的眼光重新觀察加勒比地區(qū)文化神秘和獨(dú)特的豐富意涵，通過(guò)手中的畫筆為黑人和貧困人民主張精神和民主訴求，通過(guò)藝術(shù)消除西方世界對(duì)于第三世界的冥頑不化的觀念。他一生都充滿激情投身到這一偉大的人文關(guān)懷事業(yè)當(dāng)中。在某種程度上被忽略的版畫創(chuàng)作也同樣體現(xiàn)出一如既往的堅(jiān)守。作為傳播手段或是反抗工具的版畫，與他同時(shí)代的藝術(shù)家也許沒(méi)有其他任何一位能迸發(fā)出如此的激情和才情，所有這些積淀鑄就了獨(dú)一無(wú)二的林飛龍。

（責(zé)任編輯：蔣晗玉）

注釋：

Wifredo Lam： Catalogue Raisonnè Prints Estampes Gràfica，HC Edition， 2016， P548