馬作新?張現(xiàn)民?呂成冬

整理者按：馬作新是新中國成立后第一批被選拔到蘇聯(lián)留學(xué)的留學(xué)生。他在蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，1958年2月回國后在國防部第五研究院從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作，后擔(dān)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院第十九研究所所長。本文中他回憶了在蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院第一次見到錢學(xué)森，以及回國后多次與錢學(xué)森交流科研工作，并在錢學(xué)森指導(dǎo)下從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究等交往經(jīng)歷。

在蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院第一次見到錢學(xué)森

我是1951年到蘇聯(lián)留學(xué)的，在莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。在留學(xué)蘇聯(lián)之前，我在華北大學(xué)航空系就讀。華北大學(xué)是新中國成立前夕在邊區(qū)工業(yè)學(xué)校基礎(chǔ)上發(fā)展建設(shè)的高等院校，航空系是新增加的專業(yè)。所以新中國成立之后，國家就開始培養(yǎng)航空方面的技術(shù)人才。1951年夏，我和同校的一位名叫王之任的女同學(xué)一同被選拔到蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院留學(xué)。

在蘇聯(lián)留學(xué)期間，我第一次見到錢學(xué)森。1957年，錢學(xué)森隨以聶榮臻為團(tuán)長的訪問團(tuán)到蘇聯(lián)考察。錢學(xué)森到蘇聯(lián)后，中國駐蘇聯(lián)大使館通知莫斯科航空學(xué)院中國留學(xué)生黨支部書記鮑克明（1953年選派到莫斯科航空學(xué)院發(fā)動(dòng)機(jī)系學(xué)習(xí)），邀請錢學(xué)森到學(xué)院與中國留學(xué)生做一次交流。我記得，在一棟宿舍樓的自習(xí)廳里見到了錢學(xué)森，他談話從容不迫，舉止斯文，眼神中透露出靈氣。當(dāng)時(shí)，我們都知道錢學(xué)森剛剛從美國回國，而且在空氣動(dòng)力學(xué)和工程控制論方面是數(shù)一數(shù)二的大科學(xué)家，是一位世界級的火箭專家。

在交流中，錢學(xué)森得知我和王之任是我國最早學(xué)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，頗感興趣。錢學(xué)森不僅詢問了我們的姓名，還詳細(xì)詢問我們在莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)了哪些課程。我們回答說：“莫斯科航空學(xué)院液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)不僅要學(xué)本專業(yè)，還要學(xué)設(shè)計(jì)課程、制造加工課程、航空發(fā)動(dòng)機(jī)、固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)的主要課程，此外還要學(xué)習(xí)導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)概況、飛機(jī)結(jié)構(gòu)概況、液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)設(shè)計(jì)、推力室、渦輪泵聯(lián)動(dòng)裝置、自動(dòng)器等結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、傳熱計(jì)算、熱力火箭發(fā)動(dòng)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，還有一門俄文課……”錢學(xué)森笑著說：“這門課程應(yīng)該是講葉片機(jī)的。”沒想到錢學(xué)森對機(jī)械設(shè)計(jì)也精通，后來我們才知道錢學(xué)森在上海交通大學(xué)學(xué)的就是機(jī)械工程，對這些課程應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)熟悉的。隨后，錢學(xué)森又詢問我們莫斯科航空學(xué)院有哪些教學(xué)特征。我們回答說：“學(xué)院和飛機(jī)、導(dǎo)彈、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)局以及制造廠保持密切的聯(lián)系，設(shè)計(jì)局和制造廠的設(shè)計(jì)師、工藝師也經(jīng)常來學(xué)院講課?！?/p>

在交談過程中，有一位學(xué)生問錢學(xué)森怎么才能在專業(yè)和科學(xué)研究上獲得成功，錢學(xué)森回答說：“一定要關(guān)注并掌握專業(yè)和學(xué)科的科學(xué)發(fā)展趨向。導(dǎo)彈和噴氣技術(shù)是當(dāng)今航空領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展趨向?！蔽覀兛吹贸鰜?，錢學(xué)森非常平易近人，能夠與普通學(xué)生交流。錢學(xué)森還問我們何時(shí)畢業(yè)回國。半年之后，我們60多名學(xué)員結(jié)束在蘇聯(lián)將近七年的留學(xué)生涯，回到祖國開始為國服務(wù)?；貒笪覀兠看我姷藉X學(xué)森時(shí)，他總是滿面笑容，這種笑容永遠(yuǎn)留在我們心中。

錢學(xué)森說，書“先讀厚、再讀薄”

1958年2月，我們回到祖國?；貒螅液屯踔味急环峙涞絿啦康谖逖芯吭汗ぷ?，但是接到的第一個(gè)任務(wù)不是去搞火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研究，而是被安排去參加十三陵水庫的建設(shè)工作。三個(gè)月后，國防部第五研究院副院長劉秉彥接到聶榮臻的命令，要求十三陵水庫工地上的所有留蘇學(xué)生立即返回各院，待命組團(tuán)到東北及天津市考察。之后不久，由國防部第五研究院副院長劉秉彥和政治部副主任薛偉民帶領(lǐng)我們到東北考察。

經(jīng)過這次考察后，我們有了全局觀念，深刻認(rèn)識(shí)到：導(dǎo)彈的研制工作要在中國現(xiàn)實(shí)的技術(shù)與薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)上起步。此后，我們在各自專業(yè)領(lǐng)域的研究發(fā)展中，腳踏實(shí)地，緊密聯(lián)系實(shí)際，以導(dǎo)彈及航天技術(shù)需求引領(lǐng)與促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)與工業(yè)建設(shè)的進(jìn)步。

從東北回到北京后，我們就投入緊張的工作中。1959年底的一天，我又有幸和錢學(xué)森作了一次交談。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森在第三設(shè)計(jì)部主任任新民的陪同下，檢查了我們正在論證的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)發(fā)展途徑進(jìn)展情況。我和王之任正在繪圖板上畫推力室及尾噴管，抬頭看到錢學(xué)森十分高興，甚至還有點(diǎn)激動(dòng)。錢學(xué)森仔細(xì)地檢查我們正在設(shè)計(jì)的圖紙，看到優(yōu)美的曲線條時(shí)，連聲稱贊漂亮。錢學(xué)森對我們所做的技術(shù)論證初稿很滿意，但是要求我們對初稿再做進(jìn)一步的論證，意在讓我們精益求精，更上一層樓。在交談過程中，錢學(xué)森采用閑談形式，略帶幽默地問：“你們在一年多的論證過程中有什么感受和收獲？”我們實(shí)事求是地匯報(bào)說：“雖然完成了技術(shù)論證的初稿，但是也感到十分疲勞。因?yàn)閯?dòng)力系統(tǒng)屬于尖端問題，還要與總體、控制系統(tǒng)協(xié)調(diào)配合，不僅要求把本專業(yè)弄清楚、弄透，還要與各分系統(tǒng)協(xié)同。這樣我們就必須去學(xué)習(xí)和了解各系統(tǒng)的情況，現(xiàn)在只是整理好報(bào)告的初稿。”

錢學(xué)森笑著說：“科學(xué)研究就是先將書越讀越厚的過程，為了弄清楚某個(gè)問題盡可能地收集材料，然后通過科學(xué)技術(shù)途徑論證，而一旦論證通過之后，問題就解決了，而這個(gè)過程又是將書讀薄的過程。導(dǎo)彈的技術(shù)發(fā)展途徑從收集資料到歸納到方案，實(shí)際上就是先將書讀厚，然后將書讀薄的過程?！?/p>

我對錢學(xué)森的這段談話印象特別深刻，真是聽君一席話，勝讀十年書，尤其是錢學(xué)森那句書“先讀厚、再讀薄”，教會(huì)了我們開展液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制應(yīng)堅(jiān)持科學(xué)發(fā)展觀。后來在論證過程中，一次錢學(xué)森指示任新民，要求我們派人去協(xié)助某所解決一項(xiàng)技術(shù)難題。攻關(guān)小組在實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)開展了一個(gè)星期工作，但總是不成功，任新民就派我和另一個(gè)設(shè)計(jì)員去解決。我們見到復(fù)雜的精密儀器，看到氣路系統(tǒng)后就明白了，隨后我們通過同氣路、液路等研制人員交流順利解決了問題。錢學(xué)森一直關(guān)心我們的技術(shù)論證開展工作，并且安排我們從事相關(guān)的科研，避免了我們在部門內(nèi)部的自我封閉。

后來，我在和錢學(xué)森的交談中，能感覺到錢學(xué)森總是在思考“大問題”。例如，1960年10月18日至20日，在新建成的院辦大樓會(huì)議室，錢學(xué)森主持召開某型號的技術(shù)發(fā)展途徑論證總結(jié)報(bào)告會(huì)，這是我國獨(dú)立自主發(fā)展航天技術(shù)途徑的一次重要會(huì)議，具有里程碑意義。早在會(huì)議前一年多，錢學(xué)森就對型號設(shè)計(jì)委員會(huì)布置了對技術(shù)發(fā)展途徑的論證任務(wù)，這個(gè)命題十分新穎，對航天事業(yè)科學(xué)發(fā)展的影響意義深遠(yuǎn)，同時(shí)也要求導(dǎo)彈分系統(tǒng)專業(yè)做出科學(xué)發(fā)展論證，這對我們各分系統(tǒng)是嚴(yán)格的檢驗(yàn)與考驗(yàn)。錢學(xué)森要求各分系統(tǒng)參與型號技術(shù)發(fā)展途徑的初步設(shè)想論證，它不是一個(gè)型號的方案研討，而是各分系統(tǒng)要對導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展途徑的設(shè)想做出回應(yīng)，做出分系統(tǒng)本身的全面準(zhǔn)確的技術(shù)發(fā)展途徑的論證。錢學(xué)森說：“導(dǎo)彈技術(shù)之所以高端，是在于綜合，它綜合了各分系統(tǒng)的先進(jìn)技術(shù)，各分系統(tǒng)本身也綜合了先進(jìn)技術(shù)和最新工業(yè)成就?！?/p>

錢學(xué)森直接指導(dǎo)我開展科學(xué)研究工作

在五院工作期間，錢學(xué)森曾經(jīng)直接指導(dǎo)過我開展科學(xué)研究工作，并且對我后來的科學(xué)研究工作產(chǎn)生了重要影響。那段時(shí)間經(jīng)常聽到錢學(xué)森講的一句話就是：“我們所做的每一個(gè)方案都是和以后的長遠(yuǎn)發(fā)展相聯(lián)系的。”錢學(xué)森這句話含義非常深刻，因?yàn)榛鸺芯渴且粋€(gè)整體，又分為若干個(gè)子系統(tǒng)，參與子系統(tǒng)研究的科技人員在制定自己部門的科研方案時(shí)，一定要從整體和長遠(yuǎn)角度考慮自己部門的工作。例如，在我們攻克液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的不穩(wěn)定燃燒問題之后，又經(jīng)過多次試車和改進(jìn)，對原來的方案進(jìn)行了升級，成功地使用某種技術(shù)并且獲得成功。錢學(xué)森對此高度評價(jià)說：“經(jīng)過近百次的試車，我們最終攻克了這個(gè)難關(guān)。此次發(fā)動(dòng)機(jī)研制成功標(biāo)志我國大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制已經(jīng)走進(jìn)自由王國?！钡清X學(xué)森同時(shí)也告誡我們：“你們這個(gè)東西定了型以后，不要隨便改，你這個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)出來搞完以后肯定已是一個(gè)落后的東西了，好東西并不合適，今后還需要改，但是現(xiàn)在不要改?！毖酝庵馐钦f，一個(gè)型號的產(chǎn)品研制成功以后事實(shí)上已經(jīng)落后了，在老產(chǎn)品上改來改去不好，新的思想、新的方案可以在新的產(chǎn)品中去實(shí)現(xiàn)。

錢學(xué)森在“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)期間是技術(shù)方面的總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)“東風(fēng)三號”導(dǎo)彈也正好要出廠，一切都已準(zhǔn)備好，等錢學(xué)森來檢查批準(zhǔn)?！皷|風(fēng)三號”導(dǎo)彈第一次出廠試飛前錢學(xué)森反復(fù)檢查，但就是不說話。我和孫家棟都在場，有點(diǎn)納悶，難道是因?yàn)椤皟蓮椊Y(jié)合”的壓力？孫家棟對錢學(xué)森說：“錢副部長，我們‘東風(fēng)三號和‘兩彈結(jié)合是不搭界的事，別那么緊張。”然后，一個(gè)叫陸阿宏的技術(shù)工人也說：“錢副部長，您放心吧！我們總裝工人可以拍胸脯，可以用腦袋擔(dān)保，如果總裝出現(xiàn)質(zhì)量問題，我們拿腦袋是問?！卞X學(xué)森聽到這番話后，先是愣了一下，但是立即被這名工人的話感動(dòng)了。錢學(xué)森說：“那好，我們的產(chǎn)品準(zhǔn)備出廠，但同時(shí)大家也要好好想一下，做好事故預(yù)案?！?966年12月26日，“東風(fēng)三號”第一次出廠試驗(yàn)發(fā)射取得圓滿成功，這也是為毛主席生日的獻(xiàn)禮。錢學(xué)森回來后還給周總理匯報(bào)說七機(jī)部的工人太好了，工作做得非常出色?？梢钥吹贸鰜?，錢學(xué)森非常重視對工人的

感情。

在我負(fù)責(zé)開展的科研活動(dòng)中，也有失敗的時(shí)候。我第一次帶隊(duì)執(zhí)行試飛任務(wù)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了問題，這在此前的預(yù)案中沒有想到。從試驗(yàn)場回來后，我對現(xiàn)場照片資料詳細(xì)分析后找到了問題所在，是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)二分機(jī)出現(xiàn)了問題。于是經(jīng)過查找資料后發(fā)現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室地面重復(fù)試車過程中曾經(jīng)出現(xiàn)過撕裂的問題，但當(dāng)時(shí)并未引起重視，認(rèn)為不會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重的影響，可是結(jié)果卻相反，最后導(dǎo)致實(shí)際落點(diǎn)遠(yuǎn)離計(jì)劃落點(diǎn)100多公里。找到問題后，我和任新民找錢學(xué)森報(bào)告這次發(fā)射失敗的情況。錢學(xué)森問：“發(fā)動(dòng)機(jī)能不能保證工作在115秒以上不出現(xiàn)問題，如果能夠堅(jiān)持到115秒，就再打一發(fā)試驗(yàn)一下?！蔽液腿涡旅窠?jīng)過計(jì)算和商量后認(rèn)為這個(gè)把握還是有的，結(jié)果第二發(fā)試驗(yàn)打到了119秒（導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)際工作時(shí)間120秒），但還是偏離計(jì)劃落點(diǎn)40公里左右。從試驗(yàn)場回來后，我們又做了地面試驗(yàn)，認(rèn)為其驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是140秒。接下來，我們又在地面進(jìn)行了兩次試驗(yàn)，一次是185秒，一次是195秒，但兩次都撕裂了，最終根據(jù)地面和實(shí)際情況確定170～180秒是比較穩(wěn)定的。

但是為什么不能超過這個(gè)時(shí)間段呢？直到后來“東風(fēng)四號”導(dǎo)彈研制期間，才解決這個(gè)問題，原因在于試驗(yàn)都在冬天進(jìn)行，沒有掌握好試驗(yàn)溫度，沒有進(jìn)行燃料的低溫試驗(yàn)，導(dǎo)致低溫啟動(dòng)不穩(wěn)定，最終出現(xiàn)了撕裂問題。所以“東風(fēng)四號”導(dǎo)彈后來不在冬天進(jìn)行，這個(gè)問題就不存在了，發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間可以達(dá)到190秒。之后，我們還就這個(gè)問題進(jìn)行了專門研究：為什么火箭發(fā)動(dòng)機(jī)在出廠試驗(yàn)時(shí)只工作120秒，而在地面試車時(shí)可以達(dá)到170～180秒？此后，我們在交付發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試車時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的工作時(shí)間都是按照驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)的兩倍來驗(yàn)收，這樣就可以安全交付。

向錢學(xué)森直言取消固液發(fā)動(dòng)機(jī)研制項(xiàng)目

在三線建設(shè)期間，我被調(diào)到內(nèi)地某研究所搞了一段時(shí)間的二級發(fā)動(dòng)機(jī)二次啟動(dòng)的研究。三線建設(shè)結(jié)束后，我被調(diào)回北京參與錢學(xué)森提出的固液發(fā)動(dòng)機(jī)研制項(xiàng)目，并擔(dān)任研究室主任。但經(jīng)過一段時(shí)間研究后，我向林爽和任新民提交了一份關(guān)于停止固液發(fā)動(dòng)機(jī)研究的報(bào)告。我在報(bào)告中指出，固液發(fā)動(dòng)機(jī)的研究沒有任何意義，不應(yīng)該再投入人力和物力。林爽和任新民看到報(bào)告后沒有表態(tài)，也不敢表態(tài)。于是，錢學(xué)森專門把我叫到他的辦公室進(jìn)行談話。錢學(xué)森耐心地聽我闡述了在報(bào)告中提出的想法，我也提出了停止研制的理由，例如，燃燒率低等等。在談話中，我還指出固液發(fā)動(dòng)機(jī)有固體發(fā)動(dòng)機(jī)和液體發(fā)動(dòng)機(jī)兩種發(fā)動(dòng)機(jī)的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也兼具這兩種發(fā)動(dòng)機(jī)的缺點(diǎn)。錢學(xué)森聽我闡述后，說：“看來我們要把這個(gè)工作停下來，你再好好考慮一下，好好想一想，我們國家應(yīng)該把前沿的項(xiàng)目留下來，今天我們把它取消了，將來會(huì)不會(huì)有反復(fù)？”錢學(xué)森提出這個(gè)問題之后，我有點(diǎn)疑惑了，不敢回答，因?yàn)殄X學(xué)森的思想總是很前沿，他的思路都很清晰。所以談話結(jié)束后，我到國防科委的情報(bào)所查了很多資料。

查過資料后，我又一次向錢學(xué)森做了匯報(bào)。我說：“美國也把固液發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目停了，美國得出的結(jié)論和我們一樣（指對固液發(fā)動(dòng)機(jī)前景的看法）?！卞X學(xué)森接著對我說：“您的看法是對的，情報(bào)所也是這么向我說的?！卞X學(xué)森在和我談話前，作了認(rèn)真準(zhǔn)備，向情報(bào)所作了詳細(xì)了解。錢學(xué)森說：“我們研究決定，45室就地劃歸三院，由七機(jī)部執(zhí)行?！币簿褪钦f，停止固液發(fā)動(dòng)機(jī)研制項(xiàng)目。我借機(jī)向錢學(xué)森匯報(bào)說：“從西安三所、大連化物所、內(nèi)蒙41所調(diào)來的幾十個(gè)人，十來年沒有北京戶口，生活沒辦法過啊！”錢學(xué)森問是怎么回事，我說：“我們研究室有一大批人沒有北京戶口，面臨孩子上學(xué)、副食供應(yīng)等一系列問題?！?/p>

錢學(xué)森說：“原來是這么回事，您先回去吧！”后來有人通知我，去試驗(yàn)站進(jìn)行試車試驗(yàn)時(shí)去找錢副主任。試車完成后，在試驗(yàn)現(xiàn)場錢學(xué)森找到七機(jī)部部長鄭天翔，說：“鄭部長，您可要給解決戶口問題??！”鄭部長說：“錢副主任，您不知道解決戶口有多復(fù)雜，我們已經(jīng)寫報(bào)告給國防科委了?！?/p>

但是錢學(xué)森并沒有就此了事，他要管就管到底。鄭部長說：“你把情況說說，連家屬189人啊，這是大事，要好多文件，還需要一個(gè)副總理、兩個(gè)副部長批。45室是北京市在編單位，還需要有當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)下發(fā)的那個(gè)文件，要好多文件湊在一塊才行??！”錢學(xué)森說：“七機(jī)部趕快寫個(gè)報(bào)告，你馬作新拿著文件去，副總理我只好找張愛萍了，有了這個(gè)文件就好辦了?！本瓦@樣，在錢學(xué)森的直接過問下，我們研究室科技人員及家屬的戶口最終得以落實(shí)，起到了安定人心的作用。（編輯 王 雪）

（張現(xiàn)民是上海交通大學(xué)錢學(xué)森研究中心

副研究館員；呂成冬是上海交通大學(xué)

錢學(xué)森圖書館館員）