倪熙

記憶中外公外婆是一高一矮、一動一靜、相映成趣的一對。

外公可說是位美男子，他身材高大，鼻梁高挺，相貌清癯，留一部花白飄逸的山羊胡須，很像畫報(bào)上的維吾爾族老人，夏秋季穿一件介于米白和米黃之間顏色的土胚布對襟衫，一條扎腳褲，到冬天就換成同樣款式的黑灰色土胚布對襟棉襖，雖是鄉(xiāng)下老人，卻收拾得干凈利落，走起路來也不疾不徐。外公是寡言的人，總記得他沉默地坐在灶膛前，捧一具油亮的銅制水煙袋子，吧嗒吧嗒抽水煙，灶膛的火和煙袋里的煙忽明忽滅，像一幅幽深的油畫。那時(shí)外公已經(jīng)是兒孫滿堂的古稀老人，大舅和舅媽也孝順，外公晚年不必為耕田挑水等粗重事奔忙，有時(shí)會在耳房里鋪開描紅紙，用毛筆練字。外公并沒上過學(xué)，認(rèn)得的字都是少年時(shí)向人請教而來。外公最愛做的卻是編竹器，我家鄉(xiāng)盛產(chǎn)湘妃竹，家鄉(xiāng)男子多有懂得編制竹器的手藝。外公編竹器頗有講究，從來不肯用大舅表哥們砍回來的竹子，一定要自己上山挑選，砍回來的竹子一般兒粗細(xì)，不疤不癩，碧綠清幽，整整齊齊立在屋前的曬谷坪上略曬干，再用篾刀破成柔韌的竹條，外公就坐在廊下編起來。外公編竹器時(shí)竹條似乎被使了魔法，上下翻飛，快得眼花繚亂。聽外婆說早年外公的竹器還拿到集市上去賣，價(jià)錢也還滿意。我小時(shí)曾立意待長大一些就向外公學(xué)藝，卻不久就離開了家鄉(xiāng)，再也沒有機(jī)會。

外婆性格卻跟外公反過來，整天閑不住，精神頭旺得很，隔三岔五帶我串門走親戚。那些親戚的稱謂千奇百怪，好多都是轉(zhuǎn)折親，虧娭姆都記得住，都親厚！山村走親戚不是件容易事，要打點(diǎn)禮物，要翻山越嶺，外婆的腳力甚健，半大的解放腳走起來毫不吃力。到親戚家常嘮嗑到天黑，就帶著我住在親戚家里，一點(diǎn)不見外。后來我才知道，這些親戚好多都是外婆認(rèn)的干親，干姐妹、干妯娌、干兒子女兒之類，以及由此衍生的各種親。外婆的交際能力在我長大后忍不住納罕，更令我佩服的是外婆待人處事的耐性和襟懷。聽好多親戚說，外婆之所以認(rèn)了這許多的干親，都是她好管閑事又為人公允扶危濟(jì)困的結(jié)果。那方圓幾十里，各村鄉(xiāng)人為著婆媳、妯娌、家產(chǎn)、鄰里種種起了糾紛，大半會想到托一位穩(wěn)妥的人，轉(zhuǎn)請我外婆去幫助裁判。外婆一張嘴極能說道，語氣又慈和，立場又不偏不倚，辦法也多，說得兩邊關(guān)礙的人無不點(diǎn)頭。糾紛解決，請托的人對外婆滿心感激，一來二去，就認(rèn)了這么些干親。

外婆矮，瘦，走起路來氣場卻比外公要足。母親常說，外婆要是生做男子，那定是豪俠仗義的奇男子。有一年紅軍從我家鄉(xiāng)經(jīng)過，外婆聽人說起，夜里就偷偷去追那支隊(duì)伍，追了一夜沒追上才回家。那時(shí)外婆還不到40，大舅二舅都才十幾歲，三舅和母親還沒出生。母親說，外婆這份英氣不知從哪里來的，我們這些做孫輩的聽了更是不住稱奇，我們姐弟仨則多了一層慶幸，幸好外婆究竟沒有當(dāng)成紅軍，否則哪有母親這個(gè)人，更遑論我們姐弟。

外婆79歲的時(shí)候第一次走出大山，為的是送7歲的我到廣州與父母團(tuán)聚。從那個(gè)僻遠(yuǎn)的山村到廣州，要從村里到公社，再到縣城，轉(zhuǎn)隆回、東安，從東安坐火車到衡陽，再轉(zhuǎn)京廣線到廣州，頭尾要花四五天時(shí)間，外婆不識字，卻一點(diǎn)不慌張膽怯，住店買票坐車事事安排妥當(dāng)。因?yàn)殡妶?bào)延誤，到廣州火車站沒見到父親來接，車站的人一口廣州白話，外婆滿口家鄉(xiāng)話，完全雞對鴨講，我在一旁焦慮萬分，深怕我們祖孫倆就此流落街頭，外婆仍是不著急，不慌不忙掏出父親寄來的一個(gè)信封，指著寄信人地址姓名對車站的人說“這個(gè)就是我女婿的單位”，請他們代為打電話通知我父親，電話打通不久，我父親就來接我們了。

外婆跟著我父母在廣州住了兩年，那時(shí)廣州物價(jià)比內(nèi)地高很多，父母要養(yǎng)三個(gè)孩子，還要還爺爺生前治病借的一大筆錢，經(jīng)濟(jì)上左支右絀，有一次母親忍不住在外婆面前落淚。外婆卻不以為意，跟母親說人都是要受一點(diǎn)苦的，過著過著就好了，千萬莫在小輩面前顯露。我跟外婆在一起的幾年，從未見她露過愁容。很多年后，我才真正意識到外婆那無以倫比的剛強(qiáng)。

外婆和外公都是84歲無疾壽終。外婆去世后，外公比從前更沉默了，常呆坐著，連水煙都忘了抽。我總覺得，沒有了外婆，外公是寂寞而終的。

本欄責(zé)任編輯 黃日暖