黃虹

一

眠又夢見了外婆。

仍是在狹仄的老房子里，小小的平房用木板隔成前后間。自己躺在前間外婆的雕花大床上，怔怔地望著屋頂透光的那一格玻璃。午后陽光透過玻璃，形成小小一束光柱，照在略微坑洼的水泥地板上。大學(xué)放暑假的小舅舅從后間傳來的細微鼾聲，好像與光柱間輕舞的飛塵交織在一起，細細的塵漫無目的地飄舞，在光柱中似乎有了透明的質(zhì)感。

外婆坐在床頭邊的木沙發(fā)上，織著她那永遠也織不完的毛衣，給一切她所關(guān)心的人。外婆的容貌不很清晰，遠不如她手里上下翻飛的毛衣針清楚。木頭做的毛衣針，被長滿老繭的手千萬次打磨，所有的疙瘩都被撫平，泛著溫潤的光澤，并生出一個彎彎的小弧度，看上去像一只可愛的小天鵝，伸著優(yōu)雅的小脖子。

眠覺得又安心又舒服?？墒沁B在夢里，她也知道不能伸出手去。那是不能觸摸的夢境。媽媽說，死去的人不會在夢里與活人交談?；钊岁枤馐?。媽媽說，在夢里不要伸手觸碰死去的親人，不要打擾他們。

眠一開始時覺得不可思議，做夢的人能控制夢里的自己嗎？但奇特的是，好像還真的可以。媽媽說她每次夢見外婆，都是遠遠看著，感覺隔著永遠跨不過去的距離。媽媽說，外婆一定是知道媽媽那種過分迫切渴望擁抱的心情，所以干脆不走近來。但在眠的夢里，外婆總是近在咫尺，近得眠要很努力地控制自己，才能打消那種哪怕只是用指尖輕輕觸碰也好的念頭。

這一次也是。眠覺得自己在夢里睜大了眼睛，很努力地想看清楚外婆的臉。雖然，再清楚也總是依稀而已。然后，院子里的蟲子叫聲開始時高時低，眠開始分不清夢里夢外。

總是這樣，睡著了像沒有睡著，醒來了也像沒有醒來。窗子外頭的大樹上，大概是住了好些蟲子，它們齊聲喧鬧的時候，就蓋過了夢里面外婆家院里的蟲子，讓眠的夢里夢外交融得就像同一個世界。

可是，醒來了，還是不一樣的。轟隆隆的貨車聲，立刻就馬不停蹄地擠到了眠小小的房間里。能感受到巨大的輪子瘋狂軋過地面，所有的貨物都在吼叫著：快！快！快！連蟲子的聲調(diào)也跟著不斷拔高，最后變成一種炫亮的刺耳。

一片空白。媽媽打開眠的房門，看到的就是這樣的表情。媽媽心疼地把眠抱在懷里，輕輕地唱了十分鐘的歌謠，眠的臉上，還是這樣的奇怪表情。

二

今年的夏天來得特別早。

連日的暴雨緊接在暮春連綿的雨絲之后，閃電、驚雷和潮濕雨水成為溽熱天氣里不斷循環(huán)的主題。

在隆隆雷陣和嘩嘩雨聲的間隙，眠能夠聽見，一窗之隔，蟲鳴的聲音正如此時盛開的大葉紫薇一般，一派燦爛。過往的蟲鳴聲好像在腦海里響成一片，回憶正在相互勾連。

連蟲鳴的聲音都不能叫我好好睡覺了，外婆你知道嗎？眠把小小的身子蜷起來，小小的腦袋擱在膝蓋上。外婆我要回家。

眠把自己的好睡眠丟了。自打從外婆家的小巷子里搬出來，搬到媽媽所在的城市里，眠就再也沒睡過一個好覺。不管是中午還是晚上，眠躺在媽媽為她準(zhǔn)備的刷成天空一樣藍的小房間里，躺在云朵一樣柔軟的小床上，躺得昏昏沉沉，卻總是睡不著，睡不好。一躺下，她就聽見耳朵里轟隆隆的汽車響，然后是此起彼伏的蟲鳴聲。迥異于外婆院子里的蟲子叫聲，這里的蟲鳴，簡直是汽車的幫兇，一起把眠的好睡眠破壞得支離破碎。

你一定無法想象，一個以“眠”為名字的孩子，曾擁有過多么安詳而酣暢的睡眠。躺在外婆家那個仿佛與世隔絕的世界里，躺在天地的懷抱里，眠覺得自己變成了一股漫延的水流——沒有形體、無知無覺的舒暢。眠還記得在外婆懷中、膝上度過的那些夜晚，風(fēng)聲與蟲鳴混進不遠處清水河的潺潺水流中，成為一種特殊的氣息，緩緩漫過生命。在此起彼伏的蟲鳴聲中所進行著的睡眠，簡直像是一場虔誠的儀式。

眠這個名字，也是外婆起的。外婆說，小孩子要睡得好，才能長得好。外婆還說，聽著什么樣的聲音入睡，就會長成什么樣的人。

這樣的話，爸爸當(dāng)然是不信的，媽媽半信半疑，可是眠從來都沒有懷疑過。外婆多厲害啊，外婆瞇起眼睛看看月亮，說第二天會下雨，第二天就絕不會出太陽。外婆說“大寒不寒終究寒”，在大寒那天快快樂樂瘋跑得一身汗的眠，就在翌年的大年初一穿上了厚厚的棉襖，從不下雪的南方，半夜水管被凝結(jié)的冰撐裂。外婆說的都是真理。

眠于是成為一個枕著蟲鳴聲、流水聲、風(fēng)聲和歌謠聲入眠的孩子。這一切聲音和外婆的小瓦房一起，填滿了眠童年的回憶。大人們都說這個娃娃從小就出奇地有耐心，傾聽的時候露出若有所思的神情，仿佛什么都聽得懂。外婆說，當(dāng)然了，眠可是一個能聽流水說話、蟲子唱歌的孩子呢。

三

爸爸媽媽說，要帶眠回去。

回去，當(dāng)然是回老家。老家就是媽媽長大的地方，眠從兩歲長到六歲的地方。

也是外婆去世的地方。

媽媽看著眠一天天睡不好，發(fā)愁得沒有辦法。爸爸輕輕皺起眉頭，然后輕輕地說，半年了，我們?nèi)タ纯磱尠伞Ｃ吡⒖叹陀X得爸爸真是個好爸爸，然后覺得笑意都漾到了臉上，眠想，太好了，外婆，我要回來啦。

那天夜里，眠仍然覺得走了好久的路，才走到睡眠的入口，卻依然徘徊不入。和以往那些夜晚不同的是，這一路好像走得比往常輕松，眠的腦海里，不再頻繁響起似乎被無限擴大了的城市雜音，那一把每個夜晚都在耳廓邊緣不斷刮響的利刃，也消停了。

眠朦朦朧朧中做了個夢。夢見自己穿著離開老城那天穿的白色吊帶毛衣裙，和一件綴著嫩黃色花朵的紅色小毛衣——外婆織的，眠長到六歲，從沒在外頭買過毛衣——跟著爸爸媽媽回老家了。

夢境是從眠艱難跨入大德爺巷巷口的那個高門檻開始的。

不到兩米寬的巷子，有著近半米高的門檻，在眠五歲的時候，門檻被拆了，開摩托車的叔叔們再也忍受不了繞遠路，攔阻的老人家們也終于到了攔不住的年紀(jì)?？墒窃趬衾?，門檻還在，還是那么高。抬頭，是不明朝代的石頭打的門楣，被兩旁低矮的民居擠得剩下窄窄一條。就這么一條窄巷，夾住了墻根的青苔，夾住了每天透入時間極短的日影、夜來一盞燈都沒有的極濃極濃的黑，和一代又一代人飛逝的年華。

然后，眠就輕輕巧巧地開始帶路了。迷宮一樣七彎八拐、永無止境的小巷子，從一個狹小的入口開始，錯綜復(fù)雜地向無數(shù)人柴米油鹽的生活深處延伸。門牌就是一張銹綠色的符號，好像隨手一抹就能捋下一把歲月的滄桑。而在六歲小女孩的眼里，靠門牌認路，還不如靠叢生在每一個轉(zhuǎn)角卻沒有哪兩簇相同的銅青色苔蘚和蕨類植物可靠。

眠輕車熟路。抬頭是一線天，雞鳴和犬吠在不遠的某個地方相安無事，有嬰兒的哭聲淺淺可聞。一折兩折三折，雙腳自會帶領(lǐng)身體，去往最有趣的所在。是圓形的月洞門，門角斜伸幾枝三角梅；是一個天井，擱了許多種植荷花的大小水缸，最大的那個比眠還要高；是滿滿一架金銀花，金黃銀白的花朵散發(fā)著蜜樣的清甜香氣，花架下擱兩張?zhí)倬幍男∫?，小幾上嘟嚕嚕煮著一壺金銀花茶……眠知道自己是在夢里，但那花香真好似就在頭頂，蜜蜂的嗡嗡聲也一直繞耳不去。

這個夜晚，這種奇妙的感受眠一輩子也不會忘記。清醒地知道自己閉著眼睛，就好像在最黑暗的夜里依靠刻在腦海中的地圖行走迷宮，一個在回憶中建構(gòu)的世界逐漸展開。在夢里，眠伸出手指，嘗試去觸摸空氣中那些并不存在卻又真實可感的街巷轉(zhuǎn)角。每當(dāng)念頭到達某個地方，它們就在腦中的地圖上亮起來，成為一片無止境的深海一般的濃黑中唯一的亮點。眠發(fā)現(xiàn)自己的視角可以隨意改變，穿梭自如?？爝M，慢進，七彎八拐的巷道與民居被依次點亮又逐一隱入黑暗。眠伸手，觸摸著滑過清風(fēng)橋的雕花石欄桿，滑過橋頭那棵老榕樹斜跨河面的蒼虬身軀，滑過無數(shù)個粗糲冰涼的石壁拐角，滑過那扇竹籬門，然后，晃悠悠，抬腳，三個石門檻，上去再下來，手就可以貼在外婆家那扇破舊的木門上。

然后，在手指觸及脫漆的木門并即將用力的一剎那，眠驚醒了。

四

幾天后，夏至。眠跟著爸爸媽媽回老家。天極熱，雖然車?yán)镩_了空調(diào)，雖然換上了麻布小花裙，眠仍然汗?jié)耦~角。趴在媽媽的腿上，有些沉悶，眠看著被汗水沾濕的紙巾紛紛落入垃圾桶，開始想念外婆永遠藏在衣服里的服服帖帖的小手絹，還有那一柄蒲扇，扇走一整個夏天，把幽藍的天空扇黑，把星星扇亮，把蟲子們的合奏曲，扇響。

路途其實也不算遙遠，六個小時的汽車。青山綠水和沙石塵礫都呼嘯而過，午后，大巴車駛出了高速公路，速度放緩，一搖一晃的節(jié)奏和即將見到熟悉環(huán)境的安心感，竟讓眠慢慢進入了夢鄉(xiāng)。這一覺睡得好安穩(wěn)，最后到達目的地時，誰也不舍得叫醒她，是爸爸把她抱下了車。

眠是在后間的小床上醒來的。屬于老式瓦房特有的濕冷的泥土氣包圍住小女孩。就像是剛下過一場雨之后，整個世界的氣味要經(jīng)過一層水網(wǎng)的過濾才能到達鼻尖，因此都帶上了濛濛的水汽，撞在鼻翼，能濺出一場小雨。這種氣息如此熟悉，以致于眠愣了一會兒，才從好久不曾有過的深沉睡眠里完全醒過來。外間媽媽刻意壓低的聲音聽起來好像年輕許多，幾乎可以算是稚嫩了。眠微微地笑一笑，感覺這種偷偷地嘲笑媽媽的感覺很不錯，然后立刻意識到，媽媽這是撒嬌呢，那個正和媽媽說話的聲音也很熟悉，是姨婆啊！

從眠記事開始，姨婆就一直住在屋后的小房子里，一個人。外婆說姨婆是個可憐人，逃荒來到這里的，丈夫孩子都沒了?！盎氖鞘裁矗俊边@是眠的問題。外婆的回應(yīng)，是用手輕輕撥弄眠的細軟頭發(fā)不說話。在孩子的眼睛里，姨婆的小房子像是童話里的小屋，屋上頂著高大的木瓜樹梢，屋角長著各式苔蘚和蕨類植物，門口鋪著等距的石板磚，蜿蜒成一條小路。麻雀雖小，五臟俱全，木頭的床、桌、椅甚至木頭的碗和勺，而巧手的姨婆簡直像是會魔法的仙女。姨婆自己縫制、編織了那么多的桌墊椅墊，雪花的圖案是冬天用的（那是南方孩子眠看到的第一朵雪花），楓葉的圖案是秋天用的，夏天用淺綠色的通花織品，春天就用繡花的白色棉布。對生活的熱愛沖淡了一切貧困和不便，熱愛生活的人臉上有光彩，心中有愛，媽媽和小舅舅都很尊敬姨婆，眠是能看出來的。

一到下雨的日子，姨婆就會過來和外婆一起織毛衣，兩個老人家偶爾低聲說著話，也和今天眠聽到的媽媽和姨婆的對話一樣，話音有些模糊，卻依舊帶來暖意。桌子上的功夫茶具裊裊冒著煙，不喝茶的眠蹲在屋檐下玩水，嘗試讓雨滴在手指頭上停住。這很難，僅僅有那么一次，眠的五個手指頭上，都凝著一汪小小的雨滴，像五粒流動的鉆，顫顫地反射著天光。手輕輕一晃，水珠就爭先恐后滴落地面，只在手指上留下模糊的潮濕印跡。然后再來。這個游戲可以花去眠一個下午，時間過得很慢，而且膠著，好像被外婆和姨婆的毛衣針攪成了巷口糖人爺爺?shù)奶菨{。

外婆去世后，小舅舅也搬出去了，這個房子就只有姨婆會來打掃。但沒人住的房子，還是以極快的速度，有了肉眼看得見的衰老。眠爬起身來，自己走下床，站在門邊，歪著頭看著外間。原本被摸得光滑的雕花大床似乎蒙上一層灰暗的霾，墻壁上掉灰的地方更多了。眠走出去，自動窩進微笑著的姨婆懷里。

姨婆的懷抱和外婆的懷抱很像。“囡想姨婆沒？”

“想?！泵咛痣p手，緊緊勾住姨婆的脖子。

“您和我們一起搬出去吧，家里有空的房間可以住。眠也想您?！眿寢層痔崃艘淮巍偛乓呀?jīng)提過一次了，眠在后間聽到。

姨婆微笑著搖了搖頭，“真的住習(xí)慣了，就不想走了?？傆X得外邊吵?！睕]等眠點頭，姨婆又刮了刮眠的小鼻子，“但囡會習(xí)慣的，總是會習(xí)慣的。你看，姨婆剛來這里的時候，還不會說你們的話呢，姨婆還不是學(xué)得很快么？”

姨婆拿起幾件小毛衣裙，“也不知道你們什么時候來，我想著能織多少是多少。去年囡說喜歡石榴花，我不會織石榴花，不過我繡了幾朵，拿線縫上去了。你看看。”眠拿著小毛衣裙，大概是因為天快黑了，風(fēng)在慢慢變涼，溫度也漸漸下降，毛衣裙貼著肌膚，眠只是覺得暖，并不覺得熱。

五

這個晚上，眠沒有提出在外婆家里過夜的要求。媽媽選擇了一個在老城區(qū)的小旅館，離外婆家很近，但已跨出巷口，不在那片迷宮的范圍內(nèi)。眠覺得遺憾，可是看著和自己說話有點小心翼翼的媽媽，眠最后沒有說什么。

他們離開外婆家的時候，夜色已經(jīng)吞沒了這片迷宮一樣的巷道和平房。小巷子里偶爾一盞昏黃路燈，照亮方寸之地。媽媽打開了手機的手電筒。這片住宅區(qū)面臨拆遷，因為地段不太好，地況太復(fù)雜，地產(chǎn)商并不是很樂意花大價錢，就一年一年耽擱下來。但不論拆遷與否，人們都逐漸搬往更繁華更燈紅酒綠的新城區(qū)去，這迷宮中老舊的平房一間一間地滅了燈火，老城區(qū)的夜成了泊在世外的一葉舟。

爸爸抱著眠，和媽媽聊著那些破舊房子里曾經(jīng)的住客們。這場聊天一直到深夜。眠在爸爸媽媽輕輕的語聲中漸漸睡熟。一定是有一些什么——空氣里熟悉的氣味甚至熟悉的濕度，見到姨婆的開心和安心，或者是隱隱約約的蟲鳴——在眠的心里流了過去，夢不見了，煩躁也不見了。第二天睡醒的眠，臉上留著竹席紅紅的印子，因為沒有夢見外婆而感到深深的遺憾，但也因為睡了一個飽飽的覺而神清氣爽。

慈云寺在老城區(qū)和新城區(qū)的接壤處，一條窄窄的巷子里。整條巷子都是兩層樓房，樓上住人，樓下小店——這就是老城區(qū)以前的“商業(yè)街”了。因為貼近慈云寺，如今大多賣些和禮佛有關(guān)的香燭、鮮花、水果等，偶爾還可看見一兩家店面里，高高低低疊放著或木色溫潤、或金光燦燦的骨灰盒，市井氣息，人間煙火，沖淡了本該有的陰森或哀慟的聯(lián)想。

眠小小的手握在媽媽的手心，兩人輕輕走進慈云寺大門。外婆的骨灰盒如今正靜躺在這座寺廟的某個佛堂里。香火繚繞，寶相莊嚴(yán)之間，眠和媽媽一步步跨進了佛堂。

眠顧不上看佛堂里很多很多的小格子，很多很多的小照片。她在媽媽的懷里，輕輕摸了摸外婆的照片。照片里外婆很年輕，頭發(fā)都是黑的，微微笑著，就是那種抱著眠哄睡時連眼睛里都滿溢慈愛的微笑。眠覺得照片里的外婆，眼睛像是會說話。媽媽唧唧咕咕說著：“媽，我和小眠來看你，想帶你一起走。小眠想你的時候，也好看看你?！边@大概是爸爸媽媽昨晚剛商量出來的結(jié)果。眠睜大了眼睛，心里有隱隱的雀躍：外婆不會再孤零零留在這里了，在爸爸、媽媽、舅舅和自己居住的城市，外婆應(yīng)該會覺得更安心吧。

在回程的路上，眠又沉沉睡了一路。媽媽說，這孩子是在補覺呢，別吵醒她。眠覺得自己做了一個關(guān)于外婆的長長的夢，可是醒來后，卻什么細節(jié)都記不住了，只覺得心情愉快，沖淡了因為時間關(guān)系沒有去清水河邊玩耍的遺憾。

六

又是夜晚了。

眠呆坐在小窗前，看著天色慢慢從淺藍變成深紫，風(fēng)里的焦味漸漸變淡。書架上放著眠的小書包和筆盒，9月份，眠將帶著它們開始小學(xué)生活。

樓下的大葉紫薇和玉蘭花都開得好。大葉紫薇更搶眼，在朦朧的夜色里暈開，像枝頭堆著的紫色的云。眠想起上午和媽媽一起把外婆的骨灰盒送往的那個寺廟，也在一條開滿了大葉紫薇花的街道上。寺廟里不種這么嫵媚的樹，但也不掃去門口兩側(cè)落滿的紫薇花瓣。這座寺廟比慈云寺更大，也更顯安靜，寺中郁郁蔥蔥都是挺拔的綠植。眠在媽媽的幫助下，將外婆的骨灰盒送入安置的小格子里，擺上精心挑選的鮮花，還有姨婆臨行時叮囑一定要放置在旁的香囊。

香囊有兩個，一個陪著外婆，另一個陪著眠。姨婆說，是曬干的金銀花，外婆和眠都喜歡的香味，清涼解暑。眠回家就把香囊系在心愛的兔子公仔脖子上，放在枕頭邊。

那個夜晚和別的夜晚似乎沒有什么不同，但又的確是不太一樣了。一開始，眠依然很難入睡，空調(diào)輕微的嗡嗡聲逃不過眠的耳朵。關(guān)了的窗戶外面，開始下起雨來。閃電的光芒劃破輕薄的紗簾，但隆隆的雷聲比隆隆的車聲好聽，好聽多了。夜深了以后，雨停了，媽媽好像進了房間，躡手躡腳地打開窗戶，關(guān)了空調(diào)。

眠嗅到了細細的香氣。是窗外開花的白玉蘭被雨打濕了，水汽和花香彌漫著一同鉆進房間，鼻孔里似乎都有了癢癢的感覺。有一只蟲子，叫聲和以往的蟲子完全不同的一只，正在怯怯地叫，它的聲調(diào)忽高忽低一起一伏，好像逐一落在了七弦琴的琴弦上，高低雜糅，又飄渺又軟和。是因為雨水和花香的緣故嗎？這一只蟲子的聲音沒有淹沒在其他蟲子單調(diào)的吱吱聲中，它是廣袤水面上的一艘小船，是漆黑天幕中的一顆星，孤單卻顯眼。

眠感覺自己的一顆小心臟被緊緊拴在了那只孤獨的蟲子高低起伏的聲調(diào)上，一忽兒拋高，一忽兒潛低。這只有一個聲部的吟唱，在天地間奏響，別的聲音都漸漸低沉下去，只有這不成曲調(diào)卻分外頑強的吟唱，在眠的頭腦里扯開了綿綿密密的網(wǎng)。

眠夢見了一場大雪。從來沒見過雪花的南方女孩，夢見了金銀花一樣夾雜著金黃和銀白顏色的、鵝毛一樣的大雪，一片一片落下來，每一片落下，都伴隨著一聲輕微悅耳的聲響。雪花緩慢而堅定地，覆蓋了整片大地，一切歸于寂靜。