李佳懌

見(jiàn)子真顏色，同登鬼見(jiàn)愁

（評(píng)楊絳《洗澡之后》）

張愛(ài)玲說(shuō)，“小時(shí)候看紅樓夢(mèng)看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎起來(lái)”。我不敢有這樣的抱怨，楊絳先生說(shuō)了，“我這部《洗澡之后》是小小一部新作”?？鬃悠呤畯男乃?，楊先生都百歲了。

原作寫(xiě)知識(shí)分子改造思想，人人都得“洗澡”，可仍舊“如匪浣衣”；續(xù)作的歷史背景淡化近無(wú)，也寫(xiě)洗澡， 許彥成離開(kāi)琵琶別抱的杜麗琳，“臨走利用學(xué)校熱水方便洗了一個(gè)干凈澡，好像把過(guò)去的事一股腦兒都沖洗掉了”。就在這一天他和姚宓領(lǐng)證?！耙μ徒信畠合丛?，這是照例規(guī)矩”。許彥成“連內(nèi)衣也換了干凈的”。楊先生在《前言》里明說(shuō)要為“烏龜宴”翻案，《結(jié)束語(yǔ)》里特意另擺一席，許彥成和姚宓已經(jīng)成婚，名正言順坐一塊。“故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角。誰(shuí)還想寫(xiě)什么續(xù)集，沒(méi)門(mén)兒了！”

為迎接續(xù)集，我重讀了《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》。

錢(qián)先生未必喜歡方鴻漸，楊先生想是喜歡姚宓的。楊先生在《走到人生邊上》里說(shuō)，柏格森的一句話?？M回在她心頭：“人在當(dāng)時(shí)處境中，像站在渦中的一片落葉或枯草，身不由己?！币﹀岛驮S彥成在龍蛇混雜凡圣同居的小世界中顯得可愛(ài)，這兩片落葉努力要自己做主，在感情漩渦里，不沉淪墮落；在時(shí)代風(fēng)暴中，不隨波逐流。

楊先生和錢(qián)先生都想要隱身衣，姚宓和許彥成也一樣。姚宓把自己灰色的身影隱沒(méi)在書(shū)堆里，許彥成淡定低調(diào)，“裝成庸中之庸”。萬(wàn)人如海一身藏，“只管耕種自己的園地”，這也是錢(qián)家三口的生活方式。“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！保ā段覀冐怼罚?/p>

《洗澡》里，許彥成和姚宓的幾通書(shū)信，沒(méi)有充分展開(kāi)；兩人在小書(shū)房那次促膝談心，更是直接隱去。許姚到底談了些什么？姚宓說(shuō)的“我們都講好了，我們互相勉勵(lì)，互相攙扶著一同往上攀登，決不往下滑 ”是什么意思？為什么他們被杜麗琳撞見(jiàn)后這么坦然？怎么談完以后他們倒要做“君子之交”？之前我一直想不明白的一些問(wèn)題，在重讀《走到人生邊上》之后渙然冰釋。我把楊先生在書(shū)中的“自問(wèn)自答”稍作梳理如下：

人是靈魂與肉體的結(jié)合，靈與肉各有各的本性?！笆成砸病笔侨说谋拘?，性靈良心也是人的本性。性靈良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。既有矛盾，必有斗爭(zhēng)；經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，必有統(tǒng)一。在靈與肉的斗爭(zhēng)中，靈魂和肉體是一伙，自稱“我”，性靈良心是斗爭(zhēng)的對(duì)方，是“我”的對(duì)立面。聽(tīng)受性靈良心管制，超越了肉體的我稱“大我”或“超我”。很多時(shí)候，代表肉體和靈魂的“我”會(huì)妥協(xié)，因自知之明不足，沒(méi)法看透自己，不同程度地自欺欺人。

人生有命，多不由己，但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。

人生實(shí)苦。人需要鍛煉。先得正心，就是說(shuō)，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠(chéng)意，也就是對(duì)自己老老實(shí)實(shí)，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實(shí)實(shí)了解自己。要了解自己，就得對(duì)自己有客觀的認(rèn)識(shí)，所謂格物致知。

受鍛煉的是靈魂。人生一世，靈魂為善或作惡，受或不受鍛煉，靈魂就有不同程度的改變，不復(fù)是當(dāng)初和肉體結(jié)合的靈魂了。

人生的目的，在于修煉自己，完善自身。只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。

雖說(shuō)作者思想沒(méi)法與小說(shuō)人物思想劃等號(hào)，借來(lái)相照，卻能解惑。

許彥成說(shuō)自己終于明白了一件大事：我到這個(gè)世上來(lái)是要找我的“另一半”，我終于找到“她”了！他要離婚追求姚宓，甚至“像你的未婚夫那樣命令你”，姚宓回答：“我就做你的方芳”。這都是靈與肉的斗爭(zhēng)，一時(shí)間肉體占了上風(fēng)。確實(shí)，我們都不是“天上的安琪兒，只有一個(gè)腦袋，一對(duì)翅膀”，我們是“有血有肉的凡人，有一顆凡人的心”。但是仍然可以用性靈良心管制住“我”，成就“超我”。姚宓更冷靜，是她把許彥成拉回來(lái)，“你到這個(gè)世界上來(lái)，只是為了找一個(gè)人嗎？”許彥成答她，“你問(wèn)得很對(duì)。我到這個(gè)世上來(lái)當(dāng)然不是為了找一個(gè)人，我是來(lái)做一個(gè)人?！比绾巫鋈?？需要鍛煉。怎么鍛煉？要自知，勿自欺。這還只是個(gè)頭，往后一步步跋涉，上行不息，猶如登險(xiǎn)峰，非大智大毅者不能。

許彥成“另一半”之說(shuō)出自柏拉圖對(duì)話錄《會(huì)飲篇》，這是阿里斯多潘對(duì)愛(ài)神的頌詞，蘇格拉底是怎么說(shuō)的呢？他說(shuō)，愛(ài)所向往的是自己永遠(yuǎn)擁有好的東西。講到靈魂的相愛(ài)，“他們之間有一種非常重要的共同性，比夫妻關(guān)系深厚得多，他們的友誼無(wú)比堅(jiān)固”（考慮到當(dāng)時(shí)古希臘男風(fēng)盛行，“友誼”一詞或可別解。不過(guò)楊先生也說(shuō)許姚之間是“純潔的友情”。友情是所有美好關(guān)系的基礎(chǔ)）。把靈魂的美看得大大優(yōu)于形體的美?！叭藗儜{著那種純真的對(duì)少年人的愛(ài)，一步一步向上攀登，開(kāi)始看到那個(gè)美時(shí)，可以說(shuō)接近登峰造極了?！保ā栋乩瓐D對(duì)話集》）

由此看來(lái)，許姚相約同登“鬼見(jiàn)愁”，更像是一個(gè)隱喻。 就像姚宓說(shuō)的：“我們知道不容易，好比攀登險(xiǎn)峰，每一步都難上。”錢(qián)鐘書(shū)先生去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊先生，送他下樓時(shí)，楊先生一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上了。”和她一起登山的那個(gè)人已經(jīng)走了。登峰實(shí)難，達(dá)成者方能“To be the happy few”（《紅與黑》）。對(duì)于在這一層次互相理解的兩個(gè)人 ，可以說(shuō)是“靈魂相識(shí)”，見(jiàn)子真顏色?！拔页Ｏ?，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認(rèn)識(shí)的，而且是熟識(shí)的、永遠(yuǎn)不變的，就像夢(mèng)里相見(jiàn)時(shí)一樣。”（《走到人生邊上》）這就能解釋，小書(shū)房交談之后，許彥成與姚宓“覺(jué)得彼此間已有一千年的交情，他們倆已經(jīng)相識(shí)了幾輩子”。和寶黛初見(jiàn)便似曾相識(shí)不同，這是志同道合者的相互印可?！?相視而笑，莫逆于心，遂相與為友?！保ā肚f子·大宗師》）

“這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂?！?“洗澡”是洗不出干凈靈魂的，就像許彥成所說(shuō)，“我不信暴露私情，就是暴露靈魂；也不信一經(jīng)暴露，丑惡就會(huì)消滅" 。真正的“洗澡”，需要靈魂的完全坦誠(chéng)，對(duì)愛(ài)人，更對(duì)自己。得道之路是困難的，“剃刀鋒利，越之不易，智者有云，得渡人稀 ”。（《刀鋒》）最幸福莫過(guò)找到“另一半”，攜手同登“鬼見(jiàn)愁”。楊絳和錢(qián)鐘書(shū)做到了，許彥成和姚宓也會(huì)做到。

彈管風(fēng)琴的IT民工

（評(píng)馬慧元《書(shū)生活》）

管風(fēng)琴（我還是這么叫）是少數(shù)我自己發(fā)掘的好作者，第一本讀的是她的《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》，關(guān)于樂(lè)理技藝坦白說(shuō)我大半看不懂，但是用澄瑩的文字表達(dá)的源自深心的音樂(lè)體悟，根本不需要理解，如光芒植進(jìn)心里，來(lái)不及說(shuō)好已經(jīng)被她感動(dòng)。那些文字直接帶來(lái)一種生理上的舒適感，就像好音樂(lè)入耳時(shí)過(guò)電一樣的觸感。我馬上去找她的《北方人的巴赫》來(lái)讀，最早的一本集子，像百草園未經(jīng)細(xì)理，有不規(guī)矩的雜草，見(jiàn)得著帶露的初蕊，還有天子忽然間直竄云天。

嚴(yán)鋒老師寫(xiě)她，《管風(fēng)琴上的老馬》，可謂的評(píng)。有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)她，“因?yàn)樗艺嫒ヂ?tīng)了場(chǎng)管風(fēng)琴”。我完全贊同，讀了她，會(huì)喚醒你內(nèi)在對(duì)音樂(lè)的渴望。做編輯之后她是我第一個(gè)約稿的作者。她說(shuō)自己樂(lè)意寫(xiě)樂(lè)評(píng)，但是更愿寫(xiě)不一樣的東西，不想重復(fù)自己。作為一個(gè)編輯，要統(tǒng)馬慧元的稿的確不是一件容易的事，她的文章很雜，思維像幻想即興曲一樣生鮮、活躍，跌宕自喜，《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》這樣的名字，也真是機(jī)巧得難得，好歹把悟空封在了五指山下。不過(guò)馬慧元拿著一紙曲譜，“唵嘛呢叭咪吽”，還是把自己給解救了出來(lái)，今年的新書(shū)——《書(shū)生活》，更雜更生活。這本書(shū)有生活本真的原味，松散舒揚(yáng)，同時(shí)不失嚼勁。簡(jiǎn)言之，期待她正襟危坐講音樂(lè)的人要失望了，因?yàn)樗@本書(shū)旁逸斜出得太多，期待知道更多，也愿意更深入思考的人會(huì)歡喜的，作者又一次天馬行空，跳出五線譜，不在五行中。這本書(shū)是她從前舊稿的整理，反復(fù)提到的是她在圖書(shū)館里飽蠹，讀各種書(shū)聽(tīng)各種音樂(lè)。近來(lái)讀她的博客，過(guò)的已經(jīng)不是學(xué)生樣的生活，越來(lái)越灑脫，不變的是愛(ài)樂(lè)愛(ài)書(shū)，愛(ài)思考。這樣倒過(guò)來(lái)看一個(gè)人的書(shū)是一件有趣的事，能借別人之手將自己的成長(zhǎng)也梳理一遍。

她的本業(yè)是計(jì)算機(jī)，本書(shū)中有幾篇涉及她的專業(yè)領(lǐng)域，比如《計(jì)算機(jī)科學(xué)家的思想》《侯世達(dá)談模式》。大概因?yàn)樯磉呑钣H近那人也是一個(gè)“目光呆滯的IT民工”（管風(fēng)琴的豆瓣簽名檔）的關(guān)系，我對(duì)這組文章愛(ài)得不行?？纯聪旅娴亩巫樱骸拔乙恢鼻那陌褜?xiě)復(fù)調(diào)的作曲家巴赫當(dāng)成現(xiàn)代藝術(shù)家，拓?fù)溆^念的高手?！?“史蒂文斯的詩(shī)歌充滿荒誕意象，在我看來(lái)……這些理念都‘后計(jì)算機(jī)得不得了”。這樣四手聯(lián)彈式的說(shuō)法讓我想起我很敬重的一位老師，講課時(shí)會(huì)引用經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)佐證莊子，或是用物理學(xué)原理呼應(yīng)易經(jīng)，讓我傾倒不已，所謂游戲神通，亦復(fù)如是。

我完全沒(méi)有理科頭腦，但是有兩個(gè)人講計(jì)算機(jī)理論讓我覺(jué)得非常精彩，其中一個(gè)就是馬慧元。書(shū)中一批關(guān)于計(jì)算機(jī)原理的文章，將極為專門(mén)的技術(shù)，與尋常生活和感悟結(jié)合，隨手拋出幾枚他山之石，擊得我心湖澎湃。老馬從不畏難，她不屑評(píng)價(jià)沒(méi)有思考難度的書(shū)，認(rèn)為“音樂(lè)也好讀書(shū)也好，都是很難的事情，越挖掘就會(huì)越喜歡”，這應(yīng)該不無(wú)自小苦練鋼琴的影響。喜歡求新，大概跟從事IT業(yè)有關(guān)，沒(méi)有比這個(gè)領(lǐng)域更日新月異的了。她常說(shuō)“我最近有這樣的觀點(diǎn)”，自覺(jué)地渴望拓展到多個(gè)主題。她有記博客的習(xí)慣，幾乎每天都會(huì)把自己的思考點(diǎn)滴記錄一二，真是個(gè)好習(xí)慣，可以把自己的思想走過(guò)的路徑清晰記下。也只有真正愛(ài)智的人才會(huì)這樣做。但她同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，全新的東西不過(guò)是“主題變奏”，她的思考邏輯嚴(yán)密，并不為了一個(gè)特定的目的而為。這本書(shū)講到圖靈機(jī)、“堆?！薄⑦f歸、拓?fù)溆^念、“不可解”論。曾經(jīng)聽(tīng)某人跟我講過(guò)怎樣“訓(xùn)練”計(jì)算機(jī)，讓我覺(jué)得驚奇而感動(dòng)，與人類的成習(xí)過(guò)程太相似了！馬慧元也提到了，這門(mén)科學(xué)中類似“哲學(xué)”的問(wèn)題：“機(jī)器能否思想？到底什么是‘思考？”最美的是她所談的遞歸：發(fā)端是一種難以言說(shuō)的天意或者“第一推動(dòng)”，而生命如默默跟著頭羊的羊群，不知所來(lái)，不知所終。

我近來(lái)迷上用一種不甚習(xí)慣的方式去思考，就像思想的放假一樣輕松有趣，偶一為之就讓我興奮不已。馬慧元呢，可以用想著古爾德譜彈管風(fēng)琴，左手《編程的藝術(shù)》右手張中行，真是個(gè)快樂(lè)的家伙！

劉緒源的序說(shuō)出我最佩服她的一點(diǎn)，“她要把時(shí)間放在更艱苦的題目上，要面對(duì)更苛刻也更有嘗試的讀者?！彼龂?yán)以律已，同時(shí)“苛”以待讀者：“我希望我的讀者帶著問(wèn)號(hào)來(lái)看，而不是只來(lái)享樂(lè)的”，甚至，“讀者要主動(dòng)付出思考，要有耐心閱讀一些不那么好看好玩的資料。連這點(diǎn)努力都不肯付出，只圖‘優(yōu)美文筆的人，反正已經(jīng)不是我的目標(biāo)讀者了?！弊屛疫@個(gè)小編輯在旁有點(diǎn)不適，哎哎，讀者是上帝啊?！吧系邸币凰伎迹庉嬀涂嘈Γ哼@本書(shū)還會(huì)暢銷嗎？嘿嘿。

我很喜歡這個(gè)說(shuō)法：寫(xiě)文章就是磨煉自己，一點(diǎn)點(diǎn)把自己調(diào)整得好。我自己一直沒(méi)能做到，但我覺(jué)得管風(fēng)琴就是在這樣做的，并且她還提供了這樣的機(jī)會(huì)，如果你喜歡上她，也能把自己一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)得更好。

來(lái)點(diǎn)段位高的吧，咳咳。管風(fēng)琴喜歡讀譜，這更是純技術(shù)活。嚴(yán)鋒老師說(shuō)，“版本有限，人心無(wú)限，也只有在用心去讀譜的時(shí)候，才有可能最大程度去接近那個(gè)無(wú)限?！彼f(shuō)，聽(tīng)西方古典音樂(lè)的中國(guó)人，往往“對(duì)技術(shù)討論的積累不足甚至根本就輕視技術(shù)，所以容易夸大精神因素并概念化，又無(wú)力矯正它?！?“‘森林一旦被固化而不隨時(shí)和‘樹(shù)和比照的話，其實(shí)容易遮蔽視野?！边@話實(shí)在切中要害。她深恨評(píng)者信口空言“管風(fēng)琴氣勢(shì)恢宏”，也不憚直言對(duì)“出色的發(fā)揮，使之成為本次音樂(lè)會(huì)中的一大亮點(diǎn)，顯然這是位有著很高音樂(lè)品位的鋼琴家。對(duì)于這部作品的解讀，他在古典的格調(diào)和詩(shī)一般的韻律之間尋找到很好的平衡，那靈敏的觸鍵及明暗交織的音色也很能抓住聽(tīng)眾……”一類樂(lè)評(píng)的鄙視。讀她的書(shū)，是對(duì)我輩純文科生的一種“解毒”。她同時(shí)讓我更相信，“我們這個(gè)世界是可以被不同的定義和推演所描述的?！?/p>

她贊賞巴札納對(duì)古爾德一九八一版《哥德堡變奏曲》的研究，“每個(gè)變奏的時(shí)間、節(jié)拍都統(tǒng)計(jì)出來(lái)，畫(huà)出圖表，總結(jié)其中的規(guī)律”，對(duì)于很多業(yè)余愛(ài)好者的會(huì)認(rèn)為“煞風(fēng)景”的事，她“認(rèn)為這些枯燥的數(shù)字和分析，恰恰是音樂(lè)思想的必經(jīng)之途?！?她坦言“自己樂(lè)意做個(gè)老實(shí)人，哪怕被人稱為只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的工匠”，“細(xì)致的研究，德高望重被視為‘只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，但我現(xiàn)在的看法是，只有反復(fù)觀察樹(shù)木，才有可能看見(jiàn)森林。甚至，有時(shí)樹(shù)木就是森林本身?！闭f(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)演奏，她的表述有些讓渴望傳奇的聽(tīng)眾失望：“為防止各種事故，演奏家唯有不斷思考，加強(qiáng)安全措施，堵死所有可能的漏洞。一個(gè)洞沒(méi)堵死，你在背后為前后文付出的巨大心血都?xì)У袅??！边@哪里像華美精致的演出？實(shí)在像一個(gè)苦命的程序員在DEBUG！

豆瓣上有一張她彈管風(fēng)琴的照片，手腳并用，專注地盯著樂(lè)譜，光線和她的側(cè)臉一般柔和。看著管風(fēng)琴上復(fù)雜的構(gòu)件，我總覺(jué)得這個(gè)姿勢(shì)跟IT人寫(xiě)程序有某種相似，包括那種擔(dān)心漏過(guò)BUG而如履薄冰又鎮(zhèn)定自若的神情。后來(lái)聽(tīng)到她說(shuō)：

“我覺(jué)得，管風(fēng)琴這樂(lè)器，是技術(shù)和音樂(lè)結(jié)合得最好的主流樂(lè)器——因?yàn)?，離開(kāi)音樂(lè)，簡(jiǎn)直也就沒(méi)什么技術(shù)了。我說(shuō)過(guò)彈得好的人，就是彈得‘正確得優(yōu)雅的人，這在鋼琴上不可想象，因?yàn)殇撉俚摹魳?lè)外技術(shù)太多了，而別的主流樂(lè)器，又沒(méi)有這么管風(fēng)琴長(zhǎng)的歷史和這么文獻(xiàn)化的曲目。在管風(fēng)琴上，比較難的是‘正確，更難的是‘輕松自然并且穩(wěn)定的正確，而追求之的過(guò)程，也就是音樂(lè)成熟的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我驚訝地目睹了音樂(lè)的秘密，甚至因?yàn)橄鄬?duì)于鋼琴演奏者，輕松跨過(guò)了技術(shù)障礙而感到歉意?！?/p>

我把這段話看作對(duì)我的想象的印證，顧自很得意快樂(lè)——這快樂(lè)大概比不過(guò)她發(fā)現(xiàn)古爾德的分句方式類似管風(fēng)琴理路時(shí)的自得。同時(shí)，我也把這話視作為本書(shū)的一個(gè)核心觀點(diǎn)（我認(rèn)為的核心）提供的生動(dòng)自注：“我一向有個(gè)大膽的偏見(jiàn)：可持續(xù)發(fā)展的手藝近于思想。也許更確切的表達(dá)是，思想就是對(duì)種種手藝的綜合、調(diào)配與平衡?！币彩沁@句話，讓我理解了管風(fēng)琴筆下的巴赫，為什么這么動(dòng)人——他就是最有思想的匠人，在我們這個(gè)充斥“大師”和“天才”的時(shí)代，尤其讓人懷念。

揚(yáng)之水之桃花源

（評(píng)揚(yáng)之水《〈讀書(shū)〉十年》）

一直對(duì)兩個(gè)女讀書(shū)人的經(jīng)歷感興趣，揚(yáng)之水和愷蒂。之前認(rèn)為愷蒂的經(jīng)歷多是外在的，游走四方，豐盈閱歷；揚(yáng)之水的經(jīng)歷多是內(nèi)在的，讀書(shū)明理，琢磨心性。但這本書(shū)讓我拋棄了這個(gè)偏見(jiàn)，二者原是二而一，一而二的，生活的表面即內(nèi)在。書(shū)到底能帶給人什么，揚(yáng)之水如是說(shuō)：“竊以為讀書(shū)本身就是生活，則樂(lè)在其中矣。至若讀書(shū)為了什么什么而生活，則生活乃成苦事也?！保ò似吣晁脑仑ト杖沼洠?/p>

這是一本很有趣的但不定有用的書(shū)。書(shū)價(jià)、菜價(jià)漲落，舊書(shū)市、唱片業(yè)興衰及或可一瞥，想看歷史、想看《讀書(shū)》史的看官們恐怕要失望了。一來(lái)?yè)P(yáng)之水下筆較克制；二來(lái)不近政治；三來(lái)《讀書(shū)》于她，撇去恩澤惠益不談，也只是“工作，以賺取購(gòu)書(shū)之資”。書(shū)名換成“讀書(shū)十年”，或更襯“揚(yáng)之水”三字。

原先看揚(yáng)之水的書(shū)，覺(jué)得她如姑射之山神人，餐風(fēng)飲露，冰火不侵。日記中，沈公怪她不從眾，梵澄先生笑她不從俗。夜登華山，被視為“特異功能”；獨(dú)游海南，被認(rèn)作打工妹。但我還是看到了一個(gè)凡人的生老病苦，還有“死”——八九年三月廿日白日去驗(yàn)血?！拔蚁氲搅怂?。死倒是一件很快樂(lè)的事，可以徹底解脫了。”而她對(duì)至親的身后交待仍不離于書(shū)：讓志仁找個(gè)愛(ài)書(shū)的女子，“以免辜負(fù)了這些年的辛勤積累”；將已發(fā)表的文字付梓，留給小航作紀(jì)念。我且看到了一個(gè)女人的喜怒惡懼，還有愛(ài)——她記錄下兒子小航的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境；九七年九月十七八周年結(jié)婚紀(jì)念日，與志仁同游圓明園，有一段簡(jiǎn)凈浪漫的對(duì)話，這背后質(zhì)樸安穩(wěn)的底色，是兩人一起淘書(shū)淘碟看電影的尋常歲夜。茲錄八六年四月七日一段，“志仁出差，我的生活水平立刻下降。首先，將早餐免去，中午以面條充饑。幸而他出門(mén)之前為我買(mǎi)了十?dāng)?shù)包蜂蜜花生，便足可當(dāng)晚餐了”。

這本日記我讀得很慢，因?yàn)闀r(shí)時(shí)要停下來(lái)，反觀自己。

從《詩(shī)經(jīng)別裁》開(kāi)始讀揚(yáng)之水的書(shū)，喜其清澈靈慧。八七年十二月十五日記里，記到沈公戲言“勤永暉”，揚(yáng)之水說(shuō)，“我認(rèn)為十分恰當(dāng)。注定了我終生只能是一個(gè)勤勤懇懇、埋頭苦干的平庸之人。這是我近年、特別是近一年才終于認(rèn)識(shí)到的”?？吹酱颂幬翌H為震動(dòng)，暗暗在心里立下一個(gè)坐標(biāo)：這時(shí)她三十三歲，到我那時(shí)，能自知什么呢。

正是這一“勤”字，讓她收獲頗多。她受過(guò)的正規(guī)教育不多，讀過(guò)初中，當(dāng)過(guò)銷售員，開(kāi)過(guò)卡車，在適當(dāng)?shù)哪挲g結(jié)婚生子（雖然她早先打定主意終身單身，為此還與人打賭輸下一百斤雞蛋。）在工作、家事之余，讀書(shū)自學(xué)，憑著始終如初的勤快專注，達(dá)到了現(xiàn)在的水平。沈公序中說(shuō)，“她年輕，肯走路，于是經(jīng)常派她出去取稿，實(shí)際上是做‘交通”，由此結(jié)識(shí)了很多作者。通過(guò)《讀書(shū)》這樣的平臺(tái)接觸到高手并不足怪，而與他們中泰半相處極好以成知音，則不是人人能及。金克木與她一見(jiàn)如故，趙蘿蕤把她當(dāng)作干女兒，徐梵澄說(shuō)她比最好的朋友還要好。但她與人交，并不親狎，每逢邀飯幾乎一律“堅(jiān)決的婉拒”。自道最喜的交友方式是通信往來(lái)，此從《谷林書(shū)簡(jiǎn)》可窺一斑。

她的《讀書(shū)》十年，也是從師十年?！霸凇蹲x書(shū)》認(rèn)識(shí)的都是頂尖人物。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是‘師從眾師了。不限于某一老師，這樣就不會(huì)有一種思維定式，視野就更開(kāi)闊了。那種幫助是一種影響，等于是在他們中間熏陶出來(lái)?！边@樣的求學(xué)方式和她練字很像。她曾有一段時(shí)間集中讀了一些碑帖，漸漸悟出古人之好，與人通信常與毛筆書(shū)之，而自覺(jué)書(shū)法稍有進(jìn)。受人濡染，自著功夫，漸入佳境，而“自覺(jué)”之，恰是揚(yáng)之水所賞徐梵澄詩(shī)句“落花輕拍肩，獨(dú)行悄已覺(jué)”的境界。

她愛(ài)書(shū)成癡，認(rèn)為花幾十元以致上百元買(mǎi)一件衣服，簡(jiǎn)直無(wú)法想象（八八年三月廿九日日記），卻在八七年時(shí)便花下一百二十大洋買(mǎi)了一本《明式家具珍賞》。為購(gòu)一冊(cè)《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，幾乎跑遍了京城大小書(shū)肆，又給該書(shū)責(zé)編、社總編室、該書(shū)譯者、校訂者等等一切能想到的有關(guān)人物發(fā)出不下十封求援信。（八七年十月十一日日記）

癡書(shū)是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，“以讀書(shū)為其極至”為“最得人生之趣”。（八九年一月十四日日記）八七年三月十日讀陳志華《法國(guó)造園藝術(shù)》，“讀‘進(jìn)去之后，竟忘了節(jié)日，竟不聞市聲，竟澄心一片，悠哉游哉了”。八七年四月廿一日“讀《肇論》讀得入了迷，十一點(diǎn)半鐘躺在床上還睡不著。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘又醒來(lái)，睜眼想了好久才又瞇了一小會(huì)兒。這卻是很少有過(guò)的事”。

在《無(wú)計(jì)花間住》后記里，揚(yáng)之水把自己讀書(shū)的經(jīng)歷分作三個(gè)時(shí)期，《讀書(shū)十年》所記八十年代，“只是一個(gè)‘雜字”?？慈沼浿兴洉?shū)名，確是無(wú)所不包。這一時(shí)期就像武陵人緣溪行，芳草鮮美，落英繽紛，應(yīng)接無(wú)暇。九十年代開(kāi)始轉(zhuǎn)向詞集和目錄版本，是從山口入，仿佛若有光。之后專于名物考證，則是豁然開(kāi)朗而見(jiàn)遺世佳境。以讀書(shū)為“桃花源”，只為“進(jìn)入”那一片澄明的世界。揚(yáng)之水云，“所謂‘桃花源者，豈不就在吾人心中，又正是紅塵中之極樂(lè)國(guó)也?！保ò司拍晔仑ニ娜沼洠?/p>

麗雅如一揚(yáng)之水

（評(píng)揚(yáng)之水《〈讀書(shū)〉十年（二）》）

沈昌文說(shuō)，要是他來(lái)寫(xiě)揚(yáng)之水，題目就作“不解風(fēng)情”，落筆則在“善解風(fēng)情”（一九九三年七月廿日日記）。梵澄先生善處材與不材間，揚(yáng)之水則可謂樂(lè)作解與不解人了。其不解風(fēng)情，《〈讀書(shū)〉十年》（一）中已屢見(jiàn)，茲不贅。今且從《〈讀書(shū)〉十年》（二）揀出兩則“善解風(fēng)情”之例。

其一，某年為谷林先生賀壽，揚(yáng)之水在賀卡上抄了在《宋書(shū)》上偶然撞見(jiàn)的一段文字，即卷九十三《隱逸傳》記瑯邪王弘之性好釣，或問(wèn)“漁師得魚(yú)賣(mài)否？”，答曰“亦自不得，得亦不賣(mài)”。此段話配與谷林先生，真真不失人，亦不失言。

其二見(jiàn)于一九九三年二月十六日日記：紛紛揚(yáng)揚(yáng)一日雪，落地化，落在樹(shù)上卻不化。憶及梁鼎芬致吳慶坻書(shū)簡(jiǎn)中的幾句話：“門(mén)外大雪一尺，門(mén)內(nèi)衰病一翁，寒鴉三兩聲，舊書(shū)一二種，公謂此時(shí)枯寂否？此人枯寂否？”似可自況。只是父母在不得言翁；舊書(shū)一二種，喜鵲三兩只，卻是即目。于是將此語(yǔ)抄與何兆武、周黎庵、周一良、朱維諍諸先生，就便約稿。

素心人行風(fēng)雅事，即目可感，此即詩(shī)三百之“興”。如此約稿，何止是風(fēng)情。

至于小處，揚(yáng)之水日記中所記歲時(shí)風(fēng)日，鳥(niǎo)獸草木，盡皆“有情”。隨手摘錄兩則，喜其有六朝尺牘風(fēng)味：

合歡花開(kāi)了，正好是端陽(yáng)。（一九九二年六月五日）

陰一日，黃昏雨，是個(gè)無(wú)月的中秋。（一九九二年九月十一日）

《〈讀書(shū)〉十年》可作武俠讀，觀“俠女”揚(yáng)之水游歷江湖，轉(zhuǎn)益多師，內(nèi)外功漸進(jìn)悟入。有時(shí)信筆逸出，別有可觀者，如此冊(cè)所見(jiàn)愷蒂年輕時(shí)的模樣、“滬上陸公子”的酒量。然所記九一至九三年，最令我期待的是其與谷林、辛豐年兩位老先生的結(jié)緣。之前讀《書(shū)簡(jiǎn)三疊》，已窺先生襟懷，《讀書(shū)》（二）中所記揚(yáng)之水與谷林先生的數(shù)次過(guò)從，皆極簡(jiǎn)單，卻情意深長(zhǎng)。先生“古道可風(fēng)”，一生酷愛(ài)文史，卻經(jīng)歷一番陰錯(cuò)陽(yáng)差，“大半生都在做著自己并不感興趣的工作”。（一九九一年五月卅一日）我讀到此句，為之一怔，感動(dòng)許久。辛豐年先生是心慕已久的樂(lè)評(píng)人，先前僅從其子嚴(yán)鋒筆下得識(shí)廬山，揚(yáng)之水稱之“有古君子風(fēng)”，從日記看來(lái)二人僅有一面之緣，卻傾蓋如故。

讀揚(yáng)之水日記，常羨她每被老一輩學(xué)人引為同道，追究其由，方知可羨而難學(xué)。九一年五月卅一日初訪谷林，先生表達(dá)能力并不好，出言極慢，時(shí)或停頓?！拔乙龅脑掝}，都是他樂(lè)于回答的。”一九九一年十月九日至南通訪辛豐年?！氨舜苏勥^(guò)身世經(jīng)歷之后，就談歷史，談音樂(lè)，談書(shū)法，各類話題穿插跳躍，無(wú)所不談，幾無(wú)間斷。”能與眾先生對(duì)話，此是其學(xué)問(wèn)難及處。

梵澄先生稱之，“你可以算作出世的?！保ㄒ痪啪湃晡逶仑σ蝗杖沼洠┙鹦詧蜃缘榔渑c揚(yáng)之水的“共同特點(diǎn)”：“厭凡庸，厭頭巾，厭婆子嚼舌。有審美力，感情質(zhì)，無(wú)理論基礎(chǔ)。喜博覓，愛(ài)書(shū)如命，手不釋卷。喜收藏，近于貪婪，幾日不到書(shū)店，茫茫然如有所失……”能為眾先生喜愛(ài)，此是其性情難及處。

說(shuō)到性情，日記中還可見(jiàn)其脾氣。一九九二年七月九日日記，難得作嗔言，“他們是懷抱救世態(tài)人心之志的偉君子（這是令人感佩的）。我不過(guò)是抱定一本心愛(ài)的《讀書(shū)》和自己的幾本破書(shū)，默默做一點(diǎn)點(diǎn)自己喜歡的事，而已。” “偉君子”三字實(shí)妙。正是揚(yáng)之水的真氣和癡氣，使其成為可交之人，使讀者得見(jiàn)久違的可感之事。

由此冊(cè)所記書(shū)目，可見(jiàn)揚(yáng)之水讀書(shū)更集中于文史，且偏重于古，漸入“小道世界”。她自謙“不賢識(shí)小”，更謙言“實(shí)未必真的能夠‘識(shí)小，不過(guò)保持一種‘不受命的姿態(tài)而已。”（《脂麻通鑒》題記）不厭其小，雖小道，必有可觀者焉，此亦“脂麻通鑒”之旨。更可貴在其求學(xué)心態(tài)，“不忮不求，何用不臧”，亦可謂“有生于無(wú)”，于此要取梵澄先生《老子臆解》解：天下之物是有所為而成，但這有所為卻成于一種無(wú)所為（wéi，無(wú)目的）之為。（一九九三年四月七日日記）

這三年于她頗具轉(zhuǎn)折意味，九三年《棔柿樓讀書(shū)記》結(jié)集出版，也正是她勤奮寫(xiě)作《脂麻通鑒》的時(shí)期?！稐暿翗亲x書(shū)記》出版后，她“審讀一回，不滿意處更多。高興和激動(dòng)全沒(méi)有。心情倒沉重起來(lái)”。（一九九三年十二月廿六日日記）“才覺(jué)得以前太蕪雜了，以后想專心文史”。（一九九三年十二月卅三日日記）“俠女”始開(kāi)悟，恰是此冊(cè)最末一篇，欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

也同歡樂(lè)也同愁

（評(píng)陳流求 / 陳小彭 / 陳美延《也同歡樂(lè)也同愁》）

以前有人對(duì)我說(shuō)，女人的智慧與男人不同，女性自有一種生活的智慧，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)不屑。還曾與朋友討論過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，如果遇到一個(gè)如陳寅恪錢(qián)鐘書(shū)一樣的人，你愿意為他全心付出，忘我支持他嗎？朋友說(shuō)不，就算他有不世出的才華，與我何干？我當(dāng)時(shí)想的是，如果真是遇到那個(gè)人，大概是什么都顧不上計(jì)較的吧。

這兩天讀完陳家姊妹合憶雙親的《也同歡樂(lè)也同愁》，其中關(guān)于陳先生的部分沒(méi)有引起太多感慨，大概是去年集中看過(guò)較多關(guān)于陳寅恪相關(guān)資料的緣故，又或是三位作者全系女性，更諳女心；倒是唐筼和新午姑二人給我很深的印象。唐筼為陳寅恪和整個(gè)家庭的付出，自然真是全無(wú)計(jì)較的。和新午姑類似王熙鳳的才干不同，她的智慧更顯家常。即便是戰(zhàn)火頻仍的時(shí)代，生活的主調(diào)仍是繁瑣和重復(fù)，也愈是水磨的尋常歲月，更能體現(xiàn)“生活的智慧”。唐筼的自創(chuàng)捆綁行李省力辦法，可算一例。

不論算是因果或歸作緣，一個(gè)“多年來(lái)專注從事女子體育教育，尚未遇到愿意托付終身的知音”；一個(gè)“對(duì)婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養(yǎng)高潮、氣質(zhì)優(yōu)雅，認(rèn)為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為”，卻因?yàn)槟献⑸囊粠z墨攜手，真教人去信確有前世今生。有人將此解釋為陳寅恪懷有“同光”情結(jié)，我倒覺(jué)得不必落實(shí)。相知如“證悟”，本來(lái)就不拘于形式，也無(wú)任何道理可言。

作為妻子，她身著藍(lán)底印有彩色小花蕾的旗袍，和一件淡灰色立領(lǐng)半長(zhǎng)外衣，體形勻稱、背脊挺拔，姿態(tài)端莊，這樣的形象，也只有陳寅恪喜歡的臘梅可堪比擬。作為母親，親手縫制的小鳥(niǎo)窗簾、手錄的“食物成份表”、給孩子識(shí)字用的毛筆字塊、擠羊奶給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，印在女兒腦海中的生活細(xì)節(jié)豐滿了一個(gè)賢妻良母的形象，動(dòng)亂的時(shí)代背景則為她勾勒出立體的身影。

我一直對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子顛沛轉(zhuǎn)徙各省諸縣的一段歷史很感興趣，覺(jué)得這是極具比喻義的事件，如果說(shuō)《圍城》中的相關(guān)敘述采用了游戲筆調(diào)而顯得輕易的話，唐筼的《避寇拾零》則在平淡的筆觸中滿含哀矜。這大概也是女性所特有的。唐筼自述七七事變后舉家出北京轉(zhuǎn)天津到青島，“在青島車站等車時(shí)家人皆坐在站外條椅上，惟我與袁復(fù)禮先生（同行者）在站內(nèi)將行李結(jié)票和扣牌子托運(yùn)，忙個(gè)不了，數(shù)小時(shí)后才定。我同時(shí)要喂奶給小美延吃，大家只吃些面包或饅頭充饑以代夜膳。袁先生買(mǎi)了一簍水果，預(yù)備在火車上吃，令我大大羨慕。因我忙于檢點(diǎn)行李，又要招呼小孩子，無(wú)心想到火車上需帶些吃的東西，而青島的水果又是極佳的。寅恪向來(lái)不會(huì)理雜事，故我家無(wú)人去買(mǎi)好東西，只得空空羨慕別人?！?/p>

這讓我想起楊絳先生。楊先生和錢(qián)先生分別代表了兩性所能達(dá)到的大智，但仍是楊先生，付出更多心力維護(hù)了他們的圍城：

“女兒錢(qián)瑗是兩個(gè)人在牛津讀書(shū)時(shí)出生的。在楊絳住院期間，錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人在家常不經(jīng)意闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺(tái)燈弄壞了；門(mén)軸兩頭的球掉了一個(gè)，門(mén)關(guān)不上了……楊絳總是回答說(shuō)：‘不要緊。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳說(shuō)的‘不要緊總是又佩服又放心，因?yàn)檫@句話已屢次得到驗(yàn)證。這回也同樣：楊絳到家，果然把桌布洗得干干凈凈，看不出一點(diǎn)墨水跡??；臺(tái)燈、門(mén)軸也一一修好。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳也充滿了愛(ài)心和責(zé)任心。楊絳回家坐完最后幾天的‘月子，一向不善料理生活的錢(qián)鐘書(shū)，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯里還飄著鮮綠的嫩豆瓣。就這樣，楊絳喝湯，錢(qián)鐘書(shū)吃肉，女兒‘吃媽媽?！保ā堵?tīng)楊絳談往事》）

我很難想象唐筼挈夫?qū)㈦r近二十次搬家的過(guò)程，她還患有心臟??；而那些在每個(gè)新家種植的花木，在人世茫茫的年月化作了點(diǎn)燃整個(gè)家庭希望的暖色。我之前讀《陳寅恪的最后二十年》，每在快被文字間充溢的壓抑引得窒息的時(shí)候，唐筼的身影總會(huì)出現(xiàn)，帶來(lái)些許微光，這大概也是陳寅恪失明之后唯一的光芒了。

大難中女人往往比男人還要堅(jiān)定?！白罱?jīng)磨的還是人的血肉之軀”，不也是楊絳先生說(shuō)的嗎？陳寅恪一家乘坐難民車由濟(jì)南至徐州，途中唐筼聽(tīng)說(shuō)敵寇時(shí)來(lái)空襲，急忙用嬰兒的尿布結(jié)成繩梯，以備丈夫和孩子逃脫。事后唐筼也認(rèn)為這不過(guò)是心理安慰，如果真遇空襲，混亂中的一繩布梯亦不足以作為舉家的救命稻草。對(duì)比她在生產(chǎn)流求面臨危機(jī)時(shí)的冷靜處理，不禁令人感慨女性和自欺和理性都仿佛本諸天性。幾乎所有女性都天性敏感，故特別需要安全感，即使只是徒具形式的安慰也聊勝于無(wú)。女性對(duì)生活亦富有飽滿的想象力，但其中自不乏力量。書(shū)中提到唐筼把自己的小字贈(zèng)予幼女美延，“我把號(hào)給了你，就當(dāng)我隨時(shí)都與你在一起?！北闶堑湫汀?/p>

據(jù)陳美延回憶，清華女生曾以婦女如何為社會(huì)貢獻(xiàn)力量等為題采訪過(guò)唐筼，唐先生實(shí)話實(shí)說(shuō)：“婦女為家庭做出也很重要……”立刻被伶牙俐齒的女士當(dāng)場(chǎng)批駁。我不想牽扯女權(quán)等話題，每個(gè)人本有不同的付出與獲得。就像中國(guó)傳統(tǒng)男性初時(shí)亦有終身不仕養(yǎng)親盡孝的選擇，現(xiàn)今再新銳獨(dú)立的女性也兼有做家庭主婦之想。這些都是自然不過(guò)正常不過(guò)的事情，我們的心態(tài)為什么不可以再開(kāi)放一些？放生，同時(shí)被放生。

不論何時(shí)何地，女性想要做出一些成績(jī)，無(wú)論是在事業(yè)亦或家庭，皆是非常不易，而那些能將二者平衡得宜的女性，確有男性不及的大智大慧。前些時(shí)候在《讀書(shū)》上看到有人評(píng)趙蘿蕤的《讀書(shū)生活散記》，說(shuō)書(shū)中記到她一邊燒飯一邊讀劇本，稍不留神便落得“一鍋焦飯一鍋焦肉”，也不知道陳夢(mèng)家先生吃起來(lái)什么滋味。楊絳和唐筼也都是婚后始學(xué)烹飪，但都很快能“下得廚房”。作為“生手”一同步入圍城的兩個(gè)人，往往是女性比男性更快地適應(yīng)環(huán)境、熟悉地形，進(jìn)而擔(dān)當(dāng)起整個(gè)家庭的指南者。如果家庭之存在于動(dòng)蕩的人世間每每顯得脆弱，總要有一個(gè)人去獨(dú)擋生活。

如果不是陳寅恪的夫人，唐筼也會(huì)和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性一樣，消失在歷史的波瀾中；孝順父母，愛(ài)恤妯娌，呵護(hù)子女，扶持丈夫，終其一生。即使不是陳寅恪的夫人，唐筼也會(huì)和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性一樣，永存于家人的懷念中；通過(guò)在世時(shí)平日言傳身教遺留給子女的品質(zhì)，在身后自會(huì)將自己的生命氣息代代流傳。黃永玉有詩(shī)《老婆呀，不要哭》：“因?yàn)槟悖郎蠈⒘鱾魑液秃⒆觽冃腋５墓适?。?/p>

陳寅恪常教育女兒：“你們可以不尊重我，但必須尊重母親。”唐筼對(duì)孩子說(shuō)：“爹爹的學(xué)問(wèn)造詣非比一般，應(yīng)讓他寫(xiě)出保下來(lái)?！蓖腋冻?，為助夫婿“在傳承中華文化上留下更多著作”？或也抵不過(guò)幾個(gè)字：也同歡樂(lè)也同愁。

作 戲

看《滾滾紅塵》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的張愛(ài)玲，一個(gè)是文藝女青年三毛的，一個(gè)是文藝男中年李安的。張愛(ài)玲可一點(diǎn)也不文藝腔。

什么是文藝腔，我說(shuō)不好。譬如一女?huà)舌了杏训牟缓?，“我想要《今生今世》，他說(shuō)給我買(mǎi)胡蘭成?！边@就是文藝腔。張愛(ài)玲要的是胡蘭成，對(duì)《今生今世》她只說(shuō)，“纏夾得奇怪”。

愛(ài)上漢奸這樣一個(gè)政治上不正確的話題，三毛處理得很感性，李安處理得很性感。說(shuō)到底都很文藝腔。張愛(ài)玲自己想來(lái)不作太多考慮，漢奸亦只是一個(gè)角色，王佳芝也不過(guò)太入戲的當(dāng)家花旦。演戲就是作，文藝腔也是作。張愛(ài)玲很多時(shí)候很想要入戲，但即便身在戲中時(shí)，她也看得清這局；抵死纏綿不愿出戲，是因?yàn)榍宄莱鰬蚴腔臎龅?。張的每一部小說(shuō)的背景，都是一片白茫茫大地真干凈。你去看她的《色戒》，寫(xiě)王佳芝等易先生時(shí)蘸香水，“微涼有梭，一片中只有這點(diǎn)接觸?！敝灰荒ㄉn涼的手勢(shì)，指與人看，那紅塵萬(wàn)丈背后的翻云覆雨手。

我總覺(jué)張那一句“心低到塵埃里”，是她自導(dǎo)自演的一出戲，因?yàn)樵俨谎菥屯砹?。出名要趁早，遑論?ài)情。后來(lái)那句“因?yàn)槎?，所以慈悲”，是?duì)胡邀她入戲的感激。詩(shī)經(jīng)說(shuō)賦比興，演戲就是興，興就是作。小說(shuō)里易太太佯斥王佳芝，“哪有這樣的，不作興的！”“她臨終一定恨他。不過(guò)‘無(wú)毒不丈夫。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛(ài)他?！弊髋d的是愛(ài)玲。明知是戲偏沉溺，但這亦不是文藝腔。我絲毫無(wú)意責(zé)張不誠(chéng)不真，借胡蘭成的話，人世清嘉男女貞信亦不過(guò)是如小孩子扮家家的游戲。

張送別胡蘭成的時(shí)候，獨(dú)自在雨中佇立良久。這亦是一出好劇，經(jīng)胡的口講出，而胡亦是張?jiān)谑潞笾v與他聽(tīng)。胡和張都極喜歡戲，看戲，也演，更多時(shí)候是在言戲。不消說(shuō)與彼此聽(tīng)到，心中雙雙開(kāi)出花來(lái)，聞風(fēng)而相悅。

“這個(gè)人是真愛(ài)我的，她忽然想，心下轟然一聲，若有所失。太晚了。”

緊接著就是，致命的——

“快走?！?/p>

沈昭華送走章能才，王佳芝送走易先生，張愛(ài)玲送走胡蘭成。三對(duì)人三場(chǎng)戲，個(gè)個(gè)正大仙容，場(chǎng)場(chǎng)欲仙欲死。

便勝卻人間無(wú)數(shù)。

碎話《圍城》

用《圍城》下了一周晚飯，周末做了兩天飯，今晚飯后看完了。

方鴻漸就像他家那只鐘，一個(gè)小時(shí)只慢七分鐘，算不上不合時(shí)宜，只是永遠(yuǎn)踩上不點(diǎn)。不夠執(zhí)著，沒(méi)有野心，目標(biāo)也不明確，“不讓人討厭，但是完全沒(méi)用?！北驹撐翘茣攒降淖煊≡诹颂K文紈的唇上，本該接的唐曉芙的電話罵出了對(duì)蘇文紈的恨。在唐曉芙家下面淋的雨沒(méi)能等足夠久，在趙辛楣去重慶之后又未能“守”得住寂寞。這樣的人生，像極了人生。

記得楊絳說(shuō)，寫(xiě)《圍城》時(shí)她包下了所有家務(wù)，讓錢(qián)鐘書(shū)專心創(chuàng)作，每天寫(xiě)完的部分，都是她先看過(guò)。楊錢(qián)二人是很好地把自己圍在城中了的，圍得太好，以致城外人起閑言碎語(yǔ)。三閭大學(xué)中各人勾心斗角的微妙宛轉(zhuǎn)，寫(xiě)在書(shū)里笑笑就夠了。錢(qián)先生喜讀《西游》，悟空是不喜歡跟小妖們糾結(jié)的。

錢(qián)先生是不信體系的，曾說(shuō)體系尤如大廈，一旦傾覆，瓦礫遍地，倒是細(xì)碎的建材始終可用，《管錐編》就是這樣的碎材寶庫(kù)。這與他的小說(shuō)觀一致，城是空的，只有出城入城才有意義；百合心更是空的，剝百合才不落空。方鴻漸對(duì)孫柔嘉最初的動(dòng)心，不就在半夜里見(jiàn)她微微翕張的鼻翼？

在去三閭大學(xué)的路上，方鴻漸跟孫柔嘉清晨起來(lái)在亂墳崗散步，四處是小孩子的墳，方鴻漸說(shuō)，小時(shí)死的了鬼不會(huì)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都是孩子。我想到楊絳在《我們仨》里寫(xiě)過(guò)一樣的話，說(shuō)自己要是死了，會(huì)比先下去的錢(qián)鐘書(shū)老許多。有人用唐曉芙附會(huì)楊必，我也曾關(guān)心過(guò)，到現(xiàn)在只覺(jué)好笑，唐曉芙這樣吃不著的葡萄，終究比不上攢在手里剝的百合，即便剝不到心。

我非常愛(ài)看六人結(jié)伴赴三閭大學(xué)的那兩集，在艱辛與繁亂的旅途中諸人性情畢露，所遇各方人物龍蛇混雜，一路西行，還取不到真經(jīng)。方鴻漸懵懂地站在巷門(mén)前，想起“圍城”的比喻，自己辛苦顛簸趕赴的三閭大學(xué)，莫不也像眼前這個(gè)巷門(mén)一樣，本以為別有天地，其實(shí)仍是一樣的世界。如何面對(duì)這個(gè)日復(fù)一日并無(wú)新事的世界，大概是婚姻需要考慮最多的問(wèn)題。“找一個(gè)有趣的人共渡”是方法之一，這是連岳的話，錢(qián)鐘書(shū)楊絳做到了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人