在《陪床》中，哲貴展現(xiàn)的景象看似變“小”了，從他擅長和熟悉的“信河街”移到了可住三人的狹窄病室，但他所表達(dá)的意涵卻“大”了，那超越信河街富人階層悲歡喜樂、涵納于臨終人生的復(fù)雜的人性面相堅(jiān)實(shí)有力地凸現(xiàn)出來。

小說的故事很簡單，甚至可以說是“無事”，而從“無事”的小切口和瑣碎之處，我們卻得以窺見淋漓各相的人性“風(fēng)景”。病室里住著三個(gè)病人：麻其步、李泰順和吳瑞安，他們各有其病，各有所思，他們的“陪床”也性格各異。麻其步和他的女人都很“悶”，可以一整天不說話；李泰順和他的女人胡繁枝則是吵鬧型。吳瑞安的“女人”王飛云是個(gè)專業(yè)按摩師，她的到來打破了病房井水不犯河水的沉悶。她精心照顧吳瑞安，給李泰順做按摩，從胡繁枝那里得知麻其步女人的怪癖：按時(shí)打開手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)軟件，進(jìn)入“跺腳模式”，十五分鐘一到便戛然而止。

對于作家來說，病室、醫(yī)院向來是一個(gè)可以在“螺獅殼”里做“道場”的地方。由于它們所承納的身體的特殊性，在這里爆發(fā)的人性往往呈露出猙獰到極端的真相，而病體所牽動(dòng)的親屬、朋友、家人的表現(xiàn)也堪稱人性的大集合。在世界文學(xué)史中，以此為題材最著名當(dāng)屬契訶夫的《第六病室》，小說在末日般的陰郁場景中展現(xiàn)出精神病院的荒謬：在這里，高貴、和善、聰明、有著堅(jiān)貞信仰和圣潔靈魂的人被當(dāng)做精神病關(guān)了起來，就連主持醫(yī)院的醫(yī)生也由于追隨嚴(yán)肅純潔的精神生活而被自己的同行、朋友、市政人員當(dāng)作了精神病人，令人厭惡的“第六病室”就是一個(gè)巨大的監(jiān)獄和地獄。從具體而微的病室到廣闊的社會(huì)和制度隱喻，這個(gè)題材讓作家充分發(fā)揮了觀察、敘述和思考的能量。

關(guān)于這一題材，張楚也曾加以了巧妙的運(yùn)用。他的《野象小姐》以乳腺癌病房為背景，講述了愛恨情欲、家庭關(guān)系給女性病人們帶來的沖擊，而最令人感慨唏噓的竟然是醫(yī)院清潔工野象小姐充滿艱辛磨難卻保持著豐沛能量的生活。如果說《野象小姐》是“女版”病室故事的話，那么哲貴的《陪床》可以稱為“男版”的病室故事。隨著三個(gè)男性病人治療的進(jìn)程，圍繞著他們的隱秘微妙的“故事”或者說“事故”一一展開：麻其步有一個(gè)年輕、時(shí)髦、性感的情人，她前來探望他，并在麻快要死時(shí)義無反顧地住了進(jìn)來。荒誕的是，麻的妻子卻只能在“跺腳模式”中宣泄自己的憤怒和痛苦；李泰順夫婦本有一個(gè)生意興隆的酒樓，在李泰順長期酗酒得了肝癌后，日子一瀉千里。雖然胡繁枝說“有希望就不應(yīng)該放棄”，但李泰順無法止住的疼痛卻暗示了不祥的結(jié)局；吳瑞安的故事直到小說結(jié)末才像剝洋蔥似地層層綻露出來：他的前妻及其妹妹來到醫(yī)院，摁住王飛云就是一頓暴打，痛罵她是“雞頭”，拆散了自己的家庭。

哲貴以三個(gè)男病人攜帶而來的往事余波，向我們打開了一個(gè)又一個(gè)隱埋于生活深處的隱秘，那是在平靜的生活表相下洶涌澎湃的暗流?？雌饋?，在這個(gè)臨終的病房里，涌動(dòng)著世俗情愛、欲望恩怨，我們對此并不陌生，那是我們在世間所遭遇的塵緣糾葛。生而為人，我們都曾經(jīng)在那些苦痛里徘徊過、煎熬過，以為那是永遠(yuǎn)無法逾越的絕望的障礙，以及終生難以超拔的黑暗的深淵。但是，在絕癥（死亡）面前，它們?nèi)家还赡X兒地化作了無足輕重的青煙、灰塵。

哲貴便是要描繪這樣一幅“臨終的眼”所見的灰敗圖景嗎？如果如此，那小說的功能也未免太單薄、太平面化了。在我們隨著年事增長，逐漸清楚人生充滿無窮的折磨和苦難之后，我們希冀在小說中看到的不盡然只是“現(xiàn)實(shí)”，還有那些隱藏在現(xiàn)實(shí)背后的“人”的曲折心境和千轉(zhuǎn)百回的思量，它們的豐富、它們的綿延、它們無盡的褶皺，才是人間值得留戀和深味之所在。

哲貴一點(diǎn)也不著急。通常來說，只有具備十足掌控力的作家才能始終保持緩慢而均衡的節(jié)奏。直到小說最后，他才一點(diǎn)點(diǎn)呈露出了那些令人心酸而慨嘆的精神絲縷。在吳瑞安的妻子、妹妹被趕出病室后，我們得知，他之所以提出離婚，是因?yàn)樗雷约褐尾o望，不愿意“拖累”妻子，寧愿妻子誤解也要堅(jiān)決離婚。而王飛云，只是他臨時(shí)雇來照顧自己的按摩師。一直未曾為自己辯解的王飛云以淡淡的包含希望的話語安撫著病人，以開玩笑的方式索要工資，她的溫暖和強(qiáng)大連同病人們了然于心的沉默，一道為臨終的病人提供著抵御冰冷死亡的微薄暖意，為曾經(jīng)活過、愛過、恨過、掙扎過的生命見證，并且留痕。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。