張長英
荀慧生,字慧聲,號留香,藝名白牡丹,中國著名京劇表演家。他功底深厚,戲路寬廣,不僅將京劇青衣、花旦、閨門旦、刀馬旦等演繹得爐火純青,而且會小生、武生等行當?shù)募妓?,到上個世紀30年代逐漸形成了自己獨特的風格,成為荀派藝術(shù)的創(chuàng)始人。他與梅蘭芳、程硯秋和尚小云合稱“中國四大名旦”。
首次登臺失敗
對于一個表演藝術(shù)家來說,第一次登臺演出肯定都是非常難忘的,荀慧生也是這樣,不過他的難忘是因為那是一次失敗的演出經(jīng)歷。當時的他還只是個8、9歲的孩子,戲也學沒幾天,只學了一些簡單的基本功而已。也許有人會問:為什么不等他大一點,學的戲多一點時再登臺呢?原因很簡單,荀慧生的師傅想讓徒弟為他賺錢,多撈一筆,才會迫不及待地“趕鴨子上架”。只是,師傅沒有料到,年幼的荀慧生并沒有做好充分的準備。當他看著簡陋的舞臺,以及臺下密密麻麻的戲迷時,立即感到前所未有的緊張和害怕,以致還沒上臺就嚇得手足無措,不知道如何應(yīng)對。
可就是在這樣的情況下,師傅卻全然不顧徒弟的感受,硬生生地把荀慧生推上了舞臺。當時,荀慧生就好像是個木偶般木訥地站在舞臺中央,腦子瞬間一片空白,他忘詞了!在一側(cè)的師傅急得干瞪眼,不停地提醒他:“詞兒,詞兒!”雖然荀慧生知道師傅是讓他趕緊說詞,可是他不是忘記應(yīng)該說詞了,而是徹底把戲詞給忘了個“底朝天”。直到臺下喝倒彩的聲音響成一片,他才匆忙地逃離了舞臺。師傅不僅不來安慰他,反而是一陣暴打。面對暴打,荀慧生沒有哭,他咬著牙硬挺著,直到想起戲詞的時候,才急急忙忙跑回舞臺上繼續(xù)演出。無比的羞愧、疼痛和委屈讓荀慧生忍不住想哭,可是他卻偏偏忍著不哭,即使喝倒彩的響聲如雷,他也沒有想過中途放棄,堅持把那場戲唱完了。
第一次演出失敗讓荀慧生很受打擊,但是倔強的他并不服輸,為了不讓這樣的錯誤再犯,他甚至還給自己改名為“荀詞”,為的是將這次失敗與恥辱、羞愧與委屈牢記于心,永不再犯。
從此之后,他更加賣力地練習,并反復(fù)地背詞,每一句都要背到滾瓜爛熟才行,甚至他在夢中都嘟嘟(dū)囔囔(nang)地背著戲詞。雖然荀慧生的第一次登臺演出失敗了,但激發(fā)了他體內(nèi)的“小宇宙”,為他以后的成功打下了良好基礎(chǔ)。
堅持不懈,勤練功
許多人都知道,唱戲苦,唱好戲更苦,必須練各種基本功,其中有一項叫“蹺功”。荀慧生入行后練的第一項基本功就是蹺功,為了練好這項基本功,他著實吃了不少的苦頭。
最開始的時候,師傅是用白布將年僅7歲的荀慧生的雙腿綁在蹺上,再讓他背靠墻直直地站在那里,一下都不能動。隨著時間的推移,師傅吩咐荀慧生站的時間越來越長了,他的雙腳也由漲到酸,再由酸到痛,甚至身上的汗水把衣服濕透了。雖然年幼的荀慧生想到過逃,甚至想過死,但是他最終還是選擇了堅持。隨著荀慧生的蹺功越來越熟練,師傅也不斷地給他增加“新花樣”,說白了就是不停地增加難度,先是踩青磚,然后就是踩桌子、凳子。為了不讓雙腿雙腳淤血,每次練完蹺功,荀慧生都不能立即休息,而是必須立即跑圈,哪怕對成年人而言,這無異都是“酷刑”。
盡管練功讓荀慧生吃了不少苦,流了不少淚,但也極大地鍛煉了他的意志力。有一段時間,荀慧生的師傅讓他改練“武戲”,還專門為他請了一位姓李的師傅。這位李師傅是個急性子,總想著快點把徒弟教會,因此就用了“拔苗助長”的方式,企圖用蠻力幫著荀慧生練習彎腰。達到極限前,荀慧生就覺到疼痛不已,但是他堅持著不吭聲,這讓李師傅誤以為他可以承受更大的力量,就用了更大的力氣,結(jié)果他的腰部“咔嚓”一聲折了,他這才疼得叫出聲來??删褪沁@樣,要強的他也只是默默地流淚,不肯哭出聲來。這樣的磨難改變了他的性格,讓他從內(nèi)向與軟弱變得逐漸剛毅起來。荀慧生甚至從中悟出來許多做人的道理,他說:“當人遇到任何艱難困苦和危險的時候,是決不能低頭退卻的。只要把心一橫,就沒有過不去的‘火焰山?!?/p>
由此可見,外表溫文爾雅的荀慧生,骨子里卻是倔強、堅持的。其實,這些挫折和磨難對荀慧生來講,是一筆無法估算的財富,是它們成就了他偉大的藝術(shù)人生。