王錫堂

舉世聞名的二萬五千里長征給人們留下了多少感人至深的傳奇故事，至今讓人難以忘懷。由于李德一句話，用一根木棍和兩條腿走完二萬五千里的“孫胡子” 孫毅， 就是一位讓人津津樂道的傳奇人物。

一

孫毅，原名孫俊華，1904年5月出生于河北省大城縣的一個貧苦農民家庭。因從小家境貧寒，他小學沒有讀完，便被迫四處漂泊，給人家干活，生活一直沒有著落。

1923年夏，孫毅來到河南開封報名參軍，被編入河南陸軍開封補充營第一連。在舊軍隊的四五年中，孫毅結識了一位后來對他一生都有重要影響的朋友――趙博生。

作為一名畢業(yè)于保定軍官學校的軍人，趙博生1930年擔任了國民革命軍第二十六路軍參謀長一職，奉命南下參加對中央根據地的第二、第三次“圍剿”，均遭失敗，被困于江西寧都。當時，部隊薪餉沒有保障，物質生活菲薄，加上瘟疫蔓延，北方士兵不服水土，幾個月中便死去了幾千人。趙博生對蔣介石“攘外必先安內”的政策越來越不滿。九一八事變后，他曾請求北上抗日，被蔣拒絕。這讓他對蔣徹底失去了信心，而對共產黨產生了好感，為了拯救這支部隊，他一直都在尋找共產黨。1931年10月，在中共秘密組織的幫助下，趙博生加入了中國共產黨。

1931年，孫毅轉戰(zhàn)來到國民革命軍第二十六路軍參謀處，當上了中校參謀。因為兩人同系河北老鄉(xiāng)，所以趙博生常常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天，有意無意地談起工農紅軍的事。有一天，趙博生對孫毅說：“根據地對二十六路軍散發(fā)的傳單和路邊墻上刷寫的標語中，有一條‘二十六路軍的弟兄們，要想真正抗日反帝，就要聯(lián)合紅軍，到紅軍中來的標語，不知老弟看到了沒有。”

孫毅回答說：“看到了。”

趙博生繼而說：“我們所住的、穿的，全是工人做成的，我們所吃的也全是農民流著血汗耕種的，離開了工農勞苦群眾，我們是一刻也不能生存的。所以我們一定要時刻想著工農勞苦大眾的利益，我看紅軍才是真正為人民謀利益的隊伍，我們不如去聯(lián)合紅軍一同抗日?！?/p>

在舊軍隊奔波了多年的孫毅，此時也已徹底認清國民黨政府反動和腐敗的真面目，因而對紅軍隊伍充滿向往。

當年12月14日，趙博生、董振堂等人率第二十六路軍1.7萬人在駐地江西寧都縣舉行了震驚中外的“寧都暴動”，參加了中國工農紅軍，被編為紅五軍團。季振同任軍團總指揮，董振堂任軍團副總指揮兼第十三軍軍長，趙博生任軍團參謀長兼第十四軍軍長，孫毅任十四軍偵察科長，隨后又調任紅十四軍第四十一師參謀長。就在這個時候，他把自己原來的名字改成了孫毅，按照他自己的說法，就是取“殺敵為果，致果為毅”的意思。1933年1月8日，趙博生在中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”寧都金獅渡戰(zhàn)役中壯烈犧牲，孫毅無比悲痛。

二

1934年8月，江西瑞金沙洲壩軍委總部的大門口，人員出入頻繁，一片忙碌景象。時任紅軍學校教員的孫毅被軍委總部副總參謀長葉劍英叫去。葉劍英遞給他一杯清茶后，便開門見山地說：“當前第五次反‘圍剿形勢十分嚴峻，為了應付更復雜、更困難的局面，中央決定組建一支新的部隊——教導師，直屬軍委領導，主要任務是保護黨中央和中央軍委。軍委確定由張經武出任教導師師長，何長工任政治委員，你任參謀長。今天請你來，一是正式通知你，二是想聽聽你有什么意見?！?/p>

對黨一貫忠誠的孫毅深深懂得軍人以服從命令為天職，何況軍委對自己如此信任，他立即表示服從軍委決定。

早在1932年，孫毅便與張經武、何長工同在紅軍學校工作，那時，何長工任校長，張經武任教導團團長，和孫毅相互之間十分了解。要和老戰(zhàn)友再次共事，孫毅十分高興。

劉伯承接著說：“任務緊急，教導師必須在8月底組建完畢，9月開始訓練，師部地址就設在陳村。鑒于何長工目前還在反‘圍剿前線，你的任務就是協(xié)助張經武盡快把教導師組建起來?！?/p>

從總部出來，孫毅快馬加鞭，迅速趕到了離瑞金19公里的陳村，與張經武一道，全力投入部隊的組建工作。當時軍委決定，教導師由瑞金、會昌、興國、汀州、雩都、石城等十幾個縣的獨立團、營、補訓團、營和游擊隊組成。下轄3個團，每團1700人左右，加上師部各直屬隊，共6000余人，成員都是土地革命后翻身農民的子弟，年紀在17至22歲之間。8月底，教導師按期組建完畢。全體官兵便在張經武、何長工、孫毅的指揮下，投入緊張的訓練中。

由于錯誤軍事路線的指揮，第五次反“圍剿”失利，紅軍主力被迫實行戰(zhàn)略大轉移。10月10日，是教導師奉命出發(fā)的第一天，6000余名紅軍健兒，特別是江西老表，就要離開家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，踏上遠征的道路，各連隊都殺了豬，共聚午餐。

當天上午，張經武從軍委總部會議室出來，火速趕回師部，傳達了總部會議精神?？墒牵幸患率顾y以平靜。會后，他把孫毅叫到了自己房里，面帶為難之色地說：“老孫呀，有件事你可能預料不到……”

“什么事？”悶在葫蘆里的孫毅追問著。

“你可別生氣呀！”

“到底有什么事，你就直說吧！”

這時，張經武才不得不把事情全盤端出。原來，在布置完遠征任務之后，大家在討論領導干部乘馬問題時，一貫獨斷專行的軍事顧問李德，得知孫毅是從白軍起義過來的，便把手中的鉛筆一揮，將孫毅名字下的“馬”字劃掉了。張經武從團結的觀點出發(fā)，據理力爭，也都無濟于事。張經武為難地說：“老孫同志，看來，你要吃苦了?！?/p>

向來性格開朗、處事大度的孫毅，面對即刻出發(fā)遠征的軍機大事，對于有無馬騎這區(qū)區(qū)小事也不太在意，盡管對這位洋顧問有些氣憤，但他還是忍住了，并幽默地說：“沒有了四條腿，但我還有兩條腿嘛，師長就放心吧，我絕不會掉隊的?！?/p>

下午4時，嘹亮的軍號聲響過之后，6000余名教導師戰(zhàn)士全副武裝，昂首闊步走向高圍村附近的一塊沙丘地，這是出發(fā)前的誓師會場。此時，成群結隊的群眾已圍滿了沙丘地周圍，他們舉著紅旗，敲著鑼鼓，唱著歌曲，提著慰問品，準備歡送自己的子弟兵。

張經武、何長工來到戰(zhàn)士前面，與大家見面，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。張經武代表全師官兵感謝蘇區(qū)人民對紅軍的支持，感謝瑞金地方干部與父老兄弟的熱烈歡送。

在宣布行軍序列后，孫毅便插入隊伍和戰(zhàn)士一同出發(fā)了。

三

長征開始后，為了保密，黨中央和軍委機關統(tǒng)稱為“紅星縱隊”。對于這樣重大的戰(zhàn)略轉移，臨時中央負責人博古缺乏周密的計劃和準備，決定將印刷鈔票和宣傳品的機器、修理槍械的兵工機器等統(tǒng)統(tǒng)帶走，并決定由教導師承擔這一任務。

上千件東西，包括大大小小的鐵箱、木箱，以及用稻草、各色布料綁捆的、需要三五人甚至十來個人才能抬著走的機器部件，全由教導師戰(zhàn)士肩挑杠抬，行動十分緩慢，從瑞金高圍到洛口25公里，走了16個小時。為了趕上大部隊，他們每天的睡眠時間只有四五個小時。戰(zhàn)士到了疲勞的極限。

部隊通過敵人的第一道封鎖線后，進入了江西、廣東交界的大庾山，這里到處都是懸崖陡壁，只有一條崎嶇小道，加之天不作美，不時下著小雨，要抬著這些笨重的物資行走在這泥濘的小路上，比上天還難，不少戰(zhàn)士掉下懸崖犧牲了。很多基層干部戰(zhàn)士來到孫毅身邊，對“負重轉移” 的做法提出了質疑。當天宿營后，孫毅把情況向張經武、何長工作了匯報，并談了自己的看法。經過認真討論，張經武決定由孫毅起草電文，向軍委總部請示，今后遇到危險路段時，把多人抬的機械部件丟下山澗，減免部隊傷亡。第二天，總部復電，批準了這一要求，署名是劉伯承的親筆簽字。

湘粵交界處的九峰山，怪石林立，深淵萬丈，其中虎背山更是有“一人當關，萬夫莫開” 之險勢。戰(zhàn)士們手拉手，互相攙扶著往陡坡上攀登。抬著大機器的戰(zhàn)士更是寸步難行，稍有不慎，就會跌入深淵。張經武、何長工、孫毅商議后果斷作出決定，將兩人以上抬的機器部件全部處理掉。戰(zhàn)士們興奮地打開草包、麻袋，能砸的砸碎，砸不碎的，便順著懸崖推了下去。

將百余個大件處理后，近千名戰(zhàn)士從沉重的負擔中解脫出來，剰余的400多擔裝有各種物資的箱子，仍由戰(zhàn)士輪流挑著前進。

教導師隨紅軍大隊通過敵人第三道封鎖線后，來到了敵人在湘江設置的第四道封鎖線。12月1日，在長達15公里的戰(zhàn)場上，紅軍與敵人展開了一場生死存亡的大拼殺，以慘重的傷亡為代價，堵住了十幾萬敵人，成功渡過了湘江。教導師根據朱德指示，日夜行軍，一渡過了湘江，隨即向湘、黔邊界的通道縣進發(fā)。

途中，部隊要翻越2000米高的老山界，而且路段十分險要，行走困難。在險陡的雷公崖路段，眼看20多匹騾馬摔下去不見蹤影，不少戰(zhàn)士因為疲勞過度，走著走著，身子一歪，就摔下懸崖聲息斷絕。張經武、何長工、孫毅含著悲痛，默默送別自己的戰(zhàn)友，又踏上了新的征途。

教導師負重長征走了兩個多月，減員到了極其驚人的地步，6000余人剩下不足一半。關鍵時刻，中央于12月18日在黎平召開政治局會議，決定撤銷教導師編制，其人員分別補充到第一、第三軍團。并決定甩掉壇壇罐罐，輕裝前進。

會后不久，劉伯承來到教導師，向科長以上干部傳達黎平會議精神，宣布張經武調軍委分配工作，何長工調任軍委第一縱隊第二梯隊司令員兼政委，孫毅去軍委干部團任職。

1935年1月5日，教導師到達烏江江界渡口，除武器、弾藥、糧食、醫(yī)藥外，把所有機械部件投入了烏江。隨后，孫毅按軍委指示，擔任軍委干部團作戰(zhàn)科科長，繼續(xù)率部長征。

四

調軍委干部團之后不久，孫毅又被調往國家政治保衛(wèi)團任參謀長，和團長姚喆、政委張南生一起共事。這個團轄2個營，人員精干，裝備優(yōu)良，每人都佩有長槍、短槍、大刀3大件。

說起“參謀長” 這個職務，還有一段曲折的故事。孫毅調到國家政治保衛(wèi)團后，沒有明確任職，隨后他背著背包跟隨保衛(wèi)團走了3天，這期間，一直沒有領導找他談話，也沒給他分配任務。直到第三天晚上，孫毅在團部桌上看到軍委一份干部任命通知，其中一行寫著：“任命孫毅為國家政治保衛(wèi)團參謀長?！钡屑氁豢?，“參謀長” 的“長” 字已被人用毛筆圈掉了。沒有這個“長” 字，“參謀長” 就變成了“參謀”。

目暏這份任命狀，孫毅這才明白沒人找他談話的緣由。他沒有生氣，也沒去問個究竟。他心里十分坦然：沒有馬騎，我也走過來了，今天不當參謀長，又有什么關系呢？

快到遵義的時候，團長姚喆找到孫毅說：“胡子，真對不住了，幾天都沒給你分配工作，昨天，我同鄧發(fā)局長說了，你還是參謀長?！?/p>

1935年1月9日， 中央機關進入貴州遵義城，1月15日，中共中央在遵義召開政治局擴大會議，總結第五次反“圍剿” 和中央紅軍進行戰(zhàn)略轉移以來在軍事指揮上的經驗教訓。會議期間，孫毅所在的國家政治保衛(wèi)團駐守城南，任務是確保中央會議和中央領導機關的安全。

1月的遵義，正是寒冬臘月，北風呼嘯，寒氣刺骨。孫毅毎天帶著干部在街上巡邏。1月16日凌晨1點多鐘，他和兩名干部在街上走著走著，發(fā)現(xiàn)前面有兩個人正迎面走來。孫毅立即示意后面兩人放輕腳步，注意觀察。待前面的人走近時，孫毅仔細一瞧，原來是毛澤東和張聞天。兩人正在交談，看樣子是剛剛散會。孫毅當即走向前去，敬個軍禮，并向他們問好：“首長好！”

“孫胡子！”毛澤東一眼就認出了孫毅，接著向他們表示了問候：“同志們辛苦了！”張聞天摸了摸孫毅身上單薄的衣服，關切地說：“夜間天冷，要多穿點衣服，不要凍壞了身體。”

“感謝首長的關心！”孫毅3人向毛澤東、張聞天告別后，繼續(xù)沿街巡邏。

遵義會議結束了王明“左” 傾冒險主義的統(tǒng)治，增選毛澤東為中共中央政治局常委，成立了以毛澤東、周恩來、王稼祥3人組成的軍事指揮小組，從而確立了毛澤東在全黨、全軍的領導地位。孫毅手捧油印的遵義會議決議，心情十分激動，逢人就說：“毛委員又回來掌舵了！”

遵義會議結束后，國家政治保衛(wèi)團撤銷，孫毅先后任紅三軍團第五師偵察參謀、軍團教導大隊大隊長、偵察科長。

五

1935年5月20日，紅軍攻克冕寧，進入彝族聚居區(qū)，為了取得彝族人民的支持，朱德以紅軍總司令名義頒發(fā)了《中國工農紅軍布告》，宣傳紅軍宗旨，揭露反動派的黑暗統(tǒng)治，號召彝、漢人民團結起來，打倒國民黨反動派。

途中，總參謀長劉伯承與彝族沽雞家族首領小葉丹建立了良好的關系，正當兩人根據彝族習俗歃血為盟的時候，紅三軍團的一名司務長因侵犯彝族同胞的利益，引起彝民憤怒，向紅軍群起而攻之。彭德懷派人調査后，為避免矛盾深化，影響紅軍北上，對事情作了嚴肅處理，槍決了這名司務長。隨后，彭德懷叫孫毅書寫了幾張判決布告，蓋上他的印章，張貼在山寨路口等人流密集的地方，以教育部隊，安撫民心。

紅軍順利通過彝族等少數民族地區(qū)后，搶渡瀘定橋，來到了夾金山下。夾金山，主峰海拔4000多米，終年積雪，空氣稀薄，沒有道路，沒有人煙，氣候變化無常，時陰時晴，時雨時雪，忽而下起冰雹，忽而狂風大作，民間素有“神山” 之稱。要翻越這座大雪山，對長時間跋涉、生活艱苦、體力虛弱、衣服單薄的紅軍來說，困難是難以想象的。葉劍英把孫毅叫來說：“胡子，你這個偵察科長帶幾個人去，找些民眾了解一下，問問他們，看怎樣過雪山損失才會小一點。”

孫毅馬上帶上兩個參謀來到了磽磧村的幾戶村民家訪問。一位70多歲的老大爺說：“山上大雪紛飛，寒氣逼人。想要過山，必須在上午9時以后，下午3時以前，要多穿衣服，上山前多喝些姜湯或辣椒湯，最好每人拄一根棍子，防止摔倒?！苯又?，老大爺還嚴肅地對孫毅說：“在山上行軍，要做到四不準：不準說話，不準嬉笑，不準坐地，不準……否則會引起山神發(fā)怒，性命難保。”

孫毅回到部隊，原原本本向葉劍英作了匯報。葉劍英說：“我們共產黨不相信‘山神發(fā)怒 的說法，但這是當地村民的經驗之談，對我們爬這座大雪山很有啟發(fā)，我們就按村民說的去辦?！彪S后，葉劍英口述了4條指示：一、爬越雪山時不要走得太快；二、相互之間不要說話；三、任何人不能坐下來休息；四、發(fā)揚階級友愛，團結互助。還要求各部隊準備好足夠的生姜、辣椒，發(fā)給每位指戰(zhàn)員。根據葉劍英的這幾條指示，孫毅起草了一份通知，發(fā)給每個連隊，進行傳達。

在高高的雪山上，孫毅手拄著棍子，和戰(zhàn)友們手拉手，艱難地向山頂攀爬，肚子餓了，吃口炒面，口渴了，就抓把冰雪塞入口中。不管多么累，多么疲乏，大家都不敢坐下來休息，因為大家聽了孫毅起草的通知，深深知道人的身體困乏到如此極限的程度，只要一坐下，就再也站不起來了。

爬過雪山，前面又是一片白茫茫的沼澤和草地，同志們一腳踩下去，稀泥立即淹沒膝蓋。每走一步，都如負千斤，一些戰(zhàn)士稍不留神，便陷進了泥潭，無影無蹤。每當想起這些戰(zhàn)士，孫毅心中都充滿悲痛。

歷經千辛萬苦，10月19日，孫毅所在的紅一方面軍終于到達陜北革命根據地的吳起鎮(zhèn)。孫毅這位鐵打的漢子終于用雙腿走完了二萬五千里征途。

2003年7月4日，孫毅在北京逝世，成為開國將領中少見的“百歲將軍”。（責任編輯：吳玫）