郭敬波
拍攝于2003年的韓國電影《殺人回憶》是根據(jù)真實(shí)案件“華城連環(huán)殺人案”改編的。與常規(guī)的刑偵影片不同,該片沒有沿襲“善惡終有報(bào)”的主流,在冤枉了不少好人后,仍然沒能抓到壞人。在今天如“呼格案”“陳滿案”等錯(cuò)案相繼平反的背景下,重新觀看該影片,非但能理解“沒有結(jié)局才是最好的結(jié)局”的片尾設(shè)計(jì),也更能理解當(dāng)下公眾對于“冤案”的復(fù)雜情緒。
電影從麥浪翻滾、一望無際的田地開始,麥田一旁的溝渠中,樸多曼警官必須使勁彎下身才能看到全身赤裸、雙手反綁的女尸。樸多曼警官壓根不會想到,該案將改變他的一生?!昂舾癜浮薄瓣悵M案”的承辦警官在當(dāng)時(shí)肯定也有同樣的心境,他們唯一想的就是——一定要抓到元兇。
樸多曼警官把嫌疑人的照片貼在幾頁紙上,向別人吹噓說自己有一雙能讀懂人的眼睛,可以看出誰是罪犯。事實(shí)上一些老警察確實(shí)能在公共場所辨認(rèn)出誰是小偷,這就是所謂的職業(yè)眼光。然而,正是這種自信埋下了冤錯(cuò)案的種子。
偵破案件如同撿一面支離破碎的鏡子,能撿起的碎片越多,越能讓這面鏡子“破鏡重圓”露出原貌。然而,由于人類智慧與科學(xué)技術(shù)的有限性,加之案發(fā)現(xiàn)場條件、所留痕跡優(yōu)劣等因素的限制,有時(shí)候偵查人員很難撿全這些碎片,無法通過已取得的證據(jù)還原案件的真相,這就讓案件成了“懸案”。
如果社會影響大的命案破不了,警方無法向公眾“交待”,辦案人無法向領(lǐng)導(dǎo)交待,于是證據(jù)不夠口供湊,造就了偵查階段“刑訊逼供”這一怪胎。在收集了一些“線索”后,樸警官斷定經(jīng)常跟蹤受害人的弱智少年白光昊就是嫌疑人,初次審訊脾氣暴躁的喬勇谷警官上來就是一個(gè)利落的飛踹把光昊踢倒。
來自漢城的高級警官徐太允無疑是影片中最冷靜的人,腦子靈光,更注重證據(jù)。但一個(gè)突然中斷的線索足以把一個(gè)理智的警官給逼瘋。影片中當(dāng)一切線索都指向一個(gè)工廠技工樸興圭,大家都為之興奮不已時(shí),樸多曼警官卻拿來了嫌疑人的DNA檢驗(yàn)報(bào)告,結(jié)果顯示樸興圭并非罪犯。徐太允警官的理智瞬間決堤,他不肯相信這一結(jié)果,崩潰的徐太允警官舉槍要射殺樸興圭,還好子彈打偏了。
其實(shí)任何一個(gè)冤錯(cuò)案在證據(jù)鏈條上都會有破綻,然而當(dāng)大多數(shù)證據(jù)都指向同一個(gè)犯罪嫌疑人時(shí),辦案警官會“選擇性忽視”一些看來并不起眼的疑點(diǎn)。公眾在冤案平反后回頭去檢視,往往會認(rèn)為警察不負(fù)責(zé)任。事實(shí)上該影片中無論是過于主觀的樸多曼警官,還是動輒就上腳踹的喬勇谷警官,還是先理智后失控的徐太允警官,都是以正面的形象出現(xiàn)。在影片強(qiáng)烈的帶入感之下,我們才能真正體會到辦案警官在不斷地被看似有理的線索引入歧途時(shí)的絕望。司法只能用證據(jù)來還原法律事實(shí)的“真像”,而有些“真像”卻無法還原。“華城連環(huán)殺人案”中警方先后投入了205萬警察,嫌疑犯和證人達(dá)到21280人,40116人接受了指紋鑒定,最終還是無功而返。
影片中的每個(gè)犯罪嫌疑人確實(shí)都真像兇手,特別是嫌疑人樸興圭,在面對抓捕時(shí)泰然若定,面對訊問時(shí)滴水不漏,面對射擊時(shí)行走如常,無疑只有兇手才會這樣。觀眾的思維不自覺地隨著劇情的推進(jìn)同化到警官的思維之上。影片中三個(gè)警官正義感十足、工作態(tài)度兢兢業(yè)業(yè)、追逐疑犯鍥而不舍?,F(xiàn)實(shí)中一些“冤案”的承辦人其實(shí)也如他們一樣,都是“正義感爆棚”的人。
影片中樸多曼警官在職業(yè)自信垮塌之后,辭去警官職務(wù)去漢城當(dāng)了推銷員,過上了平靜富足的生活。而現(xiàn)實(shí)中的冤錯(cuò)案的承辦警官就沒有那么幸運(yùn)了,“呼格案”27人被追責(zé)。每起錯(cuò)案都需要有人承擔(dān)責(zé)任,然而,我們更應(yīng)注意到承辦警官主觀之錯(cuò)之外的制度之錯(cuò)、理念之錯(cuò),比如當(dāng)時(shí)“命案必破”的錯(cuò)誤引導(dǎo)等等。
影片結(jié)尾,已經(jīng)不是警官的樸多曼再次來到案發(fā)現(xiàn)場,如當(dāng)年一樣使勁彎下身看那條溝渠時(shí),一個(gè)女孩告訴他前些天也有一個(gè)人這樣來看過,他似乎又看到了一點(diǎn)希望,繼而無助地淚眼望著鏡頭,眼神似如無底深淵。“華城連環(huán)殺人案”最終也沒能偵破,讓該影片只能在沒有結(jié)局中結(jié)束。
對于一些故事,沒有結(jié)局也許才是最好的結(jié)局;對于一些案件,沒有答案也許才是最好的答案。
編輯:鄭賓 393758162@qq.com