慈琪

我有個(gè)叔叔靠賣書(shū)簽為生，那些書(shū)簽都是他親手做的，每張都不一樣。小時(shí)候我過(guò)生日，人家送的是一本本的書(shū)，他專門在生日會(huì)上拆開(kāi)禮物包裝，往每本書(shū)里夾一張書(shū)簽。不光有紙書(shū)簽，還有塑料片兒的，葉子標(biāo)本的，有一次他送我兩枚閃閃發(fā)光的青銅書(shū)簽，很漂亮，可惜被屋頂?shù)南铲o看上了，叼到窩里打死都不肯還給我。

到我十歲生日的時(shí)候，我家的書(shū)簽數(shù)目已經(jīng)超過(guò)了書(shū)的總數(shù)。我對(duì)叔叔說(shuō)：

“如果一個(gè)人有十本書(shū)，那么他只需要兩張書(shū)簽就夠了。我現(xiàn)在有不到一百本故事書(shū)，可是已經(jīng)有兩百?gòu)垥?shū)簽了……所以，下次您能換一種生日禮物嗎？”

“是的?！笔迨宄蠲伎嗄樀鼗卮?，手里還攥著一把鏤空雕花的新式書(shū)簽，“人們很少買書(shū)，我的生意快做不下去了?！?/p>

“當(dāng)然，它們很漂亮，買來(lái)收藏也是可以的?！蔽野参克?。

“可沒(méi)什么人有興趣收藏書(shū)簽啊?！笔迨逭f(shuō)，“他們喜歡郵票、書(shū)畫(huà)之類有故事的東西?！?/p>

我翻著一本動(dòng)物圖鑒，心不在焉地嘀咕了一句：“書(shū)簽也可以有故事啊?！?/p>

“書(shū)簽的故事……書(shū)簽的故事？”叔叔喃喃地念叨著，突然像是被打了一針?biāo)频奶似饋?lái)，“對(duì)?。】梢宰龉适聲?shū)簽嘛！”

他立刻出門回家了，兩三天我都沒(méi)見(jiàn)他人影。等到他再次登門時(shí)，帶了一沓新書(shū)簽。

我拿起一張，上面印了一個(gè)小故事，大概一兩百字，很短但是很好玩。

可我總覺(jué)得還有下文。

“下一段在這里?！笔迨暹f給我另一張書(shū)簽，我接著讀了下去，足足換了三十張書(shū)簽，這個(gè)故事才告終結(jié)。

“叔叔，沒(méi)有人會(huì)愿意為了一個(gè)故事而去買幾十張書(shū)簽的?！蔽疫z憾地對(duì)他說(shuō)，“他們還不如去買一本書(shū)呢！對(duì)了，這個(gè)故事是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“我自己寫(xiě)的……這不是重點(diǎn)。你再看一遍這個(gè)故事?！笔迨逭f(shuō)著把書(shū)簽打亂了順序遞給我。

結(jié)果，我讀到了一個(gè)新故事，開(kāi)頭、情節(jié)發(fā)展和結(jié)局都完全不同了！

“怎么樣，我花了兩天時(shí)間才寫(xiě)出來(lái)，隨便從哪一張開(kāi)始讀起都可以！”叔叔得意地說(shuō)，“就算收集不全也沒(méi)關(guān)系！要是把它們集成一套，那就有無(wú)窮無(wú)盡的新故事可以看了！”

就這樣，我叔叔開(kāi)始向印刷廠出售故事書(shū)簽。印刷廠將書(shū)簽當(dāng)做贈(zèng)品，夾在每一本新書(shū)里。

剛開(kāi)始是挺好的，人們很喜歡這個(gè)創(chuàng)意，可漸漸地，作家們開(kāi)始抱怨了，因?yàn)樗腥速I了他們的書(shū)，讀不了幾頁(yè)就丟到一邊，開(kāi)始看書(shū)簽上的故事。

作家們聚到一起，商量對(duì)付我叔叔的法子。

“讓印刷廠停止贈(zèng)送書(shū)簽！”

“讓書(shū)店停止銷售！”

一個(gè)德高望重的老作家制止了年輕人的喧嘩：“這些都不是根本的辦法?！?/p>

“那您說(shuō)該怎么辦？”

“讓他的故事失去生命力?！崩献骷一卮?。

于是，作家們開(kāi)始分工行動(dòng)，將三十個(gè)故事擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，變成三十個(gè)新的短篇小說(shuō)。它們?cè)僖膊荒芑ハ嚆暯悠饋?lái)了。

這件事給我叔叔造成了很大的打擊，他停止了銷售書(shū)簽，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再露面。

但我叔叔始終是個(gè)干勁十足的人，他不會(huì)被一件事情打擊太久。爸爸說(shuō)他從小就這樣，上中學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師罵他“還不如回去重新學(xué)一遍加減乘除”，他沮喪了兩天，第三天參加學(xué)校的作文比賽得了第一名。班主任是語(yǔ)文老師，為此對(duì)他青睞有加。從此他再?zèng)]在乎過(guò)數(shù)學(xué)老師的鄙夷。

經(jīng)過(guò)我的提醒，叔叔意識(shí)到書(shū)簽不僅可以在外貌上下功夫，還可以玩出更多的花樣來(lái)。于是他開(kāi)始了無(wú)休止的實(shí)驗(yàn)。

首先，他發(fā)明了可以聞的書(shū)簽。它長(zhǎng)得像一個(gè)粉撲，在需要做標(biāo)記的那一頁(yè)上拍拍，就能留下馥郁的香味。叔叔一鼓作氣開(kāi)發(fā)了十來(lái)種香型書(shū)簽，供不同的讀者選擇。

可這種書(shū)簽很快滯銷了。因?yàn)楹苌儆腥四芤幌伦勇劤鰜?lái)香味到底是哪一頁(yè)紙散發(fā)出來(lái)的。后來(lái)這些書(shū)簽被化妝品公司全部收購(gòu)了。

第二次實(shí)驗(yàn)，他發(fā)明了動(dòng)物書(shū)簽。那一陣子給寵物設(shè)計(jì)的畫(huà)冊(cè)很熱門，上面有各種各樣的肉骨頭、蟲(chóng)子和糧食圖片，據(jù)說(shuō)很受小動(dòng)物歡迎。叔叔就順?biāo)浦墼O(shè)計(jì)了骨頭書(shū)簽、蟲(chóng)子書(shū)簽和麥穗書(shū)簽。這次賣得很順利，但很快供不應(yīng)求了，來(lái)的都是回頭客，理由一律為：

“書(shū)簽被吃了，小家伙很喜歡，我再買點(diǎn)回去給它們當(dāng)零食?！?/p>

我本以為叔叔會(huì)心花怒放，可沒(méi)想到他的臉徹底陰了下來(lái)。

“我不想當(dāng)個(gè)賣貓糧的，那是女孩子做的事情?！?/p>

“這沒(méi)什么不好呀！”我一邊喂小貓吃魚(yú)干書(shū)簽一邊說(shuō)，叔叔的臉色更不好看了。

接著，他又發(fā)明了潛水員專用書(shū)簽（在水下讀書(shū)時(shí)不會(huì)漂走哦?。?，消防員專用書(shū)簽（防火，而且愈燒愈閃閃發(fā)光），警察專用書(shū)簽（必要時(shí)可以組合成一副手銬，用來(lái)對(duì)付圖書(shū)館和書(shū)屋里的小偷），售貨員專用書(shū)簽（堅(jiān)硬鋒利，可以對(duì)付劫匪，并且你再也不用擔(dān)心把它和鈔票搞混了?。?/p>

可是沒(méi)有一樣比“貓糧”賣得好。

叔叔重新陷入了沮喪之中。這回，他足足一個(gè)星期都沒(méi)緩過(guò)來(lái)，整天呆在我房間里看故事書(shū)。

星期天，一個(gè)姑娘按響了我們的門鈴。

“您好，我是市圖書(shū)館的管理員?！彼龓е咔拥奈⑿φf(shuō)，發(fā)辮在陽(yáng)光中晃蕩著毛茸茸的金色，“我想拜托您設(shè)計(jì)一種書(shū)簽?！?/p>

我叔叔一手拿著茶杯，一手拿著圖畫(huà)書(shū)愣在門口，好半天才想起來(lái)請(qǐng)她進(jìn)屋。

“是這樣的，我們圖書(shū)館借出的書(shū)需要在兩個(gè)月內(nèi)歸還，可是大家常常忙忘了這件事，讓我們的工作很不方便。您能做一種提醒書(shū)簽，到期了大家就能馬上知道嗎？”

叔叔的腦海中開(kāi)始浮現(xiàn)出畫(huà)面：把一只鬧鐘夾在書(shū)里，讀者滿頭大汗地試圖合攏書(shū)頁(yè)。

“有點(diǎn)兒困難……”

“可以嗎？”姑娘期待地看著他，我的小貓從沙發(fā)背上伸出爪子，小心翼翼?yè)芘陌l(fā)辮。

“我試試吧?！笔迨逭f(shuō)。小貓爪子一撈，抓住了辮子。

提醒書(shū)簽讓叔叔頭痛不已。因?yàn)闀?shū)簽造價(jià)不能太高昂，他只能往低成本的方向想。他先是設(shè)計(jì)了一種保質(zhì)期為兩個(gè)月的薄餅書(shū)簽，到期了就會(huì)腐壞，引來(lái)一堆嗡嗡嗡的蒼蠅，讀者就很容易知道該還書(shū)了。

但這個(gè)創(chuàng)意被姑娘堅(jiān)決否定了。

“我不希望整個(gè)圖書(shū)館都飛滿蒼蠅?！彼f(shuō)。

叔叔不氣餒，他又把另一種書(shū)簽送到了姑娘面前。這回的書(shū)簽帶著一股子花香，絕對(duì)不會(huì)招惹蒼蠅了。

“蜜蜂也不行。”姑娘板著臉說(shuō)。幾只金燦燦毛茸茸的蜜蜂在她的辮子上停留一會(huì)兒，遺憾地飛走了。

叔叔又把自己關(guān)進(jìn)了房間，日以繼夜地翻看動(dòng)物圖鑒，又跑到山上呆了十來(lái)天。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，抱著一個(gè)大玻璃罐，里頭有無(wú)數(shù)金色的瓢蟲(chóng)，像一罐子星星。

叔叔將它們一只只固定在書(shū)簽繩上，帶去給姑娘看：“這些瓢蟲(chóng)耐饑能力很強(qiáng)，可以兩個(gè)月不吃東西，但是它們餓得受不了時(shí)會(huì)發(fā)出尖利的叫聲，讀者聽(tīng)到后就知道要還書(shū)了。那時(shí)候你可以拿這些葉子喂食它們。”

姑娘接過(guò)瓢蟲(chóng)書(shū)簽和一捆嫩葉，欣喜地注視著叔叔：“你真厲害！”

“哪里哪里?！笔迨宀缓靡馑嫉鼗卮?，但掩飾不住內(nèi)心的得意。

叔叔和圖書(shū)管理員相處得十分愉快，她還幫助叔叔設(shè)計(jì)了一種盲人書(shū)簽，一頭固定在盲文書(shū)的書(shū)脊上，另一頭可以伸進(jìn)書(shū)頁(yè)里。這樣盲人就不用在桌子上摸來(lái)摸去尋找書(shū)簽了。

一年之后，他倆結(jié)婚時(shí)，我問(wèn)叔叔：“你還會(huì)繼續(xù)設(shè)計(jì)書(shū)簽嗎？”

“我要去嘗試新的工作?！笔迨暹f給我一個(gè)紙盒，“這是送給你的最后一張書(shū)簽?！?/p>

我打開(kāi)盒子，里頭是一張巨大的折疊書(shū)簽，正面是語(yǔ)文書(shū)的課文，背面寫(xiě)滿數(shù)學(xué)書(shū)的算式。

“你可以在課堂上使用，把它夾在書(shū)頁(yè)里打開(kāi)，老師就不會(huì)發(fā)現(xiàn)你在偷偷看故事書(shū)了?！?/p>

“謝謝叔叔，這是我收到過(guò)最實(shí)用的禮物了。”

“下次你過(guò)生日，”那個(gè)親切的圖書(shū)管理員姑娘——現(xiàn)在已經(jīng)成了我的嬸嬸——對(duì)我說(shuō)，“你可以借閱圖書(shū)館里的任何一本書(shū)。當(dāng)然，別忘了在瓢蟲(chóng)書(shū)簽餓死之前歸還?！?/p>