羅受河

1968年8月9日，我們新兵進(jìn)入越南時，敵機(jī)轟炸的頻率小了許多，主要是美國想從戰(zhàn)爭泥潭中解脫出來，與越南在巴黎展開和談。所以，我們的任務(wù)，一是學(xué)習(xí)，二是保養(yǎng)機(jī)械，準(zhǔn)備接受新任務(wù)。

1968年，正是“文革”高潮時期，我們在越南也不例外，每天“早請示”“晚匯報”雷打不動。可連長、指導(dǎo)員對技術(shù)抓得很緊，常對我們說：“你突出政治再好，機(jī)械開不動，修不好，有什么用？ ”我學(xué)技術(shù)第一堂課，是對一臺T3-100的推土機(jī)進(jìn)行中修大“解剖”，我只好向老兵請教。

一到星期天，我們就用老兵給的“飛機(jī)毛”（敵機(jī)殘?。┲谱骷o(jì)念品，用罐頭盒把砸碎的“飛機(jī)毛”裝在里面，燒火熔化，然后倒入各種模具里，鑄成毛主席像章、小飛機(jī)、手槍等模型，再進(jìn)行打磨加工成工藝品，具有紀(jì)念意義，愛不釋手。

越南森林里有一種木頭，特別重且硬，它不像其他木材，浮在水面，而是像石頭那樣沉入水底，經(jīng)車床加工成搟面杖，光滑又結(jié)實，做成小馬扎，經(jīng)久耐用。我們用飛機(jī)殘骸的不銹鋼加工成刀子、勺子，不可否認(rèn)，美軍的不銹鋼質(zhì)量的確過硬。我加工的不銹鋼西瓜刀，40多年了，仍光亮如初。按部隊規(guī)定，到一定時候要搞點驗收。主要查違禁物品，每個人把小包袱一打開，各式工藝品琳瑯滿目。入越部隊這點可憐的秘密，就用小包袱來護(hù)衛(wèi)。

每到星期天，還到大森林撿柴火，滿山的野芭蕉、菠蘿和木瓜，使人流口水，但因有“八項守則”紀(jì)律嚴(yán)格，誰也不敢伸手。

入越后期，連隊可種菜養(yǎng)豬，生活好了起來，隔一天就殺一頭豬，吃紅燒肉是大喜事，皮蛋一簍一簍的，剛來的新兵還出過洋相，把皮蛋売一打開就丟了，再打開一個，又丟了。老兵：“為何丟掉？ ”他說：“這蛋是壞的，你看都變黑了！”因為在農(nóng)村，沒吃過這種蛋。部隊吃的花生是清一色的山東大花生，據(jù)說是一顆一顆挑選出來，專供出國部隊吃的。

印象最深的算是吃餃子了。那時新兵不說吃餃子，有的還未見過。連長是山東人，喜歡吃餃子，所以，每個星期天必包餃子。可南方的新兵，喜歡吃大米飯。一是不習(xí)慣，二是嫌麻煩。不吃餃子的，還可單獨(dú)炒雞蛋或炒豬肝吃?？捎械牟⒎遣辉赋燥溩樱淮晤I(lǐng)導(dǎo)查崗時，發(fā)現(xiàn)有偷吃炊事班剩的餃子的情況。于是，連長宣布：“以后包餃子，毎個人都要參與，不允許任何人搞特殊化?！辈?qiáng)調(diào)說，“包餃子最能體現(xiàn)戰(zhàn)斗力和凝聚力，一個班10多個人，和面的、出砣的、搟皮子的、包餃子的，有分工有合作，悠哉游哉，有說有笑，何樂不為？”對于包餃子的含義，也是我當(dāng)了排長才體會到的。

后來，我與6個戰(zhàn)友分配到小良山車輛段工作。這里離越南東北太原省太原重工業(yè)城不遠(yuǎn)，是美機(jī)的重點轟炸地區(qū)，僅1967年3月10日和11日兩天，美機(jī)就出動33批107架次飛機(jī)，對鋼鐵廠進(jìn)行狂轟濫炸。我英勇的高炮62支隊大顯身手，擊落敵機(jī)18架，擊傷5架，俘虜飛行員10名。戰(zhàn)爭的慘景難以磨滅。

我在此工作期間，還留下了許多生活記憶。

一是打掃把草。小良山周圍山頭，沒有樹木，卻長著一種1米左右的草木植物，拔回后可扎成掃把掃地。一則可勤儉節(jié)約；二則就地取材方便。借此機(jī)會還可溜村莊，觀風(fēng)景。到越南商店里一看，發(fā)現(xiàn)里面的信紙、信封，都是中國的。上面的圖案和臉盆、水瓶、水桶上的畫都是八個樣板戲。到廟里一瞧，門聯(lián)是中國字，經(jīng)書是中國字，菩薩兩邊的楹聯(lián)也是中國字，我們開玩笑說：“中國的菩薩也是我們援越抗美的戰(zhàn)友哦！ ”

一天，我和戰(zhàn)友王作武到另一山上打掃把草，碰見兩個越南姑娘，誰知一個姑娘拉住我的手，嘴里不知說些什么？我急忙掙脫了她的手說：“孔別！孔別！”（越語：不懂！不懂?。２慌c越南婦女交往，這是頭條紀(jì)律，否則，軍法處置，開始是送到海南島勞教，后來沒“一刀切”了，或開除軍籍，或處理回家，可不能當(dāng)兒戲。

二是我們種的菜被偷了。越南人沒有種菜的習(xí)慣，種莊稼也不用大糞。有一天，我們發(fā)現(xiàn)種的白菜被砍走20棵，分析是越南倒班的工人砍去吃了。我們很生氣，便向指導(dǎo)員何廣平反映，想去交涉。指導(dǎo)員一聽火了，批評說：“你們長著腦袋干什么？幾棵白菜算什么？我們那么多戰(zhàn)友的熱血和生命都獻(xiàn)給了越南，你們怎么都想不通呢？ ”指導(dǎo)員命令說：“回去把菜砍了，用車給越南工人送去！”越南工人十分感動，以后再無類似事情發(fā)生了。

三是洗澡的問題。在越南天氣炎熱，洗澡也成了部隊的難題。我們把水井用蘆席圍起來，可越南婦女經(jīng)常光顧，很不方便，只好又蓋了一間簡易房，一般情況下，洗澡時是不會“春光外泄”的。而越南的習(xí)慣，男女可以同浴，在水井旁，男的一絲不掛，女的只戴胸罩，她們認(rèn)為：天下的女人是一樣的，沒有什么不可見人的，而上面是自己發(fā)育，每個人都不一樣，是不能給人看的。越南的婦女很開放，還有姑娘大膽找團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)，質(zhì)問：“為什么規(guī)定中國士兵不能同越南姑娘結(jié)婚？”有一天下班回來，我同王作武去洗澡，突然我看見兩個姑娘扒開蘆席向里面窺視，對著王作武指指點點說：“南瓜！南瓜！ ”（越語：好胖！好胖！）我大喊一聲：“作武，有女的看你洗澡！”他一急，一條褲腿未拉上來，失去平衡，摔了個四腳朝天。越南姑娘笑著，跑得無影無蹤了。

四是創(chuàng)“吃”的紀(jì)錄。我在小良山車輛段時，一頓吃了7碗飯；一次干掉15個包子外加2碗稀飯；一回滅掉22個油餅；一次吃了56個餃子。這個紀(jì)錄絕對是“前無老兵”“后無新兵”，起碼在團(tuán)機(jī)械連是無人能及的。究其原因：一是任務(wù)太重，體力消耗大；二是革命拼命，不惜體力。雖然只是個別天，個別餐，但足以說明，當(dāng)時我們的工作是多么繁重和勞累！

（感謝抗美援越鐵道兵老兵肖國武提供相關(guān)資料。）