“小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘。”母親是個苦出身，沒有受過教育，她五音不全，唱歌跑調(diào)，嗓音也不吸引人。但母親心里的感受強(qiáng)烈地感動著我們，那歌中的故事早已深深地留在我們的心底，正是母親的歌啟蒙了我音樂的心智。

我祖上是愛新覺羅氏，光宗耀祖的人一代又一代，可到了祖父這輩卻已成為落敗地主，也因?yàn)檫@個破敗，土改時我家成分定為貧下中農(nóng)，以至于之后的幾十年許多族人都借了這個破敗的光成為貧下中農(nóng)的一員。這個家族幾代以來不說是書香門第，但識文斷字者卻比比皆是，不過說到音樂、藝術(shù)，卻找不到一個通曉音律的先人。我的音樂藝術(shù)熏陶雖然找不到家族的血緣痕跡，但和我那個貧困卻和諧的家庭有著不解之緣。

那時候，物質(zhì)和文化生活都貧瘠得很，一個小喇叭已是奢侈品，每每里面?zhèn)鞒鰞?yōu)美的歌聲，那對我則是像有魔力一樣的吸引。爸爸雖然沒有受過音樂熏陶，但他的樂感很好，而且唱歌的時候很動情。媽媽的樂感就談不上了，跑調(diào)跑得離譜，但她從不怯場，還有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲。也許因?yàn)槔^承了父母的遺傳基因，我的三個姐姐、一個哥哥、一個妹妹和兩個弟弟都有些音樂素質(zhì)，但因家境困苦，無法得到較好的藝術(shù)啟蒙和專業(yè)訓(xùn)練，所以也只能停留在唱一唱、跳一跳的水準(zhǔn)。記得那時晚飯后，一家人常常會圍坐在一起唱起歌來，合唱、對唱、表演唱，有時還自編自演活報劇。那時流行一首革命歌曲《歌唱二小放牛郎》，于是晚上，窗簾成了幕布，電燈用紅布遮起來變成舞臺燈光，哥哥是旁白音的朗誦者，姐姐作為鄉(xiāng)親托著演王二小的最小的弟弟，大弟弟演日本兵，而那個帶著日本軍官帽子、挎著洋刀的日本軍官自然是我來扮演。每每唱到“春風(fēng)吹遍每個山莊，把這個動人的事跡傳揚(yáng)，每個老鄉(xiāng)都含著眼淚，歌唱二小放牛郎”時，大家的眼睛都濕濕的。有時，鄰居們被歌聲吸引過來，參與到我們的歌聲里，在那個物質(zhì)貧乏的時代，我們就是這樣用歌聲充實(shí)我們的精神。這種習(xí)慣一直延續(xù)到今天，每每家里有些喜事，最后自然會變成大家圍坐在一起的家庭文藝晚會。

對于音樂，我與其他兄弟姐妹不同的是，孩童時期我就迷戀樂器，可在那個連生存都有困難的時光里，哪有條件去擁有哪怕是最便宜的樂器呢？

五歲的時候，有一天我在鄰居扔掉的廢紙堆里找到一本叫《怎樣吹笛子的》小冊子，上面的一句話令我至今都不能忘記：“千日管子百日笙，笛子只要一五更?！币馑际钦f笛子學(xué)得快。于是，我夢寐以求地想得到一支笛子，那時最便宜的笛子只要幾毛錢，可就這幾毛錢是我們家半月的菜錢，我又怎能有奢望呢？

如果說我小時候是個撿破爛的，你一定不信，可那時的我沒事的時候就在離我家不遠(yuǎn)處的垃圾堆里。那個垃圾堆對我來講是個金山，是個夢想成真的世界，是個“小吃部”……那天我在那垃圾堆里翻啊翻啊，一段銅電線、一塊鋁板……忽然一個東西映入我的眼簾，我撲上去，天哪，那是一支笛子！我就像怕被人搶去似的把寶貝揣進(jìn)懷里，蹦蹦跳跳回家了。我用清水把笛子清洗干凈，又用絲線將裂縫處纏好，用肥皂將裂縫處密封好，用膠布粘住，用薄紙當(dāng)?shù)涯ぁ野炎烨由販惖侥桥派衩氐男】咨?，“嗚——”竟真的發(fā)出了叫人著迷的聲音。我的家住在日式的小洋灰樓里，門前有用榆樹圍成的花園，不遠(yuǎn)處是一些榆樹、槐樹和楊樹，花園中栽著一些丁香，春天到處彌漫著丁香的芬芳，二層的洋樓砌著臺階，每天我都會坐在那個臺階上吹笛子。說來不是自我標(biāo)榜，我還有點(diǎn)無師自通，很快就能斷斷續(xù)續(xù)吹出歌來了。

“瞎吹什么，還讓人睡覺不！”這個人被大家稱為“瘋狗”科長，原本是爸爸管轄科室里的一個干事，“反右”期間借助自己的家庭背景，瘋狂整人，見人就咬被他整過的人不在少數(shù)，父親就是因?yàn)樗摹敖野l(fā)”被撤了職，打成了右派。

“還我笛子?！蔽?guī)捉蟮卣f。他一個巴掌打過來，我兩眼直冒金星。“還我笛子！”不知什么力量在驅(qū)使我，我的聲音又高了些。“心挺高啊，一個右派崽子還想成音樂家啊，我看你這輩子是做不成這夢了，下輩子吧?！蹦侨藵M臉輕蔑的笑。

笛子被重重摔在地上，一雙大腳踏了上來，就像踏在我的心上，一切都完了！仿佛天已塌陷下來，我頹然地坐到地上，看著那堆破竹片發(fā)愣，很久才號啕大哭起來。猛然間我看見父親像一頭發(fā)瘋的獅子似的沖過去，抓住了“瘋狗”的衣領(lǐng)，一拳又一拳，一腳又一腳……看到“瘋狗”哀號的樣子，我第一次感到一向唯唯諾諾、膽小怕事的父親原來是這樣的強(qiáng)大！

晚上掌燈時分，幾個陌生人來到家里把父親銬走了。我沒哭，因?yàn)楦赣H堅定地對我們說：“不許哭！”

父親就這樣因?yàn)槲业哪莻€笛子被銬走了，我清楚地記得快走到門口時，父親回身用命令的口吻對母親說：“給小五買一支笛子！”

母親托著病痛的身體又開始奔波了，我們拾煤渣、賣冰棒、擦皮鞋、撿破爛、做小工……

一天，媽媽對我說：“好好洗把臉，我?guī)闵辖帧薄?/p>

我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，母親帶著我來到撫順百貨大樓的樂器專柜，看著那琳瑯滿目的各種樂器，我都驚呆了。一架黑黝黝的鋼琴擺在那兒，那是我第一次看見鋼琴，而此時它離我那么近又那么遠(yuǎn)。

“大妹子，這孩子挺機(jī)靈的，將來一定有出息，好好培養(yǎng)吧。想給孩子買件什么樂器？”售貨員對媽媽說。沒等媽媽回答，阿姨卻轉(zhuǎn)過來問我：“孩子你想要什么？”“我要買它?！蔽抑噶酥改羌茕撉俨患偎妓鞯卣f。我哪里知道那架鋼琴在那里不知道擺了多少年，滿城的人也沒有有幾個人買得起。

阿姨和媽媽都無奈地?fù)u搖頭。后來在那個阿姨幫忙挑選下，母親花了五角八分錢為我買了一支F調(diào)的笛子，那一天對我來說就像做夢一樣。

晚上月光下，一家人圍坐在一起，兄弟姐妹們輪流把玩這支笛子。經(jīng)過一個月勞動改造回來的父親更加沉默了，他濃濃的落腮胡子很久沒刮，看著母親和孩子們團(tuán)聚，父親憂郁的目光中透著堅定。

母親若無其事地說：“讓小五來段笛子獨(dú)奏?！痹谀赣H的眼里，我儼然就是一個大音樂家。我吹著不成調(diào)的曲子，媽媽在那邊輕輕哼著那凄婉的民歌：“小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘……”

后來，母親想辦法送我進(jìn)了少年宮學(xué)拉大提琴，接著我參加了中學(xué)的校文藝隊，然后我被選拔到二輕局文藝宣傳隊，再后來又進(jìn)了煤礦文工團(tuán)成了少年大提琴手。當(dāng)時十幾歲的我很矮，還沒有大提琴高，每次上臺都是工作人員幫我把琴送到臺中間，所以每每都引起一陣議論聲和歡笑聲。記得那年西哈努克親王來撫順，我的大提琴獨(dú)奏也成為哈努克親王演出的節(jié)目之一，當(dāng)時跟提出一個意外的請求，就是一定要請我母親來看。于是母親真的得到了一張招待票，那天她默默地坐在最后一排。雖然在當(dāng)時那已經(jīng)是特殊照顧了，可我內(nèi)心總覺得對不住母親，我暗想，如果有條件我一定把母親請到前排來。記得我演奏的曲目時是《草原英雄小姐妹》的主題曲，隨著樂隊模擬風(fēng)雨的快板，我的手指在跳動，樂音在流淌，可我的心里卻絲毫沒有想那位親王，我滿腦子都是在北風(fēng)呼嘯中母親帶著我們艱難跋涉的情景……