小鹿

樹(shù)，是大地里長(zhǎng)出的耳朵

住在黑暗、潮濕房子里的

穿山甲、蚯蚓、裸鼢鼠們

挨著樹(shù)根，就聽(tīng)到

噗——那是豆娘去散步，在抖身上的露水

嗦嗦——那是蜂鳥(niǎo)喝完蜜，在擦它的尖嘴

滋呀滋呀——那是睡不著的夜蟲(chóng)，在滾它的床

嘩，嘩——那是采蜜歸來(lái)的蜂，在倉(cāng)庫(kù)里倒花粉

……

樹(shù)默默地聽(tīng)著，它不愛(ài)說(shuō)話(huà)

哪天實(shí)在忍不住

就選一個(gè)清亮的早晨

砰地

開(kāi)一朵花