音樂是有年齡的。

在我們幼年的時候，音樂也許曾經(jīng)是保姆。旋律的構(gòu)成簡單而稚拙，但每個音符都舒緩、柔和、溫厚和淳樸。那節(jié)奏是搖籃式的，在搖晃著的歌謠里，我們的骨節(jié)一寸寸放大著成長著，卻分不清保姆和音樂，是怎樣各司其職又互為其主。

少女時代，音樂輕捷的腳步，是我們第一個悄悄欽慕的戀人。我們在深夜與它相約，聆聽它的傾訴和呼喚。樂曲中每一處細(xì)枝末節(jié)，哪怕一個小小的顫音，也會讓我們臉紅心跳；那歡喜是純真無邪的，來自生命本源的沖動，饑不擇食，來者不拒，無論哪一種音樂都會使我們歡欣。但可惜那時我們太年輕，心里喜歡著，卻無法分解和辨析它的奧妙。

到了發(fā)燒友的年齡，音樂是托付和發(fā)泄所有的青春熱情、寄予內(nèi)心狂熱崇拜和愛戀的對象。那一段陽光燦爛的日子，我們偏愛激昂、亢奮、熱烈和無序的歌曲，嚴(yán)格說那已不是音樂。革命一度消滅了音樂，對于音樂革命的熱愛，愛得盲目而瘋狂。音樂在那個年齡已不再是音樂本身，而是作為激情的象征存在。更多的時候，它是一種煽動性極強(qiáng)的燃料，可驅(qū)動我們的血肉，為欲望和理想奔走。

當(dāng)我們成為沉穩(wěn)和成熟些的青年時，浮游蕩漾在空氣中的音樂，也漸漸沉淀下來。那時我們開始思考音樂，我們努力試圖去讀解和領(lǐng)悟，還有對話。音符變得立體，有一種輻射和擴(kuò)張的趨勢，暗藏著你聽得見或是聽不見的聲音。音樂不再僅僅是一種情緒，而有了實在和具體的內(nèi)容，成為可視可感的語言和思想，甚至是哲學(xué)。你發(fā)現(xiàn)音樂世界其實是一條深不可測的隧道，內(nèi)壁懸綴著抽象的音符，不可復(fù)制也不可臨摹，往往當(dāng)你開口或是動手將其制作成曲譜時，它們卻已消失。你只能將其烙刻在腦子里，一遍遍碾磨成體內(nèi)血液流淌的聲音。

被瑣事雜事俗事纏身的中年，歲月匆促，音樂在生活中已是顯得奢侈的享受，往往純粹是一種娛樂和休閑。那時候音樂有點像一個失寵的舊情人，只是在百無聊賴的日子里，會偶爾下決心安排一次有禮貌而有節(jié)制的約會。多少有點兒可有可無的意思，但若是真正割斷情絲，又是不甘的。在憂傷的樂曲中，重溫往昔的纏綿和恩愛，畢竟還有一種依稀的幸福感。

音樂對于老年，若是感官麻木得不再需要，那定是擯除得很徹底很堅決的。沒有音樂的老年，也許枯澀也許灰暗但也許恰是因他的內(nèi)心飽滿滋潤，而無須依賴音樂的澆灌。人到了老年，對音樂的選擇變得十分挑剔。若是喜歡的音樂，必是自己靈魂的回聲，是屬于自己的，愛憎分明，萬物不可替代。除了自己認(rèn)定的那種，天下的音樂都是不堪入耳的噪聲。所以老年的音樂，由于排除了功利的雜音，在自然淡泊的心境中，便有了一種寧靜透明的質(zhì)感。人走向生命盡頭時，音樂不再是保姆也不是戀人，不是先哲更不是神靈，只是一個忠實的人生伴侶。

所以音樂有著極其博大而豐富的包容性。音樂無法定義。音樂可以被每個年齡段的音樂愛好者音樂迷分享，音樂其實是沒有年齡的。古典或是現(xiàn)代、嚴(yán)肅或是流行，在欣賞者那里，并沒有絕對的界限。在美麗的音樂中我們常常迷途甚至錯位，但音樂寬容大度，因為動人心弦的音樂永遠(yuǎn)是唯一的審美標(biāo)準(zhǔn)。

音樂只是有點兒模糊，有點兒空靈。它無形無狀、無影無蹤，無法觸摸無法品嘗，是一種流逝的時間，一種被曲譜固化的記憶。音樂被人吸納到心里去，又被人在各個生命階段自然而然地傳遞下去，音樂就變得永恒了。

摘自中國社會出版社《張抗抗隨筆》