焦桐

一樓的那對夫妻又在和對面四樓的夫妻拌嘴。中午，我從路邊的小吃店買蛋炒飯回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在巷口就聽見他們互相咒罵、叫陣的吼聲。對面三樓的住戶聲援四樓，也投入了戰(zhàn)局，于是唇槍舌劍，在社區(qū)里密集交鋒。

不曉得是哪戶人家難堪其擾，故意把高功率的音響調(diào)到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙場，心中立刻升起一種隨時(shí)會(huì)被流彈擊中的危機(jī)感。

我正想快步逃上樓時(shí)，一樓那婦人眼明手快，一邊以希望結(jié)盟的目光瞅住我，一邊舉著拳頭對對面三、四樓的住戶惡言相向，使用不堪入耳的臟話。三、四樓的住戶也不甘示弱，立刻以更臟的話還以顏色，并迅速丟給我一個(gè)警告的眼光。

我生性膽小，害怕被強(qiáng)迫加盟后遭池魚之殃，乃伺機(jī)逃回家里，鎖上門窗，緊張地把炒得很糊的蛋炒飯吞下肚，但還是能聽見他們對罵、叫陣的咆哮聲。我不免奇怪，有人竟可以使用不重復(fù)的臟話連續(xù)叫囂半個(gè)小時(shí)以上，而不必動(dòng)用到菜刀這類道具。

《莊子·則陽》篇中有一則荒誕詼諧的故事：一個(gè)建立在蝸牛左角上的國家叫觸氏，另一個(gè)建立在蝸牛右角上的國家叫蠻氏，兩國常常為了爭奪地盤而發(fā)生戰(zhàn)爭，動(dòng)輒死傷數(shù)萬，血流漂杵，甚至追逐逃敵十五天之久才班師回國。

觸蠻之爭自然是戰(zhàn)國時(shí)代動(dòng)亂的縮影，更是人心紛爭、仇恨不休的寫照。用宏觀的眼光來看，蒼狗一生，還要無休止地斗爭，仿佛是浩瀚宇宙中的蝸角之戰(zhàn)。

越擁擠的地方，人際關(guān)系難免就越冷漠、越疏離。我和三百萬人共同生活在這座空氣日漸惡化、交通日漸癱瘓的都市，常感覺像是搭乘一部電梯，每個(gè)人都藏著不同的心事，來自不同的地方，要去往不同的樓層。唯一相同的是，大家都好像戴著面具，沒有任何表情。我有時(shí)臨鏡，甚至感覺眼前的鏡中人十分陌生。

臺(tái)北人的脾氣越來越壞，似乎每個(gè)人都是老大。我每天出門都提心吊膽，開車時(shí)固然處處禮讓，走路時(shí)眼睛更不敢亂看，深恐一不小心就得罪四面八方的“老大”。

童年時(shí)住在鄉(xiāng)下，村子里有任何風(fēng)吹草動(dòng)，一定會(huì)引起全村人的關(guān)心，但在都市的公寓里，縱使鄰居的家被小偷搬光了，也鮮有人詢問。前一陣子，木柵路一名婦人被謀殺時(shí)高聲喊救命，也沒有人從緊閉的鐵窗鐵門里探頭出來看個(gè)究竟。

我的童年過得很不快樂，但我在臺(tái)北居住的十年里，卻特別懷念鄉(xiāng)居生活。我想，我和我的芳鄰們所失去的，不只是純真的歲月，還有互相疼惜的心情。