安楊

《最好的告別》是美國白宮最年輕的健康政策顧問阿圖·葛文德所著。書的原名是《Being Mortal》，直譯是“凡人”。我喜歡這個名字，雖然它可能并不討巧市場?！胺病币馕吨耸赖囊恍┢降取喜∷?，吃喝拉撒，還有每個人的基本權利——“生命自主權”的平等?？上н@些問題人們思考得并不多，也因此顯得“不凡”。

生命自主權，做自己人生故事的作者 一位朋友86歲的父親查出早期癌癥住院，家人為治療糾結苦惱，而老人只淡淡地說：“不放療，不化療，我只想早點回家安靜地生活?！绷硪晃慌笥褳楦改高x擇了高檔療養(yǎng)院，但遭到老人拒絕，父母說：我們只想在自己家里……

兒女竭力盡孝，父母卻不領情，這類事比比皆是，我們總以為那是中國特色，但阿圖卻告訴我們——這是世界性的難題！美國老人同樣有“離開自己家的擔憂”，因為“好的生活是享有最多獨立性的生活”。除了家，哪里還能讓人擁有最多的自主與自由呢？

但老弱者面對的悖論是：周圍人最想給予他們的是“安全”，而他們自己最怕失去的是“自主權”。現(xiàn)實中，那種在“愛”的名義下，以“安全”為目標的“控制和反控制”的矛盾并不少見，尤其是父母和兒女。只是當子女年幼時，往往是被控制者，而當他們長大，角色又反過來了。生活中，很多看起來的善與孝，卻因忽略了老人的“自主權”而遭到排斥，老人們維護生活自主權的掙扎則容易被視為“頑固”。

書中講了一個美式的老年偶像的故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來，醫(yī)生說他是“該死的傻瓜”，老人的回擊是：“我都80歲了，我有權做我想做的事情?！边@個例子提醒我們：是否可以換個角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動，老人們也許生活上需要我們幫助，但不該因此而剝奪掉他們生命的“自主權”。

當醫(yī)生成為患者，換位后的共同決策 書的第七、八章談的是醫(yī)患共同決策的問題。很感謝阿圖忍著回顧的痛苦，記錄了父親從發(fā)現(xiàn)疾病，到選擇治療方案，最后走向善終的過程，還原了他生命中最艱難的談話，并總結出一系列問題：“怎么理解當前情況及其潛在后果？你有哪些恐懼，哪些希望？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協(xié)？”這些記錄絕不只是展示了一個完整的醫(yī)療決策過程，而且由于阿圖一家都是優(yōu)秀的醫(yī)生，他們在選擇時的思維路徑對我們極具參考意義。

當然，支撐“醫(yī)患共同決策”的還有文化經(jīng)濟等背景。比如”患”的含義，中西方就有很大不同。書中記錄的幾乎都是醫(yī)生與患者的直接交流，但在中國，很多時候患者在關于自己健康和生命的決策選擇中卻被迫缺席。英國醫(yī)科院院士鄭家強教授曾建議從醫(yī)學倫理的角度考慮醫(yī)患共同決策，第一個原則就是“自主權”。

“自主權”的前提是患者知情，這是一個讓很多人糾結的事情，對于這個問題，我個人更提倡未雨綢繆：在老人們尚有足夠判斷力、表達力，問題尚未成為敏感話題的時候，和他們多一些關于生命態(tài)度的交流，盡可能對一些未來或許要面對的問題厘清，以便到了需要他人幫助選擇時，親人可以在最大程度上尊重他們的生命“自主權”。

當然，和老人談疾病生死，不易。但也沒有我們想象的那么難，生老病死是凡人凡事，人不可能從不思考這些問題，只是這種交流需要智慧和勇氣。能在風輕云淡時厘清，何必等到烏云密布時迷茫？

書的結尾，阿圖說：“我從來沒有想到，我作為醫(yī)生，事實上，作為人類，最有意義的體驗會來自于幫助他人處理醫(yī)學無能為力的問題，而不僅僅是醫(yī)學能夠解決的問題?！边@樣的認識，有職業(yè)的些許無奈，卻是“人”的升華。我曾經(jīng)和朋友探討過醫(yī)者成長之路，理想的線路是：從醫(yī)生精進至良醫(yī)，升華到大醫(yī)，修煉成“哲醫(yī)”（哲學家醫(yī)生）。在《最好的告別》的一書中，我看到了“哲醫(yī)”的影子，如王一方老師所說：“葛文德大夫完成了一個醫(yī)生最完美的精神發(fā)育。