王露

1

春光，春光，聽起來好像是個(gè)開心人的名字，實(shí)際上，春光一年四季總板著面孔。

天氣晴，春光坐在自家花園里，像株生在低谷里的樹，一聲不吭地做著他的木工活。

有大人領(lǐng)著小孩路過，自己打了聲招呼，又拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩悶聲不響。

現(xiàn)在回想起來，怪就要怪春光長(zhǎng)得兇。剛開始我也猶豫很久，才勉強(qiáng)從嘴里擠出一聲蚊子叫，春光大伯伯。

春光應(yīng)一聲，哎，儂好呀，然后繼續(xù)干活。春光有一副聽起來比大家洋氣很多的上?？谝?，這給他平添了幾分特別。

春光兇，多半要仰仗他那又粗又濃的眉毛，這種眉毛長(zhǎng)在周總理臉上顯得一身正氣，長(zhǎng)到春光這里就可怕了。他一低頭，只看見光禿禿的額頭底下吊著兩條黑毛蟲。做活到吃力處，兩條蟲一蹙，甚至要往眉心蠕動(dòng)起來。這樣子，小孩子看了要嚇哭的。

春光老了，眉毛粗是粗，卻不濃了，看過去干巴巴的。大人說，這種眉毛好，叫長(zhǎng)壽眉。我不曉得好不好，只是覺得眉毛淡下去，面相竟善了幾分。

2

無數(shù)個(gè)清早，太陽(yáng)還沒照到屋里，春光的鋸木聲已經(jīng)不知從哪條墻縫里漏進(jìn)來了。咔哧，咔哧，那聲響篤悠悠的，不躁。和別人家放半導(dǎo)體的聲響，水塘邊捶衣服的聲響，腳踏車在過道上打鈴的聲響，奇異地融在一起。那種十分渺遠(yuǎn)的混響，如今再難聽到。

春光就住在我家后面一棟，只不過我家住六樓，他住一樓。每次推開窗，都能看見春光的那座小花園。枇杷樹和無花果樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就要歪到路上去，春光常常修剪。有一株茶花樹，春光嘴上不說，但誰都曉得那是他的心頭肉，入了冬要拿膜裹起來?；ㄊ窃耘枥锏?，有時(shí)也用小缸。鳳仙和夜來香他種，映山紅和茉莉他也種，都是些普通品種。即便如此，花園里也擠得落不下腳了。

有人不服氣。每次衛(wèi)生大檢查，社區(qū)狠心把大家的自留地端了，春光這里卻從來免拆免檢。問起來，社區(qū)里講，你們是自留地，春光是小花園，不一樣的，我們還要專門帶領(lǐng)導(dǎo)過來視察呢。

那人講，有啥厲害的，不就是搭得像樣一點(diǎn)，又沒啥稀奇的品種，弄得這樣金貴。有人趁機(jī)補(bǔ)刀，春光么，就歡喜弄一身行頭。

我知道，他們又在講春光的領(lǐng)子了。

自留地好不好看，就好比穿衣服一樣。春光的衣服不花哨，但是穿得很講究。穿一件也好，穿羊毛衫也好，一年四季脖子底下總要露出一個(gè)雪白雪白的襯衫領(lǐng)子。有人說，上海人的假領(lǐng)子呀，裝裝樣子?？墒钦l也沒見過春光陽(yáng)臺(tái)上晾出過他們口中的假領(lǐng)子。

我也沒見過。我只是覺得春光厲害，每天穿著白襯衫勞動(dòng)，卻不見領(lǐng)子弄臟。不像我的校服，穿一天回來，貼脖子那一圈不是灰的就是黃的。

我羨慕春光那雪白的領(lǐng)子。我想他肯定洗衣服很勤快，可一想到他像媽媽那樣蹲在衛(wèi)生間里，用粗毛板刷刷著領(lǐng)子，就覺得這畫面與他并不相稱。

3

我第一次和春光真正說上話，是在小花園里。

小學(xué)的時(shí)候，早晨要爬起來跑步。繞社區(qū)一圈差不多五分鐘，每趟路過小花園，都會(huì)瞥見春光直著身板做活。他不抬頭，我也不敢打招呼，只悶頭朝前跑。

拐角處若是跑快了，很容易被野狗追。你逃得越快，它追得越緊，這種狗叫歡頭狗。

春光從木工活里抬起頭，他說，不要怕，拿鑰匙丟伊。

春光教我裝出一副扔鑰匙的動(dòng)作，野狗一驚，歡勁嚇去了大半，掉過頭跑了。

我向他道謝。春光講，今朝，三刻鐘，十圈。原來他一直幫我數(shù)著呢。

春光講話的口氣很嚴(yán)肅，像他的襯衫領(lǐng)子一樣帶著距離感，好像跟你很熟，又好像跟你沒關(guān)系。更要緊的是，他說的話很簡(jiǎn)短。

春光講，今朝，少跑一圈。我偷懶，被他戳穿了。

我開始習(xí)慣跑完步去小花園休息，看他做木工活，有時(shí)同他一道拔雜草，也漸漸習(xí)慣了那張一本正經(jīng)的面孔。

4

禮拜天的上午，跑完步是沒事情做的，春光就帶我去南門河濱的二手集市。

春光說，小旁（朋）友，帶儂見見世面。

我們穿過批發(fā)市場(chǎng)，經(jīng)過火車站和立交橋，從四季園抄條近路，再走過一片草地，就看到了河邊的人群。

每周只一天早上開幾個(gè)鐘頭的二手集市，是大伯伯老爺爺們社交狂歡之地。做紙的，做木的，做五金的，時(shí)髦一點(diǎn)做電子產(chǎn)品的，每個(gè)人都有一套自己的玩法。小販們墊一張舊報(bào)紙坐在地上，面前雜亂地堆起一座座小山，撥開來看：半導(dǎo)體、大哥大、風(fēng)扇葉、打火機(jī)充氣罐頭、各式各樣的工具、一包包的螺絲螺帽……千萬種寶貝，越稀奇的越好。一群人圍著看，伸手拿。

春光和其他人一樣，游走在舊貨攤前，偶爾蹲下來，拎出幾樣把玩。淘到幾樣好東西，春光就會(huì)有些興奮，一路走一路講，這用來做什么，那用來做什么。雙手劃來劃去，好像他腦子里早就有圖紙了。

5

春光老了，木鋸聲響漸漸稀疏了，他的勁道都轉(zhuǎn)到修東西上去了。他勤快地去二手集市，跑大大小小的五金鋪修理棚，搬回的東西越來越多，家里擺不下，就借了小區(qū)西邊一間朝馬路的矮平房專門放東西。

那里原先是個(gè)租碟店，誰家的東西壞了，人們就說，拿去租碟店修修看，實(shí)際上就是叫春光修修看。很多人拿過去修，修完卻不要了。我想他們大概沒期望能修好，把東西扔到春光這里，說是讓他修，實(shí)際上和扔掉沒什么兩樣。

可春光還是會(huì)修的，每一樣都會(huì)修。有時(shí)半天就修好了，有時(shí)耗上幾天。人家下班回來的時(shí)候，春光朝他喊，修好啦，儂來拿噢。

人家就說，好好好。結(jié)果好幾天不來拿。再問起，人家說不要啦，不要啦，家里買新的啦。

春光的雜物間就越來越擁擠了。我從來沒想過他會(huì)有一個(gè)這么亂的房間。他的自家花園總是整整齊齊的，連長(zhǎng)凳上的工具都是朝一個(gè)方向擺開的，而這里竟亂得踩不下腳。三輪車模型、老式臺(tái)燈、串起來的外國(guó)國(guó)旗、浮著油光的畫像……我想著如果把這些搬到集市上，春光那里肯定是人最多的！可是他每次只帶一兩樣?xùn)|西過去，換一兩樣?xùn)|西回來，房間里的“冰山”不斷膨脹，從來沒有消融過。

6

吹著涼風(fēng)的夏日，春光又搬出了自己的三把交椅：一張矮方凳，一把空藤椅，一條長(zhǎng)凳上工具一式排開，久違的木工活又做起來了。

春光總是坐在矮方凳上干活，那把空藤椅，他從來不坐。碰到消閑的人走過來，一屁股就坐進(jìn)去了。那是一把很老的藤椅，有著那種睡了幾十年的老篾席才能散出來的涼意。大人說，這種涼是靠人的皮肉一日一日磨出來的。

閑人一坐上去，哇，這張?zhí)僖巫舆m意，真適意啊，春光，你哪能從來不坐的啦。

春光不響，他也不兇，看起來并不介意。我卻曉得這樁事。

在春光還是個(gè)大伯伯的時(shí)候，我隱約記得藤椅上坐著一個(gè)阿婆。我記不清她的長(zhǎng)相，只知道每次春光干活，她就和他面對(duì)面坐著。阿婆不說話，就這么坐著，身上披著小毯子。有時(shí)，春光會(huì)推著輪椅帶她在小區(qū)里走來走去。

路上碰到，大人讓我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人說，還有一個(gè)呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

大人很尷尬。春光說，不要緊的，隨便叫。我不明白，大人在尷尬什么。

某個(gè)清明，在奶奶的墳?zāi)归_外幾排，我看到阿婆的照片和春光的名字，被刻在同一塊石碑上。

小區(qū)里沒人說起過阿婆。年紀(jì)小的，根本沒有印象。大家看到的春光，就是那個(gè)每天坐在那里默默干活的孤老頭。他們看到藤椅空著就坐下了，沒有人會(huì)去多問一聲。

我從來沒坐過藤椅。我總替那些大人羞愧，我想那時(shí)春光心里肯定很不高興。我會(huì)從雜物間搬出一張小木凳，坐在春光旁邊，我們就變成了兩株長(zhǎng)在低谷的樹，他做他的活，我看他做活，或者揀一些他沒在用的工具玩。

7

去年冬天，在天氣預(yù)報(bào)說南方要迎來30年來最冷的冬天之后，春光把花園的舊木柵欄拆掉，一塊塊重新做，重新裝。那株山茶樹，春光加摞了一圈薄木板作支撐。這件事情只在夏天臺(tái)風(fēng)來之前他才會(huì)做，但現(xiàn)在也要防范西伯利亞的寒潮了。

極冷的日子終于來了。西北風(fēng)從沒有像這樣兇猛地吹過，每個(gè)人都躲在家里不愿出門。幾天之后，好多戶人家的水管結(jié)冰了。大家攜著臉盆腳桶，從沒停水的熟人家里提水，從河里提水，像幾十年前一樣。

再過幾天，那些結(jié)凍的水管開裂了。幾戶人家屋里開始漏水，水漏到樓下人家的天花板上，一塌糊涂。維修隊(duì)的電話打爆了，一家一家來不及修。春光幫同樓的一戶人家暫且包好了水管，就有下一戶人家來找他。那幾天，他就不斷地在修理鋪和別人家之間來來回回地趕。

挨過那個(gè)冬天，很多人都叫罵著房子破，喊著要搬出去?？伤麄円仓皇呛昂埃睦镉绣X。

天氣漸漸回暖，人們搬出椅子，坐在沒有風(fēng)的太陽(yáng)底下聊天。春光卻好幾天都沒有出現(xiàn)。有人說他回上海探親去了，但直到“五一”放完假，春光都沒有出現(xiàn)，小花園開始衰敗起來。

誰也不知道春光是什么時(shí)候睡著的。他的上海親眷過來，匆匆辦了喪事。他們說著一口和春光一樣的上海話，卻很大聲，而且絮絮叨叨，和春光完全不同。春光多么嚴(yán)肅、簡(jiǎn)練。

我想起那個(gè)夏天追過的國(guó)產(chǎn)電視劇，電視臺(tái)一直放，很是火了一把。春光卻說，這有啥好看的。

我不理他，等看完了電視我接著唱歌，邊唱邊盯著春光，好像在操場(chǎng)上開大會(huì)的時(shí)候，司令臺(tái)上的老師報(bào)到哪個(gè)同學(xué)的名字，我們?nèi)w就回過頭去看他，把他看到不好意思為止。

“好春光，不如夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里青草香?！蔽野涯X袋湊過去，沖著他笑。

春光終于忍不住了。板著的臉皮上，忽然裂開了一條縫。