胡子赫，第三屆“浙江省十大校園新銳寫(xiě)手”金獎(jiǎng)得主。2014年畢業(yè)于樂(lè)清中學(xué)，目前就讀于廈門大學(xué)。曾獲第十四屆新概念作文大賽總決賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，第七屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)。

認(rèn)識(shí)費(fèi)德曼的時(shí)候，正是初三，中二病盛，莫名固執(zhí)，整日沉默，老師同學(xué)一概不理。班級(jí)是新組建的，物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)班。我那時(shí)厭極了理科的競(jìng)賽題，常不及格，費(fèi)德曼卻總是排名第一。

那時(shí)的費(fèi)德曼，總穿著亮黃色的耐克鞋，淺灰色的運(yùn)動(dòng)褲，上課自如地回答問(wèn)題，下課便和同學(xué)打籃球。他的手掌很大，講起話來(lái)習(xí)慣性地用食指指著天花板，眼中是奕奕的神采。我懷著七分羨慕、三分嫉妒注意到他，卻還不是朋友。

某次超市遇見(jiàn)，他沒(méi)帶錢，便笑著向我借，一來(lái)二去成了朋友。費(fèi)德曼雖有自信的神態(tài)，卻無(wú)凌人的盛氣。我倆竟很投緣。

后來(lái)我們考上同一所高中。高一分科，我毅然選了文科，費(fèi)德曼不知什么緣由也選文科。于是我倆又成了同學(xué)，形影不離。

軍訓(xùn)過(guò)后，社團(tuán)招新，我叫上費(fèi)德曼一起加入文學(xué)社，然后我們認(rèn)識(shí)了方琮。

方琮是文學(xué)社的老師，聲音尖而響，愛(ài)拖長(zhǎng)調(diào)子講課，提到任何數(shù)字都會(huì)用手比畫(huà)“六”，上下擺動(dòng)，像說(shuō)唱歌手。教室里坐滿了人，我和費(fèi)德曼常坐在最后面，學(xué)他的腔調(diào)動(dòng)作，然后大笑，有時(shí)笑到拍桌子流眼淚。方琮卻不介意，于是我們的幼稚便更肆意。

正是年少輕狂不知?dú)q月長(zhǎng)。

慢慢才發(fā)現(xiàn)方琮不可貌相，教過(guò)的許多學(xué)生在文學(xué)方面都有些成就。費(fèi)德曼說(shuō)想跟著他學(xué)些本領(lǐng)。于是方琮的每節(jié)文學(xué)課我們都去，也嚴(yán)肅了許多。

不久，我脫胎換骨，迷上了寫(xiě)小說(shuō)，有用不完的精力，寫(xiě)到故事高潮時(shí)便異常興奮，寫(xiě)完便興沖沖地拿給費(fèi)德曼看，聽(tīng)他的建議，最后作為作業(yè)交給方琮。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)方琮在老師中并不受歡迎。任課老師大都覺(jué)得高中課業(yè)繁重，方琮的文學(xué)課影響了學(xué)生對(duì)其他學(xué)科的學(xué)習(xí)，暗中排斥。漸漸地，上文學(xué)課的人越來(lái)越少。費(fèi)德曼仍愛(ài)打籃球，球友召喚，又總和文學(xué)課時(shí)間相沖，他便沒(méi)有再來(lái)，只是不時(shí)交些文章。我卻仍然堅(jiān)持。

漸漸地，方琮的文學(xué)課只剩下四五個(gè)人。他依舊激情洋溢，依舊愛(ài)笑，笑起來(lái)很傻，見(jiàn)到學(xué)生總是夸張地招手，用很響亮的聲音說(shuō)：“你好呀！”

忘了哪次下雨，方琮上課遲到，胡子明顯，眼有倦怠。他忽然講起自己，要掙錢，要養(yǎng)家，要過(guò)好日子，限制太多，給錢太少，社會(huì)不開(kāi)明，市場(chǎng)不成熟。然后還是傻笑，悲情滿滿，眼有淚光。

我便下決心跟定這老師。

高一的第一次期末考試前，方琮忽然跑來(lái)，說(shuō)我入圍了一個(gè)蠻有名的作文比賽，然后我歡喜地翹掉期末考試，跟著方琮跑去上海。得了獎(jiǎng)，照相上新聞，無(wú)限風(fēng)光。

春天學(xué)校遠(yuǎn)足，登山涉水，三五成群，嘰嘰喳喳。中午在山上的水庫(kù)邊休息，幕天席地，風(fēng)光旖旎。費(fèi)德曼說(shuō)起他以后要考清華，豪情萬(wàn)丈地唱起《海闊天空》。

“風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會(huì)變?！?/p>

我開(kāi)始不停地發(fā)表作品，不停地獲獎(jiǎng)，似乎帶著責(zé)任替方琮爭(zhēng)得些許臉面。其他老師開(kāi)始嘆訝，承認(rèn)文學(xué)課并沒(méi)有浪費(fèi)學(xué)生的精力，文學(xué)社的辦公室也由小變大。

方琮開(kāi)始當(dāng)眾夸獎(jiǎng)我，我也時(shí)常向費(fèi)德曼流露出對(duì)方琮的感激。他的態(tài)度卻冷淡鄙夷，勸我莫為他人作嫁衣裳。

高二，我和費(fèi)德曼還是形影不離。每天下午自修課后，我總會(huì)走到他的座位旁，和他一起去吃晚飯，不用一言一語(yǔ)，默契非常。晚上費(fèi)德曼甚至搬鋪蓋和我擠在一起睡，放屁打嗝，相互笑罵。我們的觀點(diǎn)總是一致，包括嘲笑穿緊身牛仔褲的男生。

可是人總會(huì)變化。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)費(fèi)德曼與我談天時(shí)，目光常在人群中游移，像在找什么。問(wèn)他，他就收回目光，對(duì)我笑笑，繼續(xù)聽(tīng)我絮叨。

費(fèi)德曼迷上了人物傳記，每天下午連自修課也不上，匆匆回宿舍看厚厚的傳記。他崇拜拿破侖，崇拜毛澤東，崇拜馬云。這些人的傳記他都看?？墒俏姨珪?shū)生氣，不喜歡駕馭別人的人。

我仍忙我的文學(xué)社。社團(tuán)要招新，簡(jiǎn)報(bào)要分發(fā)。我開(kāi)始感到力不從心，手足無(wú)措。方琮抱怨文學(xué)社的學(xué)生都不關(guān)心社團(tuán)事宜，這里面自然有我。

班主任對(duì)學(xué)習(xí)的事也盯得更緊，閑暇的空氣愈發(fā)稀薄。

寫(xiě)作的熱情終于冷淡下來(lái)。

冬月，校慶。和費(fèi)德曼倦于節(jié)目，便回教室學(xué)習(xí)。臨近晚9點(diǎn)，費(fèi)德曼背包出了教室。我以為他回宿舍，便未理會(huì)。

9點(diǎn)半，學(xué)校照例放半個(gè)小時(shí)煙花，黃綠紫紅，擦亮天空，絢爛熱鬧。

回宿舍，卻發(fā)現(xiàn)費(fèi)德曼并未回來(lái)。

然后是失蹤。

很多人帶著手電筒去找他，黑影搖曳，煙花已冷，空留痕跡。

班主任知曉我倆關(guān)系密切，覺(jué)得此事另有隱情，便趕來(lái)問(wèn)我。我回想起那幾日，費(fèi)德曼腿上綁著沙袋去跑步，他有時(shí)說(shuō)他想去參軍，有時(shí)又說(shuō)想要經(jīng)商，總之不想繼續(xù)讀書(shū)。心有熱血，想去闖蕩，一張課桌已經(jīng)容不下他。

我開(kāi)始困惑，覺(jué)得他反復(fù)無(wú)常。

第三天他才回來(lái)，神情沒(méi)有變化，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。我問(wèn)他到底去了哪里，他笑笑不語(yǔ)。然后他搬回自己的宿舍，說(shuō)每天要早起晨跑，不想打攪我。

不久聽(tīng)到同學(xué)們談起了費(fèi)德曼，說(shuō)他喜歡上一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班的女生，還發(fā)短信給人家，稱自己注意她很久，語(yǔ)調(diào)肉麻。那個(gè)女生成績(jī)拔尖，是清華的苗子，每天早上堅(jiān)持晨跑。女生拒絕了他。他正因此事而失蹤。

不知是誰(shuí)八卦了這事，文科第一追求理科第一，人們愛(ài)看這樣的新聞。

我沒(méi)有向費(fèi)德曼確認(rèn)此事。只是兩個(gè)人并肩走時(shí)，沉默中夾雜著沙礫。

費(fèi)德曼突然告訴我，他要出國(guó)留學(xué)，已經(jīng)找到了不錯(cuò)的中學(xué)。

接著就很少見(jiàn)到他，他忙著辦簽證，忙著蓋章證明，幾乎不來(lái)學(xué)校了。

而我忙著考試，暈頭轉(zhuǎn)向，孑孓不獨(dú)活。

有一天，他回來(lái)了，穿著淺藍(lán)近乎白、膝蓋有破洞的緊身牛仔褲，淺棕色高幫皮靴，頭發(fā)留長(zhǎng)，還是很平靜的神態(tài)。

我開(kāi)始厭煩費(fèi)德曼的善變。我要高考，凄風(fēng)苦雨，天昏地暗。他卻要到太平洋對(duì)面，瀟灑、自由、恣意。這是背叛。

后來(lái)全班同學(xué)一起送別費(fèi)德曼，去KTV唱歌，他握著話筒，又唱了那首歌。

“風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會(huì)變?！?/p>

費(fèi)德曼出國(guó)了。我們接著焚膏繼晷，夸父逐日。忙碌的日子總沒(méi)有記憶，步履加快，時(shí)間迅馳，突然高考，突然畢業(yè)。

我的大學(xué)在一座島上，依山傍海，游人熙攘。而我，樂(lè)做獨(dú)行俠。

某天，費(fèi)德曼微信和我聯(lián)系，說(shuō)他讀完預(yù)科，申請(qǐng)了紐約的一所藝術(shù)學(xué)院，修讀服裝設(shè)計(jì)。我說(shuō)恭喜恭喜，別無(wú)他話。

幾個(gè)月后，費(fèi)德曼再和我聯(lián)系，說(shuō)要告訴我一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

前者是他已被那所藝術(shù)學(xué)院錄取，后者是他爸破產(chǎn)欠債，再無(wú)錢留學(xué)。

他的語(yǔ)氣透出少見(jiàn)的落寞。這個(gè)世界變化太快，并不奇怪。

暑假同學(xué)聚會(huì)唱K，大家向我打聽(tīng)費(fèi)德曼的事情，唏噓不已。

周圍突然安靜下來(lái)，不知誰(shuí)點(diǎn)了那首粵語(yǔ)歌曲：

“風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會(huì)變。原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……”

暑假同學(xué)聚會(huì)唱K，大家向我打聽(tīng)費(fèi)德曼的事情，唏噓不已。周圍突然安靜下來(lái)，不知誰(shuí)點(diǎn)了那首粵語(yǔ)歌曲。

“風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會(huì)變。原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……”