林衛(wèi)國(guó)
2015年9月初的一天,我在太原市北園街散步,遇見(jiàn)離休老畫(huà)家、原太原市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席王暗曉先生。一見(jiàn)面,他就對(duì)我說(shuō);“告訴你一個(gè)消息:你的老鄉(xiāng)姚天沐不在了!”我一聽(tīng)頗為震驚,忙問(wèn):“消息確切嗎?”他說(shuō):“確切!前幾天在太原去世的?!?/p>
王暗曉先生也在北園街居住,我們平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)面。他早知道我與姚天沐是福建同鄉(xiāng),交往甚多。
我回到家,連忙給居住在省文聯(lián)宿舍的姚天沐夫人去電話詢問(wèn),證實(shí)姚天沐先生是患病醫(yī)治無(wú)效于8月22日在山西大醫(yī)院辭世的,享年85歲。我當(dāng)即向姚夫人表示慰問(wèn),希望她節(jié)哀順變,保重身體。同時(shí),我在姚老住院期間,未能前去探望,為此表示歉意,因?yàn)槲乙恢币詾樗€在北京居住,不知道他已回到太原。姚夫人說(shuō):我們驚動(dòng)的人很少,很多朋友都不知道。
按中國(guó)民間的說(shuō)法,姚老享年85歲算是高壽;但在科技發(fā)達(dá)的今天,活到百歲的(特別是藝術(shù)家)也大有人在,所以對(duì)于姚老辭世,作為同鄉(xiāng)和朋友,我尤感痛惜!回憶我們之間以前的交往,歷歷在目,仿佛就發(fā)生在昨日。
1
姚天沐先生1930年生于莆田,我1940年生于永春,家鄉(xiāng)都在閩南,是地地道道的福建老鄉(xiāng)。我和姚天沐先生是上個(gè)世紀(jì)70年代在運(yùn)城互相認(rèn)識(shí)的。
1963年我畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系,分配到山西省運(yùn)城師范學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文教師。1971年夏調(diào)到運(yùn)城地區(qū)革命委員會(huì)政工組宣教辦公室、文化視導(dǎo)組工作。有一次,省文聯(lián)幾位畫(huà)家下來(lái)運(yùn)城地區(qū)采風(fēng)同時(shí)輔導(dǎo)群眾美術(shù)活動(dòng),我參與接待。經(jīng)人介紹,我認(rèn)識(shí)了姚天沐先生。“文化大革命”以前,在山西工作的福建人很少,特別在文化系統(tǒng)更是難遇。所以我們一見(jiàn)面倍感親切。經(jīng)交談,得知他是在1955年從東北魯迅藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系畢業(yè)分配到山西工作的,曾在太原第二師范學(xué)校當(dāng)過(guò)美術(shù)教師。1956年,他就調(diào)到山西文聯(lián)工作了。我們相識(shí)時(shí),他已經(jīng)發(fā)表不少畫(huà)作了。他年長(zhǎng)我10歲,參加工作和出成績(jī)都比我早,所以我理所當(dāng)然對(duì)他畢恭畢敬,言必稱“老師”。但他態(tài)度友善謙和,一點(diǎn)架子都沒(méi)有,對(duì)我也很尊重,于是我也就把他當(dāng)老大哥了。
姚天沐先生在晉南有個(gè)畫(huà)家朋友叫張振發(fā),他們?cè)?964年共同創(chuàng)作大型年畫(huà)《群英赴會(huì)》,參加全國(guó)第四屆美術(shù)展覽,引起轟動(dòng),作品被中國(guó)美術(shù)館收藏。恰好張振發(fā)是我在運(yùn)城地區(qū)文化系統(tǒng)的同事,他多次對(duì)我提起過(guò)姚天沐。我從而對(duì)姚天沐的謙遜態(tài)度、繪畫(huà)功夫和敬業(yè)精神有了進(jìn)一步了解,也增加了敬意。
2
我們從東南沿海僑鄉(xiāng)分配到黃土高原山西工作,都面臨一個(gè)扎根落戶的問(wèn)題。
1963年與我同系同屆分配到山西的廈大畢業(yè)生,共有50多人,最后只留下六個(gè)人(包括我在內(nèi)),其他都“孔雀東南飛了”,一個(gè)重要的原因,就是難以適應(yīng)本地艱苦的自然環(huán)境和生活條件。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),我本來(lái)有條件留在福建工作,但我抱著“四海為家”的情懷,積極主動(dòng)要求到北方艱苦的地方去。不過(guò),進(jìn)了娘子關(guān)以后,看到有許多起伏的山巒和縱橫的溝壑,竟然只裸露石頭和黃土而沒(méi)有植被覆蓋;接著又看到被稱為“母親河”的黃河,竟然是挾帶著大量泥沙造成嚴(yán)重水土流失的滾滾濁流。這些在福建僑鄉(xiāng)看不到也想不到的自然景觀,確實(shí)大大地震撼了我,使我的內(nèi)心感到沉重。
在這方面,姚天沐先生為我樹(shù)立了榜樣,他不但很快適應(yīng)這里的環(huán)境和生活,而且熱愛(ài)上這片古老神奇的土地。三晉大地雖然沒(méi)有閩南金三角的溫潤(rùn)氣候和秀麗景色,但卻有悠久的歷史、燦爛的文化和豐富的資源。尤其令人向往的是,它是中華文化的重要發(fā)祥地之一。當(dāng)年分配到山西工作時(shí),姚天沐毫無(wú)怨言。他堅(jiān)信:只要奮發(fā)圖強(qiáng),這里照樣有施展才能的天地。他的決心和意志令人佩服。
姚天沐曾經(jīng)對(duì)我講述扎根山西的一些趣事。他分配到山西以后,第一年被分配到師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)教員,第二年調(diào)到省文化局美工室,第三年調(diào)到省文聯(lián)畫(huà)報(bào)社。本想安定下來(lái)搞點(diǎn)專業(yè),哪知又掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“反右斗爭(zhēng)”。他被說(shuō)成“與右派劃不清界限”,于是被下放到晉中農(nóng)村去“鍛煉改造”。他在勞動(dòng)之余,不顧疲勞和別人的議論,拼命地畫(huà)畫(huà)。他走到哪里,屁股后面一群村童也跟到哪里?;焓炝?,孩子們編起順口溜來(lái)逗他,一見(jiàn)姚天沐,就齊聲喊:“老姚老姚你站站,給我畫(huà)個(gè)老漢漢!”
全民煉鋼時(shí),姚天沐被當(dāng)作強(qiáng)勞力打發(fā)到山上去背礦石。不分晝夜地連續(xù)作戰(zhàn),搞得他筋疲力盡。有一天,他背著礦石在山上行走,感到體力不支,便就地休息,掏出干糧充饑。不一會(huì),忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲吆喝,他大吃一驚,抬頭看時(shí),一位氣勢(shì)洶洶的民兵逼近眼前。那個(gè)民兵厲聲訓(xùn)斥他:“你這小子,我早注意你了!背礦石不夠分量,又磨洋工!走!上指揮部!”姚天沐被他用槍押著,乖乖地向指揮部走去。指揮部設(shè)在一個(gè)簡(jiǎn)陋的臨時(shí)搭起的席棚里。一個(gè)穿著樸素的中年農(nóng)民正往外走,一見(jiàn)姚天沐就高聲叫起來(lái):“??!是老姚,什么時(shí)候來(lái)的?”姚天沐定神一看,原來(lái)是縣上一位有名的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范,曾經(jīng)讓他畫(huà)過(guò)像。老朋友相見(jiàn),緊緊握手,又拉呱起來(lái),仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。勞模說(shuō):“我就是指揮部的指揮。你這個(gè)秀才別再去背礦石了,就留在指揮部當(dāng)參謀吧!”就這樣,姚天沐由一名勞工一躍變成參謀。
這段不尋常的生活,為姚天沐以后的創(chuàng)作打下了雄厚的生活基礎(chǔ)。下放結(jié)束返回省城時(shí),他帶著數(shù)不清的人物素描、水彩畫(huà)和數(shù)以千計(jì)的速寫(xiě),真是“滿載而歸”!他感到幸運(yùn),經(jīng)常對(duì)人說(shuō):“我的創(chuàng)作所以出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī),正是從下放開(kāi)始的。這段生活,對(duì)我一生來(lái)說(shuō),實(shí)在太重要了!”1959年,姚天沐同一個(gè)山西姑娘結(jié)婚。這只從閩南木蘭溪飛來(lái)的“南鳥(niǎo)”,就這樣在黃土地上“筑了巢”。
對(duì)于在山西扎根安家,我也是和姚天沐先生一樣,懷有堅(jiān)定的決心和信心。俗話說(shuō):他鄉(xiāng)日久亦故鄉(xiāng)。后來(lái)我也和一位晉南姑娘結(jié)婚,成為在黃土地“筑巢的南鳥(niǎo)”。如今,回想起當(dāng)年受的苦,不但不覺(jué)得苦,還覺(jué)得有甜有樂(lè),韻味悠長(zhǎng)。
3
山西省美術(shù)家協(xié)會(huì)恢復(fù)工作以后,有著“海外關(guān)系”的姚天沐先生,在美術(shù)事業(yè)獲得巨大成就的同時(shí),在政治上也得到信任和重用。1980年當(dāng)選為省美協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng),并且光榮入黨;1984年擔(dān)任省美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng);1988年當(dāng)選為省美協(xié)副主席,并被評(píng)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師;1992年,被山西省委省政府授予“山西省優(yōu)秀文藝工作者”稱號(hào),并享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼;1995年,當(dāng)選為山西省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。同時(shí),他還連續(xù)數(shù)屆當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。
“文化大革命”結(jié)束、國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放政策以后,出身華僑家庭的我,也徹底擺脫了“海外關(guān)系”的束縛和羈絆。1979年7月,我光榮入黨,而后擔(dān)任了地區(qū)文化局副科長(zhǎng)、行署外事僑務(wù)辦公室主任。1985年4月,我從運(yùn)城調(diào)到省城,擔(dān)任山西省僑務(wù)辦公室主任。卸任后,又擔(dān)任過(guò)《山西外事與僑務(wù)》副主編、省外事僑務(wù)辦公室離退休老干部黨支部書(shū)記,后來(lái)還返聘擔(dān)任《山西省志外事僑務(wù)志》編委。
很幸運(yùn),我的辦公地點(diǎn)在迎澤大街國(guó)際大廈,與省文聯(lián)大廈為鄰。于是乎,我與姚先生的交往就多了起來(lái)。他舉辦畫(huà)展等美術(shù)活動(dòng),都與我商討并邀請(qǐng)我觀賞;他出版新作或掛歷,都不忘贈(zèng)送一份給我。而我不僅把他當(dāng)同鄉(xiāng)、兄長(zhǎng)和朋友,還因?yàn)樗小昂M怅P(guān)系”而把他當(dāng)作工作對(duì)象和服務(wù)對(duì)象,列為“山西僑界文化名人”。我們有什么事就互相告知,互相交流、鼓勵(lì),可以說(shuō)每次接觸之后,都有一股暖流在全身涌動(dòng),都有一股向上力量在洋溢激勵(lì)。
我在少年時(shí)期,對(duì)美術(shù)就很愛(ài)好。后來(lái)因?yàn)閷?duì)文藝、歷史更有興趣,就放棄對(duì)美術(shù)的鉆研了。但我仍然喜歡欣賞世界名畫(huà),觀摩美術(shù)展覽。調(diào)到省城從事僑務(wù)外事工作以后,有了一定的便利條件,我結(jié)識(shí)、交往的美術(shù)家多了,就采訪和報(bào)道他們的藝術(shù)活動(dòng)和成就,采訪和報(bào)道的對(duì)象從中國(guó)擴(kuò)展到外國(guó)。我先后在國(guó)內(nèi)刊物和海外刊物報(bào)道過(guò)中國(guó)美術(shù)家力群、新加坡美術(shù)家劉炕、澳大利亞美術(shù)家姚迪雄、美國(guó)美術(shù)家丁紹光等等。我的報(bào)道得到姚天沐先生的肯定和鼓勵(lì)。
對(duì)于近在咫尺的美術(shù)家姚天沐先生,我當(dāng)然是“近水樓臺(tái)先得月”了。我數(shù)次與姚先生進(jìn)行深談,對(duì)他的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯進(jìn)行了解。隨著對(duì)他了解的深入,我對(duì)他的敬佩之情也日益增加。積累的素材多了,我就在媒體上報(bào)道他。1992年,我在《火花》雜志第3期發(fā)表了《南鳥(niǎo)北巢》;2004年4月,在山西省歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)官網(wǎng)發(fā)表《山西僑界文化名人姚天沐》;2008年1月,又在省僑聯(lián)官網(wǎng)發(fā)表《深情贊頌黃土高原的出色“歌手”——記著名畫(huà)家姚天沐先生》;2011年11月,又在省僑聯(lián)官網(wǎng)發(fā)表《震撼、熏染和欽佩——觀摩姚天沐畫(huà)展》等等。我用我的拙筆,將姚天沐先生的拼搏歷程,特別是他在繪畫(huà)藝術(shù)上的探索、成就和特色,向社會(huì)各界(特別是僑界)人士介紹,使人們和這位人品和作品俱佳的畫(huà)家拉近了距離。說(shuō)實(shí)話,我在報(bào)道他的同時(shí),我自己也增加了對(duì)美術(shù)事業(yè)的了解,從他事跡中得到不少的啟迪。
4
作為好友,我羨慕姚天沐的幸運(yùn)。他一生都得到高人指點(diǎn),得到貴人提攜,而沒(méi)有受到小人的撥弄和作梗。十幾歲時(shí),就得到仙游籍美術(shù)大師李耕先生的教誨。在東北魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)部學(xué)習(xí)的時(shí)候,授業(yè)的都是國(guó)內(nèi)美術(shù)界享有聲譽(yù)的老師。分配到山西工作后,遇到的同事都很友善,配合默契,合作愉快;遇到的領(lǐng)導(dǎo)如蘇光、力群等,都是知人善任的行家高人。這對(duì)他創(chuàng)作道路上的進(jìn)步和政治思想上的提高,都是一種正能量的輸入,很有推動(dòng)作用的。從另外一個(gè)角度來(lái)看,也可以說(shuō)明姚天沐為人坦誠(chéng)正派,團(tuán)結(jié)同志,同時(shí)謙虛謹(jǐn)慎,刻苦學(xué)習(xí),容易與人相處,容易博得群眾擁戴和領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。作為一個(gè)“外鄉(xiāng)人”,能夠很快與群眾打成一片,融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),施展自己的才華,取得驕人業(yè)績(jī),跟他為人有很大關(guān)系,也是值得其他“外鄉(xiāng)人”學(xué)習(xí)借鑒的。
姚天沐的版畫(huà)成就,在全國(guó)都是名列前茅的,在國(guó)外也是很有影響的,但他原來(lái)并不搞版畫(huà)。在大學(xué)里,他學(xué)的是繪畫(huà)系,水彩、中國(guó)工筆花鳥(niǎo)、山水、人物、油畫(huà)等等,樣樣都學(xué)過(guò),唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)過(guò)版畫(huà)。他的畢業(yè)創(chuàng)作《草原之歌》是水彩畫(huà);1962年參加全國(guó)美展并在《美術(shù)》雜志發(fā)表的《平型關(guān)》(合作)是漆刻;1964年被中國(guó)美術(shù)館收藏并入選畫(huà)冊(cè)出版的《群英赴會(huì)》(合作)是年畫(huà);后來(lái)陸續(xù)在全國(guó)展覽并出版的《在艱苦創(chuàng)業(yè)的日子》、《乘勝前進(jìn)》是中國(guó)畫(huà)工筆人物畫(huà)。
就個(gè)人興趣喜好而言,我更欣賞的姚天沐的版畫(huà),他的版畫(huà)最能震撼我的心靈,最能夠在我思想上產(chǎn)生共鳴。例如“文革”前創(chuàng)作的 《今年更比往年強(qiáng)》《迎春》《豐產(chǎn)田》《豐收喜訊》和《育種試驗(yàn)》,以及“文革”后創(chuàng)作的《滿院春光》《晨曲》《山村夜色》《穿辣椒》《棉花姑娘》《棗鄉(xiāng)之秋》,以及前些年推出的《山脊梁》和《這方土地》等等,都是十分接地氣的不朽佳作??此破胀ǖ狞S土高原上的風(fēng)光景色和人物活動(dòng),經(jīng)過(guò)畫(huà)家的概括描繪,賦予了深刻的內(nèi)涵和時(shí)代精神,升華成為主題鮮明、內(nèi)容豐富、風(fēng)格獨(dú)特、韻味雋永的藝術(shù)品。觀眾(讀者)在欣賞的同時(shí),不禁心馳神往,將自己的情感融入作品的意境之中,熱愛(ài)這片土地,以生活在這片土地為幸為榮。
蒼茫的黃土地,滾滾的黃河,山坡上的羊群,蒼勁的棗林,古樸的窯洞,以及包著頭巾的農(nóng)民……這是姚天沐版畫(huà)中最常出現(xiàn)的場(chǎng)景和人物形象,也是我這只“南鳥(niǎo)”再熟悉不過(guò)的、在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的場(chǎng)景和人物形象。姚天沐數(shù)十年扎根在這片土地上,以農(nóng)民的喜而喜樂(lè)而樂(lè),長(zhǎng)期地觀察、提煉、概括,并深情滿懷地去刻畫(huà)表現(xiàn),去縱情謳歌,形成了他作品中所具有的獨(dú)特的地方特色和個(gè)人風(fēng)格。而我則通過(guò)姚天沐的作品,去發(fā)現(xiàn)美,感受美,從而愛(ài)上這片土地,毫不動(dòng)搖地扎根這片土地。
我欽佩和頌揚(yáng)姚天沐對(duì)人民大眾的深沉熱愛(ài)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,欽佩和頌揚(yáng)姚天沐的巨大藝術(shù)成就,欽佩和頌揚(yáng)姚天沐的鍥而不舍的刻苦鉆研精神。作為同鄉(xiāng)好友,我當(dāng)然引以為榮;也因?yàn)樯砼杂幸晃辉诒狈健爸病钡膶W(xué)習(xí)楷模而感到幸運(yùn)。
5
我的后代也有愛(ài)好美術(shù)的或者從事美術(shù)事業(yè)的,幸運(yùn)地得到過(guò)姚天沐先生的教誨指點(diǎn)。
一個(gè)是定居在美國(guó)加州的我的女兒林妞。她生長(zhǎng)在山西運(yùn)城,畢業(yè)于康杰中學(xué),赴紐約城市大學(xué)留學(xué)時(shí)攻讀的是會(huì)計(jì)學(xué),獲得學(xué)位后從事的工作是生物科技企業(yè)的財(cái)會(huì)工作。但她喜歡美術(shù),屬于業(yè)余愛(ài)好者。2000年返晉探親時(shí)曾在我的陪伴下,到省文聯(lián)宿舍拜訪姚天沐先生。她是我扎根山西以后,開(kāi)的“花”,結(jié)的“果”。姚先生一看非常高興,并同我們合影留念。姚先生耐心地講述了水墨畫(huà)的基本知識(shí),并當(dāng)場(chǎng)演示作了一幅《松鼠圖》。我女兒看到姚先生氣定神閑在宣紙上潑墨走筆,不一會(huì)就使一群“身輕如燕,一躍如飛”的可愛(ài)小松鼠,活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們面前,高興得不得了?;氐矫绹?guó)后,她還經(jīng)常提及這次經(jīng)歷,說(shuō)從姚老師那里得到的藝術(shù)陶冶和美的享受,令她“永志難忘”。
另一個(gè)是我的外孫女馬易爾。她也生長(zhǎng)在運(yùn)城,自小熱愛(ài)美術(shù),在康杰中學(xué)念書(shū)時(shí)就知悉姚天沐先生,內(nèi)心甚為崇敬,盼望有朝一日能當(dāng)面求教。2010年10月下旬,“姚天沐從藝六十年美術(shù)作品回顧展”在山西美術(shù)館舉行。當(dāng)時(shí),她正在“太原善知鳥(niǎo)美術(shù)學(xué)?!睂W(xué)習(xí),便與幾個(gè)同學(xué)前往參觀。在展覽大廳,她們幸運(yùn)地遇見(jiàn)了姚天沐先生。姚先生親自引領(lǐng)她們參觀一些作品,暢談創(chuàng)作過(guò)程和體會(huì)。姚先生還就“美術(shù)與生活的關(guān)系”等問(wèn)題,對(duì)年輕學(xué)子提出了自己的一些真知灼見(jiàn),并與她們合影留念。后來(lái)馬易爾考上了中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院,專攻美術(shù)設(shè)計(jì),至今念念不忘姚先生的教誨,說(shuō)姚先生的指教讓她的“思路頓開(kāi),終生受益”。