今日黃昏后沒有落雨，卻起了風(fēng)。風(fēng)不烈，淡淡的，剛夠搖動(dòng)窗下一棵榆樹。月出前，清風(fēng)搖樹，樹就是一棵暗處的蕩樹，像美人對你起意，就暗地里施了脂粉，扮了妝容，襟懷蕩漾在疏疏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈影里，但人卻還是那個(gè)舊人，本性仍然好，讓你覺得她倏忽美艷，卻能夠放心。

太原城里槐樹甚多，而榆樹少，少到讓你打燈籠去找也難得見，冷不丁遇到一棵就有些稀罕。而我窗下不遠(yuǎn)不近就正有一棵，細(xì)細(xì)的，卻一年一年長到了比四層樓還高些，尖尖的樹冠摩著幾根遠(yuǎn)處來的電線，每日過電一樣催著自己長。那樹旁的電線桿卻不長，它天生就只是一把水泥質(zhì)的尺子。但每天戳在五樓陽臺(tái)上著，看榆樹立在電線桿兩米開外綠綠黃黃，卻也不覺得特別稀罕，但一逢風(fēng)來雨來就不一樣。這棵榆樹，它一潤澤起來，一搖蕩起來，就會(huì)特別好看，一葉一葉有情，就讓你覺得它變了一個(gè)樣子，和你拉開了些距離，像潛隨了風(fēng)雨同來的一個(gè)故人，來你窗下，等你多看它一眼。

而這一向，我心里有事，讓我頗感神秘又久久放不下的一件閑事，那便是一到黃昏便常常路逢故人。這似尋常，細(xì)想?yún)s又一定不尋常的。你想啊，你在一條老路上好干無事地走著，走著，就有這么一個(gè)人從一扇門里、一個(gè)拐角、要不是就一個(gè)人堆里突然呈現(xiàn)出他（她）自己，并以一個(gè)你必須去注意的體積、形象、姿態(tài)與氣味撞到你的眼前，讓你必須迅速地通過大腦的有效運(yùn)算飛快地、特別地辨別出他（她）來。這么偶然的事情成串地發(fā)生，還不意味著有什么不尋常正暗暗地在你的生活中滋生成形嗎？但驚愕的是，這些路遇的故人，卻并不帶來多少干擾——不等你從干渴的嘴里掏出那個(gè)曾經(jīng)熟悉的飽滿樹液般的名字，那個(gè)名字所象征著的人體便以他（她）出現(xiàn)時(shí)的突兀感急急地低下頭慌慌張張地遠(yuǎn)去了。當(dāng)然有時(shí)候，也會(huì)有這么一個(gè)人朝著你的臉打個(gè)招呼，但不等你多說個(gè)一句半句，這人便舉起巴掌努出笑臉對你吐出兩個(gè)字——再見，或者是三個(gè)字——再見??！

人走了，而一些陳年舊事，總會(huì)隨著這些熟人的背影回到心頭，像一個(gè)游子沒有進(jìn)門，門卻自動(dòng)開了，就照見往昔明明滅滅的一截影子，一些痕跡。但讓我驚訝的還是，自己竟然還沒忘那些事，而且枝枝蔓蔓記得格外清晰牢固。比如，在柳巷逢見的一個(gè)十五年前的小個(gè)子女同學(xué)，在她舊日的一篇文章中曾寫道，自己十歲時(shí)便把八個(gè)手指甲涂滿了猩紅的指甲油，留下兩根小指甲不涂，用來掏耳朵洞。比如，在迎澤橋頭路遇的一個(gè)詩人兄弟舊日的女朋友，五年前與詩人一起來我家做客時(shí)，手里的塑料袋里滿滿提的是紅燜的羊蹄。而羊蹄是我所不吃的，一切與蹄子、爪子有關(guān)的骨肉皮我一概不吃。再比如，再比如，總之是這些個(gè)草蛇灰線、蛛絲馬跡，卻成了我心里濃濃淡淡、波光瀲滟的山水。而這些故人意外的出現(xiàn)，好像就是來測試我的記憶的，就像一些水上隱伏的魚鉤，擺出來測試一個(gè)水面以下的部分，看那里面是否還藏有他日的游魚，試一試那些傻傻的魚兒是不是還一如昨日傻傻的，會(huì)一見鉤影便來咬食。而這又讓我強(qiáng)烈地感到，在活著的路途上，我正是個(gè)自己的養(yǎng)魚人啊，今日養(yǎng)著昨日的魚兒，明日又養(yǎng)今日的魚兒，一條一條，養(yǎng)成了群。而在那些五顏六色的魚兒中，自己又正是那一條最傻、最戀舊、最貪食的有情傷心魚，

飲水不飽，只想找一只鉤子來吞。

而讓我頗為困惑又不甘的是，這一向遇到的那些鉤子似的熟人，三鉤五鉤，十鉤八鉤，卻都不是我一見就想真正去重咬一回的那一鉤。如果真能遇到這么一鉤，這么一當(dāng)年曾鉤破我肚腸又讓我拼命逃竄掉了的利器，我怕是要拼著再肚腸不要一回也要躍起來狠命去咬吧。只為那一口，嘗過就忘不掉的毒藥！

但是偏偏就遇不見！由此可知，老天弄人，也愛人。他老人家愛你，就像愛一棵好樹，就讓它躲著刀斧悄悄走。他知道你肚腹的柔軟，知道你腸子的曲曲長長，也知道那鐵鉤的毒性妖冶，所以就偏偏不讓你遇見，甚至不讓你經(jīng)過那鉤子出沒的水域。但我還是不甘心，我一天到晚在路上走啊走啊，走得掉皮掉肉，失魂魚一樣?xùn)|西游蕩，看似無謂，實(shí)則心有所圖，圖與這鉤子似的故人的劈面一遇，一鉤，一生死。

寫到此處，月亮偷偷上窗來，以它銀色的尖腳朝我心上暗暗一鉤，這處了三十多年了的小故人，它也清淺寂寞，就來與我玩一把淡淡風(fēng)月。