朱學(xué)東

同我談?wù)劕嵤?，也同我談?wù)動(dòng)篮恪?/p>

—格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫

“

我不需要三百年后還有人讀我的書，我需要人們愛(ài)我?！?/p>

伊琳娜·奧多耶夫采娃在她的文學(xué)回憶錄《塞納河畔》（藍(lán)英年先生譯本）之前的引言里引用意大利詩(shī)人彼特拉克的這句話，我想同樣適合奧多耶夫采娃在這部文學(xué)回憶錄里提及的眾多流亡異鄉(xiāng)的俄羅斯作家們。

《塞納河畔》是一部關(guān)于俄羅斯流亡的僑民作家生活回憶錄。這本書里，記錄了流寓國(guó)外的俄羅斯白銀時(shí)代許多著名作家、詩(shī)人的生活——他們坎坷的經(jīng)歷、困頓的生活、難忘的同行聚會(huì)、精神上的碰撞以及對(duì)俄羅斯故土的濃烈鄉(xiāng)思。當(dāng)然，更有那些作家詩(shī)人們不為人知的一面，他們的才華、他們的荒唐、他們的刻薄、他們的有趣，甚至還有胡鬧，但卻非獵奇偷窺——奧多耶夫采娃以充滿溫情的筆觸，記錄并刻畫了她身邊這些遠(yuǎn)離故土失去了讀者熱愛(ài)的作家詩(shī)人們的形象，個(gè)個(gè)才華橫溢，個(gè)個(gè)個(gè)性獨(dú)特。

無(wú)論是謝韋里亞寧，還是葉賽寧，還是阿達(dá)莫維奇、梅列日科夫斯基、吉皮烏斯、苔菲、巴爾蒙特、茨維塔耶娃、扎伊采夫、庫(kù)普林，還是作者的丈夫伊萬(wàn)諾夫，或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧（舊譯蒲寧），他們的品行才華，無(wú)論高貴還是低俗，在奧多耶夫采娃流淌的文字下，一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)，復(fù)活了。在我眼中，這些人不只是我過(guò)去從書中看到的那些著名作家詩(shī)人，而是一個(gè)個(gè)有個(gè)性的人。這對(duì)我閱讀理解俄羅斯白銀時(shí)代的文學(xué)作品有了更多的幫助。

比如，“而它/不安的/在乞求風(fēng)暴/ 彷佛在風(fēng)暴中才有安詳”。萊蒙托夫《帆》的結(jié)尾，被視為理解俄羅斯的鑰匙，布寧（蒲寧）說(shuō)，這是全部俄羅斯詩(shī)歌中最迷人的幾句。

又比如奧多耶夫采娃描寫的布寧，阿赫瑪托娃認(rèn)為“布寧寫得好”，好在什么地方？好就好在我們通過(guò)奧娃的筆墨，看到了一個(gè)我們?cè)谄渌胤接肋h(yuǎn)無(wú)法看到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一個(gè)自視的超人，和一個(gè)作為普通人的老人的生活與情感，那是一個(gè)人所擁有的生活和情感，而不是某種標(biāo)簽。

“俄國(guó)詩(shī)人的命運(yùn)是難以理解的”，在難以理解的命運(yùn)中永遠(yuǎn)包含著悲劇事件和悲慘狀況。書中那些被迫遠(yuǎn)離俄羅斯故土，流寓巴黎的俄國(guó)僑民作家們，無(wú)論他們過(guò)去多么了不起，多么成就卓著，一旦離開了熱愛(ài)他們作品的讀者，就像被切斷了與大地之母聯(lián)系的大力神安泰。正如奧娃在引言中寫的：“他們需要你們更多的愛(ài)，并不僅因?yàn)椤姘酀彤悋?guó)土地的階梯陡峭，而是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ让姘y以缺少的東西，那就是讀者的愛(ài)，沒(méi)有這種愛(ài)，便會(huì)窒息在異邦的自由的空氣里。”

這正是這些流寓異鄉(xiāng)的僑民作家最大的悲劇所在。

沒(méi)有了這種愛(ài)，這些流落在異鄉(xiāng)的作家們，只能在一個(gè)個(gè)小圈子里尋求同道、尋求溫暖、尋求精神上的共鳴，但因?yàn)楦髯远加歇?dú)特的個(gè)性才華——這是作家尤其是詩(shī)人所以能夠成為作家成為詩(shī)人的前提，他們之間的交流碰撞，就像寒冬里相互取暖的刺猬，距離太遠(yuǎn)則會(huì)感到孤獨(dú)寒冷，而距離太近，則可能會(huì)相互刺傷，雖然許多情況下并非故意。

書中告訴我們，茨維塔耶娃被迫回到蘇聯(lián)，是“我無(wú)路可走——是俄國(guó)僑民把我排擠走的”。到處流浪，屈辱和痛苦把茨維塔耶娃變成了“沒(méi)有冰塊的勘察加熊”，最后在蘇聯(lián)自殺。“她像需要空氣那樣需要愛(ài)，可得到的卻是冷漠?！?/p>

這本書也告訴我們，那個(gè)貧窮落后的俄國(guó)，那個(gè)沙皇治下，竟然出了這么多偉大的作家和詩(shī)人。

奧娃寫到俄國(guó)女作家苔菲，十月革命前從郵遞員到沙皇的大臣都愛(ài)讀她的幽默小說(shuō)。1913年慶祝羅曼諾夫王朝建立300周年時(shí)，宮廷準(zhǔn)備出紀(jì)念冊(cè)，大臣請(qǐng)示沙皇收入誰(shuí)的作品，末代沙皇尼古拉二世回答：“苔菲！只收入她一個(gè)人，別人誰(shuí)也不收！”

就是這位苔菲，在流落異鄉(xiāng)的艱苦歲月里，卻不管周圍人的沮喪情緒，快活地說(shuō)出自己看到的可笑的東西。“讓人發(fā)笑，同向乞丐施舍一樣，施舍他一塊面包，笑一笑，饑餓就不那么難忍了?！?/p>

詩(shī)人巴爾蒙特?zé)崃夜拇蹈锩?907年政府建議他離開俄國(guó)，但他拒絕了，借口自己沒(méi)有錢，政府給他撥款2000盧布，保證他和妻兒的行程。古米廖夫給奧娃講述巴爾蒙特的故事時(shí)，對(duì)沙皇溫和的態(tài)度感到驚訝：“您簡(jiǎn)直難以想象！現(xiàn)在朗誦這類詩(shī)是要槍斃的。那時(shí)只客氣地請(qǐng)你離開，還為被驅(qū)逐的人提供路費(fèi)。”

順便提一句，阿赫瑪托娃的丈夫古米廖夫，就是被蘇維埃槍斃的。

俄國(guó)女作家擅長(zhǎng)寫回憶錄，“遺孀回憶錄”或者說(shuō)俄國(guó)女性文學(xué)回憶錄，可謂大放異彩。《塞納河畔》不過(guò)是其中一本。本書作者伊琳娜·奧多耶夫采娃是格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫的夫人，也是白銀時(shí)代的女詩(shī)人，她的長(zhǎng)壽，讓她比更多人見(jiàn)證了更多的歷史。這本文學(xué)回憶錄中，作者既寫自己更寫他人，許多場(chǎng)景都是瑣碎之事。但是，正是在這些充滿生活和人性的瑣事中，我們得以看到俄羅斯這些僑民作家們的生活，他們的追求，在那些包含情感的描述背后，我們同樣可以讀到巨變時(shí)代的歷史場(chǎng)景。

我感到高興的是，閱讀這本書并沒(méi)有閱讀其他俄國(guó)作者的類似書籍的艱難，這跟譯者藍(lán)英年先生的翻譯風(fēng)格有莫大關(guān)系，或許也跟我這些年在這方面的閱讀包括抄詩(shī)有關(guān)，書中提到的許多詩(shī)人，我抄讀過(guò)不少他們的詩(shī)，這讓我在閱讀時(shí)感到特別親近，似曾相識(shí)。