豐子愷

阿寶，我和你在世間相聚，至今已14年了，在這5000多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地、牙牙學(xué)語，看你由喝奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變化微微地、逐漸地展進(jìn)，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個(gè)孩子，始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴，始終可做我和你母親生活的慰安者。然而近年來，你態(tài)度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們不知不覺之間長(zhǎng)成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，我現(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候，也覺得悲喜交集。

記得去年春天有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上、臉孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。

你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們?cè)菢O尋常的事：以前每天你吃過飯，是我為你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對(duì)我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘，還在路上讓父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起了一堵很高、很堅(jiān)、很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長(zhǎng)起來，在我的提攜中大起來，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分處于兩個(gè)世界了。一剎那間，我心中感到深切的悲哀。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長(zhǎng)大，我怪怨人類何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑，恍悟這不是當(dāng)然的事、可喜的事嗎？

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠(yuǎn)行。在以前，每逢我要出門，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場(chǎng)。我回來了，倘預(yù)知時(shí)期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅《爸爸還不來》，便是以你和你弟弟等我歸家為題材的。因?yàn)樵谶^去的十來年中，我以你們?yōu)樯畹奈堪舱撸焯焱砩虾湍銈冋劰适?、做游戲、吃東西，使你們都感到家庭生活的溫暖少不了一個(gè)爸爸，所以不肯放我離家。去年的一天，我要出門了，你的弟弟妹妹們照舊為我惜別，約我早歸，我以為你也如此，正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟弟妹妹們的阻止和盼待。原來，你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因?yàn)槲壹覍⑸賲s了一個(gè)黃金時(shí)代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F(xiàn)在，你已是中學(xué)生，不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人世界了。我覺得你此行的意義比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”，實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”，我對(duì)此安得不“結(jié)中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處，就是我這冊(cè)畫集里所描寫的世間。我對(duì)于你此行很不放心，因?yàn)檫@好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩中說的“事姑貽我憂”。事姑取什么樣的態(tài)度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。