朱子青

天還沒有大亮，麻乃阿訇從黑山溝底挑上來一擔(dān)泉水，這是他與當(dāng)家人一天大小凈佗先?。?、喝茶做飯的生活用水。他每天都會下溝挑一趟的，有時候是兩三趟，尤其是有多斯達(dá)尼（信眾）來上墳，他就得早早下溝，多挑上幾擔(dān)。

十一歲那年的冬天，當(dāng)家人祁阿爺（拱北的當(dāng)家人、阿訇）生了病，五更起來禮拜畢又睡下了。平時，禮拜完要給他教經(jīng)的，一直教到天亮，之后阿爺去廚房做飯，他打掃庭院。那次，阿爺大約得了重感冒，咳得厲害，像要把心咳出來一樣。禮拜過后，外面的風(fēng)雪大了起來，鋪天蓋地的，冷風(fēng)一個勁地向門縫里鉆。他們從禮拜大殿回到宿舍后，把爐子燒旺，還是覺得冷。攪天的風(fēng)雪把寒冷聚在一起，沿著屋頂?shù)耐呦?、椽頭、門窗的縫隙，生生地往里擠。阿爺用被子蒙了頭，還叫他給壓了一件黑色的老皮襖。天亮的時候，風(fēng)雪終于停住了，他只得學(xué)著去做飯、燒茶。到了廚房，發(fā)現(xiàn)水不多了，于是就趁阿爺熟睡的時候下溝挑水。出了門，滿世界一片白，一絲風(fēng)也沒有，靜得只能聽到自己的呼吸。他慢慢往前走，身后踩出一行深深的腳窩。下溝的時候，他的腳慢慢摸索著路上的石頭坎坎，每摸到一個坎兒，心里頭就倍感踏實，但腿肚子還不停地抖，就這樣一直到摸到泉水旁。泉水清冽極了，在白雪的掩映下，還冒著熱氣。他想趴下來喝一口，但想到病在炕上的阿爺，就快快打了水，挑著往回走。走到一半山路的時候，卻不小心滑倒了。他跪在雪地上，用力地扶住前面的桶，后面的水桶卻滾下了山溝。無奈，他只好將前桶的水倒了，重新下溝擔(dān)水，等再一次挑到這個位置的時候，倒了水的路面結(jié)了一層冰。他找了一個放水桶的地方，放下水桶后慢慢地將桶一只只地提了過去。就這樣，快到拱北院門前的時候，不小心又一次滑倒了，幸好水桶里的水沒有灑完，只是他的褲子、鞋子全弄濕了，他再一次爬起來的時候，眼里就有了淚花……

整整二十年了。二十年來，他大多數(shù)時間走在這條山路上，熟悉了每一個石頭坎坎的樣子，它們的位置，它們這些年的變化，就算是蒙上眼睛，他也能挑一擔(dān)水上來。二十年簡直像一場夢，夢醒之后，那個叫麻乃的孩子不見了，站在人世邊上的是一個身形高大、紅臉膛、絡(luò)腮胡子、遠(yuǎn)離了紅塵的男人；一個整日守著經(jīng)卷，聞著香煙，在黑夜中禮拜靜坐的信道者；一個在黃天厚土之間、大山密林深處，先賢墓廬旁的守墓人；一個已讓許多年輕的多斯達(dá)尼（信教的民眾）稱呼他為阿爺?shù)某黾胰恕６甑臍q月，像墓廬周邊的荒山一樣，在他的記憶中是一片蒼白，沒有一點(diǎn)兒色彩，甚至沒有一點(diǎn)兒聲音，恍惚間只有黑暗中一點(diǎn)兒醒目的香火，以及拜氈上—個連自己面目都無從知曉的黑影。二十年啊，春夏秋冬，風(fēng)雨冰雪。山風(fēng)曾讓他的手上裂開口子，山路曾讓他的雙腳生出繭子……一切仿佛都不曾來過，一切都已經(jīng)消逝。

三天前，妹夫來了一趟拱北，拉著一頭白鼻梁黑眼窩的小毛驢，馱著一袋米、一袋面，還有一些蘿卜洋芋。他明白，這是母親的意思。每到秋天，母親總會讓人捎帶一些糧食蔬菜上山來，也算是報一個平安。他問了妹夫母親的身體可好，妹夫說好著哩。妹夫狹長的臉，胡子拉碴，身形矮小，手指粗大，白帽子周圍一圈汗?jié)n印兒，像這搭兒苦焦的山形。走的時候，妹夫扔下了一句話：“前村的阿依莎要結(jié)婚了，后天她未婚夫來拱北上請你哩！”

“阿依莎？哪一個阿依莎？”聽妹夫的意思，這阿依莎他是認(rèn)識的，或者是一個親戚。這些年，因為自己出家了，很少再提起什么親戚的事。他為眾多的信徒在干功，在這方面是沒有親近遠(yuǎn)疏的，不能說是親戚了就得認(rèn)真一些，不是親戚就隨便一些。

“我也不太熟?！泵梅虮砬榈?，那樣子并不像特意捎帶的話兒。

“前村的？就是我大舅母那村上的？”他問。

“對，比我們都大一輩呢！就是你大舅母的小妹子么，我們得叫姨姨哩！”妹夫還是不緊不慢的樣子，一手牽著驢，慢慢地出了拱北的院門。他與妹夫并排走著，灰毛驢打了個噴嚏，在這寂靜的拱北顯得聲音好大。

“村子里面不是有阿訇嘛，何苦跑這么遠(yuǎn)！”

“你是不知道，阿依莎膽子大得很，七八年前跟一個小伙子跑到深圳打工，小伙子關(guān)進(jìn)去了，她一個人跑了回來，在縣城一個干部家當(dāng)保姆，后來懷上了娃，被干部的老婆打流產(chǎn)了！唉，名聲壞了，一直到現(xiàn)在才找到個對象，也不知是個啥人家……村子里的阿訇都不愿給念尼卡哈（證婚詞）……她知道咱們和她們家有親戚……”

“哦——”妹夫的話淡淡的，他卻聽得渾身發(fā)冷。慢慢地，當(dāng)阿依莎的形象完完全全出現(xiàn)在腦海里時，他的心里頭就像一泓湖水里掉進(jìn)了一塊大石頭，驚出了巨大的波瀾，那顆沉寂了二十多年的心，再也無法平靜了。

掉進(jìn)麻乃阿訇心里頭的不是石頭，是小小的阿依莎，八九歲的阿依莎，會唱花兒的阿依莎，粉嘟嘟桃花般的阿依莎，毛毛眼睛、羊角辮兒、長長手指的阿依莎……

“啊，阿依莎，你還好著嗎？”麻乃阿訇聽到自己心底里在輕聲地呼喚。與此同時，有一種莫名的驚悚從心頭傳遍了全身。按理，他是不能想阿依莎的，這仿佛是一種罪惡，讓他感到羞愧，但他還是想了，他控制不住自己想起了阿依莎。

“案板上搟哈的雜和面湯，清水的鍋里面下上；清眼淚淌給著腳面上，維人哈就這個下場！”

他又一次聽到了阿依莎的歌聲，她生了氣總會唱這一段的。

她在生姐姐的氣，生麻乃大舅母的氣。她有時候坐在崖頭，有時候在山路上，有時候在莊稼地里。阿依莎比他大一歲，她牽著他的手，在風(fēng)里頭跑，在雨里頭跑，他們翻過一個山梁，爬上一個山峁。他們來到小河邊，他們坐在河灣的一塊大石頭上，他們脫下鞋子墊在屁股下，把小小的腳丫子伸進(jìn)了河水里，那么清的河水，流過阿依莎白嫩的腳面，流過他的心坎……

“案板上搟哈的雜和面湯，清水的鍋里面下上；清眼淚淌給著腳面上，維人哈就這個下場！”

她的歌聲稚嫩、婉轉(zhuǎn)，像飄在河面上一樣，像飛舞在天空中一樣，一遍一遍地回蕩在曠野里，回蕩在麻乃那幼小易感的心里頭。他不明白，阿依莎為什么要對他那么好，為什么要處處護(hù)著他，為什么要對她的親姐姐發(fā)泄不滿，為什么要唱這樣憂傷的花兒。

唱畢，她總要問麻乃：“你是不是沒有吃飽？你還餓不？”她的眼睛轉(zhuǎn)向他，關(guān)切地問。

“不餓，我不餓！”麻乃說。

“我們天天給她放羊哩，我們天天給她放羊哩！……”阿依莎氣呼呼地說。

阿依莎，阿依莎，親人般的阿依莎，這些年，我竟然將你忘卻了，我已經(jīng)離開了塵世，請原諒我真的將你忘卻了。二十年，我甚至沒有問起過你，甚至連你那毛毛的花眼睛也忘卻了，連你對我的關(guān)切也忘卻了。

“麻乃，你害怕什么呢？”

“不害怕啥?！?/p>

“我從你眼睛里頭看得出來，你是害怕啥呢！”

“沒有害怕啥！”

“你是害怕餓？”

“不是的，我想快快長大！”

“長大做啥呢？”

“長大--…·長大了——我也不清楚！我不想長大了！”

“你是怕長大了沒媳婦，對吧？嘻嘻——”

“不是，不是！”他的臉一下子紅到了脖子根。

“不要怕，長大了我給你當(dāng)媳婦！”

“人家笑話哩，你比我大一輩么！”

“結(jié)了婚不就平輩了嘛，再說，管他呢！”阿依莎伸過手來，拉了一下他的袖子。他轉(zhuǎn)過臉來，看到了阿依莎粉嘟嘟的臉，還有那帶笑的花眼睛。

“我都給你當(dāng)媳婦了，你給我洗一下腳嘛！”阿依莎噘起了嘴，撒嬌般地說。于是麻乃就起了身，站在河里彎下腰給阿依莎洗腳，剛一碰到阿依莎的腳趾，阿依莎就癢得笑了起來：“咯咯咯一咬（癢）得呀，把人咬（癢）死了給——咯咯咯——”麻乃見狀卻硬要抓住她的腳趾洗，她的小腳趾那么軟，那么白，握在手里讓他心里頭一陣一陣地激動……他們在河里打起了水仗，他們都舍不得弄濕對方的衣服，只是往眼前的空中澆水，澆啊澆，追啊追，他們的笑聲飄蕩在河面上，久久不散……

這都是七八歲時的事兒。

那時候，母親常帶他去舅爺爺家，舅奶奶無常得早，舅爺爺帶著兩個舅舅、一個小姨姨生活。母親雖然不是舅爺爺親生的，但在舅爺爺家長到了十六歲，母親視舅爺爺為親生父親，視兩個舅舅一個姨姨為親弟弟、親妹妹。她經(jīng)常去縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做飯洗衣。后來，大舅舅被鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站招了工，日子慢慢地好了起來。再后來，大舅舅娶了阿依莎的大姐，母親就很少去了。可他時常盼著去大舅舅家住一段時間，尤其是學(xué)校放暑假的時候，因為那時候，他有可能在大舅舅家見到阿依莎。如果去了大舅舅家，發(fā)現(xiàn)阿依莎并沒有來，他失落的心情無與倫比，他甚至想一個人跑到前村，去看阿依莎。相反，如果他一進(jìn)大舅舅家的門，就看到阿依莎的粉嘟嘟的笑臉時，心里頭那種幸福與甜蜜感真是無法用語言來形容。即使母親要回家，他都會哭著鬧著賴在大舅舅家。有幾次，母親就將他留下了。

大舅母是一個口蜜腹劍的女人，母親走后，大舅舅不在的時候，她總是給麻乃板著個臉，盛飯的時候，也是偏著心，給他盛的清，給阿依莎盛的稠。這讓阿依莎心里頭很是不平，而他卻并不在意，他心里想只要能同阿依莎在一起，就算是挨餓也愿意?？砂⒁郎瘏s不這樣想，她常常背著大姐，把自己碗里的肉和飯撥出來給麻乃吃，每次都替麻乃多要一碗。有一次，他們在院子里吃飯的時候，阿依莎給麻乃夾肉夾菜的情景讓她大姐看到了，背著麻乃的面，大舅母擰了阿依莎的耳朵，用指頭戳了她的額頭。阿依莎哭了，麻乃知道后，心里頭難受極了。

那次，他們像一對小鹿一樣跑到了河灣里，他們像躲避什么一樣，將村子里的人和牲畜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉了。河灣里成了他們兩個人的自由世界。只要跑到河灣里，只要他們在一起，所有的不快，很快就煙消云散了。

那一天，阿依莎一遍遍地唱：“案板上搟哈的雜和面湯，清水的鍋里面下上；清眼淚淌給著腳面上，維人哈就這個下場！”

阿依莎只哭了一小會兒，就揚(yáng)起眉毛嘻嘻哈哈地笑起來了。在他的記憶里，阿依莎說哭就哭了，說笑就笑了，她永遠(yuǎn)那么單純，永遠(yuǎn)像一個長不大的孩子。

麻乃阿訇放下水桶，站在一個平地處，望著山下的樹林、樹林不遠(yuǎn)處的村落、山后父親的墳，想起他那帶著妹妹改嫁了的母親，已經(jīng)六十多歲的母親。那個世界已經(jīng)不屬于現(xiàn)在的他了，只屬于他的童年，那是他在人世間最為溫暖美好的記憶。

桶里的水平靜了下來，映照出了秋日清晨高遠(yuǎn)而碧藍(lán)的天，還有一只鳥飛過的影子。秋日的山風(fēng)有些涼意，徐徐從山坳里吹了過來，拂過山峁上的萋萋荒草，拂過他的臉龐。他輕輕地吸了一口氣，然后長長地吐了出來。他低下頭，看到了水桶里倒映著一個他所不熟悉的影子，臉龐梭角分明，如同厲風(fēng)雕出的山形。他的目光中有一絲童真，而他的臉上卻蒙著一層悲苦的迷霧，那是一種說不清的迷茫，隱隱透著一份成熟與堅定，那里頭沉淀著他二十年來遠(yuǎn)離塵世的苦修。

“打馬的鞭兒閃斷了，阿哥的肉啊，走馬的腳步兒亂了，阿哥出門三天了，一天趕一天遠(yuǎn)了……前半夜想你沒睡著，后半夜想你天亮了……家中的閑事不管了，一心個想著個你了?！?/p>

他的耳邊隱約傳來了花兒，這是一個女人的歌聲，聲音凄迷而婉轉(zhuǎn)，像一只鷂子從麥田里沖將起來，在空中翻飛，時而向上直沖云霄，時而俯沖下來掠過山尖，時而停在半空中。他的眼前，突然出現(xiàn)了一望無際的金黃的麥田。阿依莎，汗水滿臉的阿依莎正在麥田里，左手挎著籃子，在割過的麥田里拾麥穗。他跟在后面，光著背，穿著一條短褲，頭上是一頂爛草帽，也提著一只籃子。阿依莎的姐姐在他們出門的時候就說：“你們兩個，拾不滿就不要回來吃飯了！”

他們?yōu)槭裁匆爸敲炊镜奶柺胞溗肽兀堪⒁郎形鍌€姐姐，她的父親是前村的村長，家里的條件是很好的，不缺吃不缺穿，她為什么要來到大姐家，幫大姐放羊，幫大姐干活呢？而麻乃的家，相比要困難得多，三個哥哥、一個姐姐、一個妹妹，父親在他六歲的時候就無常了，母親帶著他們姊妹六人生活，好在父親無常時大哥已經(jīng)十八歲了。家境雖差，缺衣少食的，但也不至于這樣受氣?？墒?，他們就是受氣也喜歡待在一起。

很快，他們就拾滿了兩籃子麥穗，一把一把地扎了起來。他們走到地畔的一棵梧桐樹下，阿依莎解開頭巾，一綹頭發(fā)粘在臉上，她抬起胳膊用袖子擦了一下鬢角的汗，將頭發(fā)捋向了耳后。他脫下帽子，站在阿依莎的面前，給她使勁地扇：

“涼不？”

“涼呀，好涼快??！咯咯咯……”阿依莎笑了，他扇得更快更起勁了，汗珠從卻從他的光頭上滲了出來，亮晶晶的，很快匯成了水滑下了鬢角。

“好了，好了，讓我給你也扇扇……”說著阿依莎就搶過了麻乃手中的帽子，給麻乃扇了起來，麻乃感到一陣從外到里的涼意，還帶著一股香風(fēng)。

麥田不遠(yuǎn)處是一片西瓜地，滿地碧綠的西瓜讓他們垂涎欲滴。他望了望，抹了一下額頭上的汗，回過頭看了一眼阿依莎，阿依莎也在看西瓜地，仿佛還咽著口水。瓜地的中央有一個庵棚，看瓜的人可能睡在里面。

“我去偷一個西瓜咱倆吃？”

“就怕有人哩？”阿依莎說話的時候還望著西瓜地。

“有人不怕，就怕有狗！”

“好像沒有狗！”

“你在這兒等著，如果庵棚里有人出來，你就喊我的名字，我們就跑！”

“你要小心哩！”

他放下籃子，慢慢地溜了過去，像電影里匍匐前進(jìn)的戰(zhàn)士一樣，爬進(jìn)了瓜地。瓜地里有一些帶刺的草，劃疼了他的肚子，他并不在意，心里頭只想著阿依莎，只想著阿依莎吃西瓜時甜甜的笑，只想著不要渴壞了阿依莎。可是，當(dāng)他摘了一個大西瓜還有沒跑出瓜地的時候，看瓜的人卻從天而降出現(xiàn)在他的眼前。那人怒目圓睜，結(jié)實高大，不由分說，他的頭上臉上就挨了幾巴掌，他暈頭轉(zhuǎn)向，眼冒金星。阿依莎失聲尖叫：“快跑，麻乃，快跑……”他扔下西瓜撒腿就跑，他們兩個人跑進(jìn)了待割的麥田，阿依莎還摔倒了兩次，等他們在大路上停下來的時候，才發(fā)現(xiàn)那人根本就沒有追上來，他大約是舍不得踩麥子吧！

他們停下來，抹了一把臉上的汗，相視笑了，可笑過之后，才發(fā)現(xiàn)辛苦撿拾的麥穗一根也沒有了。

阿依莎走過來，摸了摸麻乃的肚子，蹲下來又摸了摸麻乃的腳。他低下頭，這才發(fā)現(xiàn)，自己的肚子已被雜草與麥芒劃破了皮，露出了紅血絲，而他腳上的鞋子早已跑丟了，麥茬扎爛了他的腳掌，泥土已經(jīng)幫他止了血。

“疼不？”

“不疼?！?/p>

“麥穗沒有了，咋辦？”

“管他呢！”

天上飄過來了一朵白云，罩在了他們的頭頂，像是給他們打了一把大傘，一下子涼快多了。雖然他們的嗓子快要冒煙了，但阿依莎還是小聲地唱起了花兒：

“打馬的鞭兒閃斷了，阿哥的肉啊，走馬的腳步兒亂了……撲燈的蛾兒上天了，癩蛤蟆入了個地了……大馬兒走了口外，馬駒兒打了個場了，家中的閑事不管了，一心個想著個你了。”

他用心地聽著，似懂非懂。他想問阿依莎這花兒的意思，但又感到害羞。在他的心里頭，阿依莎已成了他未過門的媳婦了。他想著，等他們長大，等他們跪在阿訇面前，聽阿訇念完尼卡哈后，等他們進(jìn)了洞房，半夜里沒瞌睡的時候再問……

四

看來，冬天很快就要來了，這是他生命中的第三十一個冬天，這與前三十個冬天也許沒有什么區(qū)別。冬天里，他與阿爺待在拱北上，在萬籟俱寂里聽著簌簌下落的雪，看整個世界慢慢地變成一片潔白。當(dāng)天地間只有一種潔白的顏色時，他們跪在禮拜殿、坐在經(jīng)卷前，心里頭就有一種區(qū)別于日常塵雜的神圣感。有時候他會因為這種感覺而暗自灑淚。他也說不清楚，這淚水里更多地包含著什么。

冬天的時候，拱北之外方圓五十里的村莊的多斯達(dá)尼，只要家里有婚喪嫁娶的事，或在亡人的日子上，都會不懼路遠(yuǎn)來到拱北上，點(diǎn)香念經(jīng)，順便請他們?nèi)プ鰻桘溊铮ㄗ诮袒顒樱?。他與阿爺也會欣然前往，這是義務(wù)，是不可推卻的義務(wù)。有時候阿爺身體不適，他就會獨(dú)自前去。他十五歲的時候，就能念好多的索勒（章節(jié)）了，而現(xiàn)在，《古蘭經(jīng)》早倒背如流了。另外，拱北上當(dāng)家人留下的一些綱常（宗教倫理）書籍，一些手寫的索勒也爛熟于心，他已經(jīng)能夠獨(dú)立地舉行各種儀式，婚禮、葬禮、割禮……念一個尼卡哈，對于他而言，是再簡單不過的了?？蛇@一次，一個簡單不過的尼卡哈，卻讓他心緒難以平靜。

他又一次抬眼望了望山外，仿佛看到了雪，看到了遠(yuǎn)處的村莊上空飄飄灑灑的雪，他的思緒回到了十歲時的那個冬天。

那是父親無常后第四年的冬天，爺爺又無常了。爺爺無常的那天，攪天風(fēng)雪，眾多的親戚前去送埋體（亡故的人）。在墳園里，大家圍著墳跪成一圈，站則那孜（殯禮）的時候，風(fēng)雪一陣比一陣緊，阿訇連手上的《古蘭經(jīng)》都翻不開。爺爺無常不久，家里就生了變故，母親與奶奶多年來的矛看很快就激化了。大哥是一個沒有主意的人，奶奶讓母親走，母親含著淚忍氣吞聲，而大哥卻一言不發(fā)，只知道默默地干活。兩年后，大舅舅托了人，為四十歲的母親重新找了婆家，母親帶著妹妹嫁給了一個老實人，那男人比母親大三歲，膝下只有一個比妹妹大兩歲的兒子，這兒子就是現(xiàn)在的妹夫。母親嫁過去后，心里頭一直操心大哥二哥三哥，還有姐姐，但奶奶卻不讓她回來看一眼。命苦的母親嫁過去后，那男人與她只過了十年，也因病無常了。

就在爺爺過世后的這年寒假，他隨母親來到了大舅舅家，母親之所以帶他到大舅舅家，有一個秘而不宣的主意，那就是想把他過繼給大舅舅，因為大舅舅結(jié)婚五年了，還沒有一兒半女。大約母親下不了決心，一直未挑明此事。當(dāng)時，他已經(jīng)上四年級了。那天，母親大約是與奶奶又置了氣，帶著妹妹與麻乃一起去大舅舅家的。大舅舅的心腸極為善良，一直視姐姐如母親一般。那次，讓他高興的是在大舅舅家又一次與阿依莎相見了，他們兩年多沒有見面了，阿依莎一下子長高了，像個大姑娘了，細(xì)長細(xì)長的腰身，頭上裹了一個青綠色的頭巾，讓一張粉嘟嘟的臉看起來更俊俏了。她看到了他，也顯得十分高興，她給母親說了賽倆目（問候語）。他跟在母親的后面，先是給大舅舅一家人輪流說了賽倆目，輪到阿依莎時，臉紅了，他不知該叫阿依莎什么，而這時的阿依莎不知為什么，突然間也臉紅了。

很快，他們就自如起來，阿依莎仍然那么開朗，愛說愛笑，她一直講她們學(xué)校里的稀奇事兒，他只是笑，并不插言。他們共同回憶起前幾年的事兒，一起在河邊打水仗，一起拾麥穗，一起上樹摘梨子，一起在場園里用麥捆子搭成窩棚，兩個人過家家……他想起了阿依莎為自己抱不平，唱著歌兒罵她的姐姐；想起了阿依莎唱過的花兒；想起了她說過的要給他當(dāng)媳婦的話兒，那些一直藏在他的心里頭讓他臉紅心跳而又神往的話兒。

“打馬的鞭兒閃斷了，阿哥的肉啊，走馬的腳步兒亂了……撲燈的蛾兒上天了，癩蛤蟆入了個地了……家中的閑事不管了，一心個想著個你了?！?/p>

他還聞到了阿依莎身上特有的氣味。那種味兒多好聞??！他一直盼望著，盼望著將來長大，一起聽阿訇給他們倆念尼卡哈，有人從他們頭上撒下紅棗與核桃，眾多的人在地上爭著撿拾。然后，她們會在布置好的溫暖而新鮮的洞房里……他常常耽于這美好的想象，他一直這樣想念著阿依莎與他的未來。

第二天，大舅舅帶大舅母、母親和妹妹去鄉(xiāng)里趕集，留下他與阿依莎在家看門。家里只剩下他們兩個人的時候，他的心里頭突然有了莫名的激動，不知做什么好。他恍惚中覺得這成了他與阿依莎的家，他又一次想起阿依莎的話：“不要怕，長大了我給你當(dāng)媳婦！”

當(dāng)他望著阿依莎的時候，阿依莎也有一點(diǎn)兒羞澀和不自在，仿佛也想到了自己曾經(jīng)說過的那句話。天陰得厲害，很快就下起了大雪，他往爐子里加了好多的煤，但還是覺得有些冷。不知為什么，平時人多的時候，他們之間的話好像非常多，房子里只剩兩個人的時候，他們卻不知說什么了。后來，他們就一同上了炕，拉開了被子。

“阿依莎，你給咱們講個古今（故事）！”

“你講！”

“你講！”

“你講！你講！”他們兩個爭了幾句，突然間又笑了，笑過之后，又變得不自在起來，他們都覺得應(yīng)該干點(diǎn)什么事兒，這些事兒是他們兩個人的秘密，可他們又想不起來要干什么了。也許過不了多久大人們就會回來的，他們要干一些秘密的事兒也就干不成了。

后來，他們確實干了一件秘密的事兒，他們用被子蒙住了頭，黑暗中，他們挨得很近，彼此聽著對方的呼吸……后來，他們就睡著了。

沒有想到，大舅母卻提前回來了，她提前回來為的是準(zhǔn)備飯。當(dāng)她掀開被窩時，看到阿依莎睡在他的懷里，他的手放在阿依莎的衣服里……大舅母一把拉開他的手，順臉就給了他一巴掌：“壞種子，你咋這么壞呢！小小的就變成了流氓……”阿依莎坐起的時候，臉上也挨了一巴掌：“不要臉的，把人丟盡了……”

五

二十年過去了，他從不敢懷想阿依莎。一想到阿依莎，就不由得想到那個落雪的冬天，想到了大舅母，想到了那兩記響亮的耳光。他覺得當(dāng)初自己犯了一個不能原諒的錯誤，也許他得用這一生來向真主祈求原諒。

就在母親改嫁前的那年冬天，拱北上的祈阿爺來家將麻乃帶走了，是母親做主把他舍撒給拱北的。母親擔(dān)心離開了她，他會受更大的罪，或者餓死，或者……祁阿爺來看了他一眼，就決定了。這大約也是緣分，祁阿爺說，平時是很難碰上這么如意的孩子的。祈阿爺后來給他講，出家就意味著要舍棄夫妻恩愛，拋棄功名利祿，修身克己，清心寡欲，堅持性命雙修，才能大徹大悟真主的玄機(jī)……

從此，他就斬斷了塵世的一切情感。二十多年來，他慢慢地學(xué)會了遺忘，慢慢地從記憶中抹去了童年的印記?，F(xiàn)在，這些記憶卻因為阿依莎又全部復(fù)活了，而且是那么近，那么親切，連氣味都聞得到，這一切似乎就發(fā)生在昨天。

按妹夫捎的話，今天，阿依莎的未婚夫?qū)⑸瞎氨眮恚埶ツ钅峥ü?。這時，他在心里頭默念了起來：

一切贊頌，全歸真主，他命令你們結(jié)婚，繁衍人類……主??！求你讓他們的婚姻踏上通往獲取兩世幸福的坦途，使他倆成為真心相愛的夫妻……

不知為什么，他突然覺得自己將這尼卡哈念得有些辛酸，有些沉重，有些苦澀和悲涼，甚至有種念不下去的感覺。他想，一定要為阿依莎念一個全美的尼卡哈，一定要為阿依莎做一個全美的都哇（祈愿），愿她得到真主的慈憫，享受兩世的幸福。

想到這兒的時候，麻乃阿訇又一次拿起水擔(dān)，準(zhǔn)備挑起水桶，踩著這熟悉而坎坷的路繼續(xù)向拱北前行。突然，他看到從山底走上來一個人，身子搖晃著，顯然，是一個瘸了腿的男人……

麻乃阿訇一時變得有些緊張，隨著來人漸漸靠近，不知不覺他的眼睛濕潤了。