李宅瑭
【摘要】外公外婆相孺以沫多年,外公是位受尊敬的教師,外公挑燈夜讀,外婆為他倒茶,幾十年如一日。外公后來積勞成疾,瘁然長逝,外婆仍守著他們的秘密,期待著兩人的約定,而在一天午后,我無意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密……
【關(guān)鍵詞】相孺以沫;生離死別;秘密約定
我發(fā)現(xiàn)外婆的秘密是在一日的午后,那天,房子里靜悄悄的,陽光透過明亮的玻璃窗照進(jìn)屋子,家里充滿了溫暖的、令人昏昏欲睡的氣息,我好像聽到了一絲斷斷續(xù)續(xù)的歌聲和并不圓熟的琴聲,我循著聲音輕輕地走在木質(zhì)地板上,像是在一所宮殿里里漫步一樣,我看見了外婆的房門,輕輕地推開門進(jìn)去……
外婆娘家在鄉(xiāng)下,外婆做姑娘時(shí)家中十分貧困,也因?yàn)橹啬休p女,外婆并不識字,很小就開始幫家里干活,她是個(gè)勤快姑娘,頗得鄉(xiāng)鄰們的好評。外婆二十歲那年,經(jīng)一個(gè)媒人介紹,認(rèn)識了我外公并很快喜結(jié)連理。
我外公打小在城里長大,以他中學(xué)時(shí)的成績,當(dāng)年本可以就讀于清華大學(xué),但家里實(shí)在是太窮了,供外公和我大姑奶奶讀了中學(xué),已經(jīng)是元?dú)獯髠螞r下面還有四個(gè)弟弟妹妹呢!外公只好選擇讀了本地旳師范,當(dāng)了一名語文教師,由于平臺有限,外公的才華被埋沒了一生,當(dāng)我后來翻閱外公的書籍時(shí),發(fā)現(xiàn)他的短短幾句批閱真是針針見血,比一些名著解讀不知要精辟多少,可見外公的文學(xué)素養(yǎng)極高。
外婆非常賢惠,是少有的賢妻良母,嫁到我家后,相夫教子,將里里外外打理的緊緊有條。起先,幾個(gè)小姑子還對這個(gè)鄉(xiāng)下嫂子有所懷疑,但一段時(shí)間之后,就完全磨合成一家人了。外婆十分識大體而且心地善良,對姑子小叔的關(guān)心與寬容真是做到了“長嫂為母”。老婆婆(外公的母親)非常嫌棄、輕視這個(gè)鄉(xiāng)下兒媳,外婆嫁過去的第一年的大年三十,老婆婆不許外婆上桌吃飯。外婆沒露出一絲憤怒的情緒,只是默默地在廚房邊流淚邊做年夜飯給一家人吃,到了晚上十二點(diǎn),外婆拿出三個(gè)用紅紙包的一元錢,把大姑奶奶的三個(gè)孩子(當(dāng)時(shí)只有大姑奶奶有孩子)叫過去塞給他們,外婆做這件事時(shí)并未刻意做給誰看,錢也是她自己攢了許多日子的,她只是覺得自己應(yīng)該對這些孩子好。
后來幾個(gè)姑奶奶和二爹(外公的弟弟)都相繼成家有了孩子,外婆視他們的孩子如己出,因此大家都益發(fā)喜歡她。老婆婆晚年病重時(shí),不能照料自己,外婆沒有記她的仇,反而每天為她擦洗、喂飯,沒有一絲怠慢,老婆婆從那時(shí)起直到臨終都一直不停地流著淚向外婆懺悔,懺悔自己沒對她好、沒對她的兩個(gè)孩子好,外婆安慰她說:“都過去了?!币彩菑哪菚r(shí)起,全家人都對外婆肅然起敬、更加的愛戴她。
也許在外人看來,外公外婆文化水平相差極大,應(yīng)該會(huì)由于沒什么共同語言而很難相處,但事實(shí)上,他們一生從沒拌過一次嘴、生過一次氣,是人人羨慕的模范夫妻,在多年前照的幾張少有的合影上,外公外婆的臉上泛著發(fā)自心底的幸福的微笑,仿佛在向我訴說這那早己逝去了風(fēng)華年代。
媽媽曾對我說,以前她最盼望過年,一到過年,就有許多好吃的。那時(shí)候?qū)W生們都興給老師送一些自家的年貨,和現(xiàn)在不同的是,那個(gè)年代的人都特別的單純,送年貨完全不帶半毫厲害。而外公又特別受人尊敬,所以自家后院滿滿幾十缸都是各類的魚,外公外婆自己也會(huì)買一些其他的年貨,大年二十九的晚上,外公外婆會(huì)忙碌整整一個(gè)通宵,外婆把食材切的整整齊齊遞給外公,外公笑嘻嘻的接過去、放在油鍋里,鍋里嘩啦啦地炸開了,濃濃的香氣在狹小的屋子蔓延開,媽媽和舅舅假裝睡覺,一邊探頭探腦地望著廚房,饞的口水都流出來了,便再也忍不不住、跑下床去,外公突然發(fā)現(xiàn)剛剛炸出的魚塊被他們偷吃了,哈哈大笑起來,外婆對外公溫柔的笑了,兩人你看看我、又看看孩子,無比滿足。媽媽說,她永遠(yuǎn)也忘不了,大年二十九晚上那昏暗的廚房,外公外婆那充滿愛意的雙眼和笑容。
雖然如此,文化水平相差極大卻實(shí)實(shí)在在是他們之間唯一的美中不足,比如,外公每每挑燈夜讀時(shí),外婆只能為他倒茶、往燈里加油,而不能在外公有所感嘆或疑問時(shí)來聊聊古今中外,這種情況,外婆只能呆坐著,外公則干脆讓外婆早點(diǎn)睡;每到過年,外公用毛筆在春聯(lián)上寫下蒼勁的大字,貼好后,心滿意足地笑笑,用典故中的吉祥話來討個(gè)好兆頭,而外婆就又傻了眼;外公心情舒暢時(shí),總會(huì)拉拉小提琴、手風(fēng)琴、二胡,或是彈彈鋼琴,從外公的手指間洋溢出的音樂讓人如癡如醉,不僅外婆、媽媽、舅舅喜歡,連家里的貓這時(shí)也乖乖地蹲著欣賞,而這總是外公的獨(dú)奏會(huì)。
外婆也想學(xué)些文化,她總夢想著能與外公在燈下暢談,亦或是在黃昏時(shí),忙完了一天的辛苦的工作,外公拉著琴,她和著帕子舒緩的歌唱,在脈脈含情中,紫色的晚霞輕撫著兩人的臉——外婆對我說起她以前的夢想時(shí)總會(huì)流淚,她以前老想著外公在退休以后,真正得了空,不像上班時(shí)那樣,每天都要忙到深夜,禮拜天又給成績不好的學(xué)生義務(wù)補(bǔ)課,還經(jīng)常去外地參加教研會(huì)等活動(dòng),一年到頭都沒空,可以教她識識樂譜、唱唱歌。外公也許下教外婆識譜唱歌的承諾。退了休,兩人可以在家里、不再過問塵世間的雜事,就靜靜地肩靠肩、膝并膝地坐在一起,你彈著鋼琴,我輕輕的唱著……
事與愿違,在外公退休的前兩年的時(shí)候,外公開始咳血,被查出了肺癌晚期,并被醫(yī)生斷定最多只能活三個(gè)月,當(dāng)檢查結(jié)果送到外婆手上時(shí),外婆完全接受不了這樣殘酷的事實(shí),當(dāng)場昏了過去。舅舅將真實(shí)病情向外公瞞了起來,但外公其實(shí)什么都看出來了,他只是沒揭穿舅舅善意的謊言罷了。幾十年沉重的責(zé)任,一個(gè)人撐著養(yǎng)活這個(gè)四口之家、讓兩個(gè)孩子讀完大學(xué)、嘔心瀝血的培養(yǎng)了千百的學(xué)生、為社會(huì)輸送了無數(shù)的人才,真正徹底的、毫無回天余力地壓垮了這個(gè)正直的、堅(jiān)毅的丈夫、父親和人民教師。外公不愿意撇下外婆一個(gè)人孤孤單單的生活在這人來人往的世界上,他靠意志苦苦支撐,堅(jiān)決地動(dòng)了幾次大手術(shù),每動(dòng)完一次手術(shù),外公都會(huì)痛的在病床上直扯床單,甚至到最后連想杜冷丁、嗎啡這樣的止疼藥都完全不起效了,連醫(yī)生都看不下去了,一次查房看到這情景蹲在地上就哭了。
可這樣撐了二十個(gè)月之后,外公還是走了,外公走的那天是2002年8月20日,從早上開始,他所有的生命特征都急劇下降,蒼白如死灰一般的嘴唇一張一合吐出了好多好多血,毎嘔出一口血都仿佛用盡了這個(gè)將死之人的最后的一絲力氣,外公甚至連呻吟都發(fā)不出聲了。醫(yī)生慌忙通知了所有的親人,外婆、舅舅、媽媽本是整天在病床前守著的,幾個(gè)姑奶奶、二爹、外公的外甥和侄子們都哭著趕來,外公早已沒有半分力氣去說什么,只是緩緩移動(dòng)腦袋挨個(gè)挨個(gè)地凝視著每一個(gè)親人,看了一遍又一遍,大家都萬分悲傷地望著外公,生怕錯(cuò)過了這最后一次凝視的任何一個(gè)細(xì)節(jié),最后,外公生命中最后的深情的目光落到外婆淚流滿面的面龐上,外公突然動(dòng)了一下,像深秋枯干的樹枝一樣發(fā)黑的手探出被褥,外婆抓住他的手幫他移到他想碰的地方,這個(gè)地方是外婆的眼角,外公想為外婆試淚,可他竟是如此的無力了!外婆痛哭著說:“以后我都不會(huì)哭,我不會(huì),我不會(huì)……”外婆突然感到了異樣,是外公的手冷了,外公也在剎那間合上了雙眼。
外公的葬禮很隆重,我那時(shí)還很小,但我任然記得出殯時(shí)的場景,整條大街上從頭到尾都是來吊喪的人,連警察都不得不禁止車輛通過我們所經(jīng)過的地方,每個(gè)人舉著一個(gè)花圈表示哀悼,我們自家人都披著重孝走在最前面護(hù)著棺材,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍在哀樂聲中沉默著,從中時(shí)不時(shí)傳來斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲,不停地有不遠(yuǎn)萬里趕來參加葬禮的學(xué)生跑到棺材前鞠躬、磕頭,路旁一個(gè)陌生人說:“這一定是個(gè)受人尊敬的好人?!彼驮崴偷搅藲泝x館,所有人都佇立在怒號的風(fēng)中,與外公永別。外婆未老先衰的臉上涌淚如泉涌,幾乎哭死過去。
我知道,外公和外婆還有一個(gè)約定。
外公去世后,外公的侄子們并未與我家減少來往,他們念著外婆的好,每年都會(huì)千里迢迢回到家鄉(xiāng)來拜年,每次都心疼的說,外婆老的太快了。
最近幾年,外婆的身體越來越不好,做過腸胃手術(shù)、中過風(fēng)、腿行動(dòng)非常不方便,我們都非常擔(dān)心……
我發(fā)現(xiàn)外婆秘密的那日午后,陽光透過明晃晃的玻璃窗,落在外婆的臉上,外婆歪在床邊,一個(gè)樂譜架立在她面前,她膝上放著一架鳳凰琴,這場景,美得像一幅油畫。
外婆正反復(fù)練習(xí)一個(gè)易錯(cuò)處,并不圓熟的琴聲和歌聲斷斷續(xù)續(xù),我驚呆了。外婆發(fā)現(xiàn)了我,她的臉像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)了秘密的小姑娘似的羞紅了。
我難以置信的開了開口:“您在彈琴、唱歌呢,您——認(rèn)識這樂譜嗎?”我的表情讓外婆有些自豪,她說:“我自己瞎糊弄呢,有時(shí)候在‘老年福上看一些教人唱歌的那啥,沒事就練。”我看到一本小學(xué)音樂課本攤在床頭柜上,上面有許多鉛筆的劃痕。
我又問:“這,這,這……?”
外婆笑了:“上頭的字我還多少認(rèn)得,以前你外公成天寫字,我也認(rèn)識了幾個(gè)。”
說罷,外婆從樂譜架上拿下一本書,遞給我,我接過來,這是一冊適用于小孩子的鳳凰琴教材,通俗易懂到一年級的小學(xué)生都能看懂,可這對于外婆這個(gè)從沒上過學(xué)的人來說,即使勉強(qiáng)把漢字看懂了,學(xué)這五線譜和彈琴的指法又是何其難??!
外婆繼續(xù)說道:“我學(xué)琴唱歌沒別的想法,就想啊,我這把老骨頭不中用了,將來去見你外公,可以和他一起彈琴,一起唱歌。”
我回憶起了外公外婆的約定,愣住了。外婆說:“聽聽我唱的歌咋樣?。俊边@是外婆對外公無比深沉的愛呀!
我的眼里噙滿了淚花:“外婆,外婆……”
彈片劃過琴弦,泛起一串凄美的音符,外婆輕輕唱了起來,外婆演奏的是《梁?!?,她的高低音處理得不太好,琴聲也卡了幾次,但在我看來,這世上,哪有比這更動(dòng)人的音樂?哪有比這更深情的演奏?哪有比這更感人的追思?
一曲奏罷,外婆的頭轉(zhuǎn)向窗外,望著遠(yuǎn)方,又轉(zhuǎn)而望著我,我的臉上劃過清涼的淚水,我抱住外婆,吻了吻她的前額,顫抖著說:“真好,真好,真好……”
在那日的午后,在太陽的光輝的照耀下,在外婆的滿頭銀絲間,在外婆那鑲嵌在布滿皺紋的臉上的明亮的大眼睛里,我看見了一種超越生死的力量,在暮年,這種力量令我深受感動(dòng)、令我崇敬、令我折服。
在紅塵游戲的令人俗不可耐、昏頭漲腦的煙霧在一瞬間散開時(shí),我們的心弦總會(huì)被一串婉轉(zhuǎn)低回的琴樂打動(dòng),我們會(huì)覺得整個(gè)身心都浸泡在若有若無的追憶中,遠(yuǎn)離了塵世。當(dāng)我們又不得不回到繁忙的日常工作中時(shí),我的耳畔任然回蕩著外婆所彈奏的《梁?!返淖詈笠唤z溫柔的、如泣如訴的樂符。