彭喜媛

1984年暑假，時(shí)值農(nóng)村雙搶。那天上午，我跟著家人在門(mén)口的稻田里打谷子，父親和哥哥倆男勞力踩著笨重的脫谷機(jī)，我和姐姐一人一邊遞稻穗。頭上毒辣辣的太陽(yáng)肆虐著，脫谷機(jī)轟隆轟隆地滾動(dòng)著，人人身上都是一身汗，兩腿泥。

突然，進(jìn)村的石板路上響起一串清脆的自行車鈴聲。

我的眼前一亮，穿橄欖綠制服的郵遞員一進(jìn)村便揚(yáng)聲問(wèn)：“彭喜元，請(qǐng)問(wèn)彭喜元的家在哪兒？”（后來(lái)讀初二時(shí)，語(yǔ)文老師將‘元字改成‘媛字”）

正扭動(dòng)雙臂打稻谷的父親，連忙丟下手里脫了一半的稻穗，高聲回應(yīng)：“在，在這兒呢！我是彭喜元的爸爸。”

“祝賀你！你女兒考上重點(diǎn)中學(xué)了！”

父親迫不及待地用他那雙沾滿了谷粒和草屑的手接過(guò)《錄取通知書(shū)》，舉到眼前，薄薄的一張紙?jiān)谒掷镱澏?，?dāng)念到“祁東縣第一中學(xué)錄取通知書(shū)”幾個(gè)字時(shí)，他黑紅的臉膛露出燦爛的笑容。印象中，父親從未笑得如此開(kāi)顏！

好半天，他才想起感謝這個(gè)信鴿天使，一個(gè)勁兒地邀請(qǐng)人家進(jìn)屋去坐坐，回頭吩咐我母親：“還愣著干嗎？趕緊回屋煮糖水蛋??！”

“大哥，不了，你們忙，我還得去別的地方?！编]遞員說(shuō)完把腿一伸，瀟灑地跨上自行車，臨走時(shí)，回頭望我一眼，朝我揮了揮手。

我怔怔地望著那消失在田埂轉(zhuǎn)彎處的綠色背影，感覺(jué)田野到處生機(jī)一片，就連頭頂上炙熱的太陽(yáng)也變得清涼起來(lái)，心兒飛去了向往已久的一中。

那天晚上，父親讓母親炒了兩個(gè)好菜，坐在飯桌前，自斟自酌，喝得興起，不禁感慨：“進(jìn)了一中，等于一只腳跨進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)檻，真是寒門(mén)出學(xué)子呀！”

看得出來(lái)，天下所有的父母都一樣，把自己未完成的事業(yè)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，全部寄托在下一代身上。

接下來(lái)的日子可想而知。村里人但凡見(jiàn)了父親，都要恭喜兩句：“彭東揚(yáng)，你倒好，女兒考上重點(diǎn)中學(xué)了！老了等著享福嘍……”

一生抑郁不得志的父親，聽(tīng)了這話，心里比熨斗熨過(guò)還要妥帖。嘴上卻謙虛得很，說(shuō)：“借你吉言，真要有那么一天，請(qǐng)你坐上席??！”

八月三十日，天蒙蒙亮，我背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，揣著《錄取通知書(shū)》和戶口簿，跟父親一跳一跳去一中報(bào)到。

我家距縣城三十里山路，那時(shí)還沒(méi)修通公路，為了早去早回，父親和我空著肚子進(jìn)城。

一路上，我甩開(kāi)麻桿樣的長(zhǎng)腿，緊緊跟隨父親，一步也不肯落下。

走在樹(shù)林中，空氣散發(fā)出植物的清香，黃雀在枝頭來(lái)來(lái)回回地試它的新音；斑鳩則藏匿在隱蔽處深沉地“咕咕”叫喚；茅草葉片上的露珠在晨曦中閃爍著，顫抖著，大自然到處充滿了新的希望。

兩個(gè)多小時(shí)后，我和父親抵達(dá)縣城。父親臉上露出輕松的模樣，領(lǐng)著我徑直來(lái)到橫馬路老街上的路邊飲食攤，在“老毛米豆腐”攤邊從容坐下。記得以前每次進(jìn)城，辦事也好，賣土特產(chǎn)也好，父親都喜歡來(lái)吃碗壹角錢的米豆腐。老毛家的米豆腐，大碗，味道也正宗。

“毛老板，來(lái)兩碗米豆腐！”父親聲調(diào)比平時(shí)高兩拍。

“好咧！”不到三分鐘，老毛便將兩碗堆得冒尖的米豆腐端上了桌。父親用手指在桌沿上敲了幾下，說(shuō)了聲：“謝謝！”我學(xué)父親，用筷子慢慢把蘿卜干炒蝦米、海帶絲等配料拌勻了，一股香辣撲鼻而來(lái)，悄悄咽了下口水，張嘴嗍進(jìn)去一坨，米豆腐嫩、滑、細(xì)，來(lái)不及咀嚼，囫圇吞進(jìn)去。蘿卜干脆而甜，蝦米呢，當(dāng)然鮮美極了！湯上飄浮著一層油，熱熱的，辣辣的。一碗米豆腐下肚，吃出一身的汗，全身舒暢！

離開(kāi)米豆腐攤，走到馬路的拐彎處，有幾個(gè)補(bǔ)鞋的、賣旱煙絲的攤子，理發(fā)店剛剛卸下木板子門(mén)，準(zhǔn)備開(kāi)張營(yíng)業(yè)，一個(gè)卷頭發(fā)的年輕女人端著盆隔夜的臟水，“噗”地朝馬路上一潑……把我的白網(wǎng)球鞋濺濕了半邊！

我“啊唷”一聲驚叫，這雙圓口白網(wǎng)球鞋是我的心愛(ài)之物！它是我去年在全縣作文比賽中獲獎(jiǎng)后，母親給我的獎(jiǎng)勵(lì)品。平日里我總把它珍藏在衣柜里，不到重要場(chǎng)合舍不得拿出來(lái)穿。

現(xiàn)在可好！今兒個(gè)本來(lái)趕了一早的路，鞋尖上蒙上一層淡淡的塵埃，現(xiàn)在被這臟水一浸染，更像個(gè)大花臉了，等下去學(xué)校報(bào)名，讓老師同學(xué)見(jiàn)了豈不是有損形象嘛！我又氣又心疼，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)……那女人見(jiàn)水潑在了行人腳上，錯(cuò)愕了一下，剛要開(kāi)口賠個(gè)不是，見(jiàn)是兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的鄉(xiāng)下人，馬上收斂起臉上的歉意，眼里閃過(guò)一絲輕蔑，傲慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，給了個(gè)冰冷的背影。

父親似乎看出了我的憤懣，安慰我說(shuō)：“算了，快點(diǎn)去報(bào)名要緊?！?/p>

父親帶著我在大街小巷中穿梭，步行了半個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到學(xué)校腳下。第一中學(xué)位于縣城的山坡上，地勢(shì)陡峭。

我仰頭，望見(jiàn)幾棟白墻黑瓦的校舍在蒼翠的古樹(shù)中若隱若現(xiàn)，頓時(shí)有一把火炬在我心中熊熊燃燒，我的手心里沁出一層汗，后頸窩里淌下一條“小溪流”。

一條新修的水泥路，筆直通向校園，踩慣了柔軟泥土的雙腳，感覺(jué)城里的土地堅(jiān)硬、漫長(zhǎng)，不由得聯(lián)想到縣城行政機(jī)關(guān)大樓前的階梯，一級(jí)又一級(jí)……莊嚴(yán)、威武，望而生畏。

終于走到了學(xué)校門(mén)衛(wèi)處，門(mén)衛(wèi)聽(tīng)說(shuō)我們的來(lái)意，用手指了指第一排右邊的那棟房子。

進(jìn)了報(bào)名處，一個(gè)中年男老師，戴著近視眼鏡，坐在一張靠窗的辦公桌前，望著窗外的一棵大松樹(shù)出神，身后一個(gè)落地式電風(fēng)扇殷勤地旋轉(zhuǎn)，發(fā)出蜜蜂樣的嗡嗡聲。

“老師，您好！我們是來(lái)報(bào)名的?！备赣H臉上堆著謙恭的笑。

“通知書(shū)呢？”老師慢條斯理的。

“有、有，這兒呢！”父親從我手中接過(guò)通知書(shū)和戶口簿，雙手畢恭畢敬地遞到他面前。

老師漫不經(jīng)心的目光落在我的《錄取通知書(shū)》上，怔了一下，重新坐正了身子，扶了扶眼鏡框，從頭到腳地把我打量了一番。

我心如鹿撞，悄悄扯了下衣角，城里人看鄉(xiāng)下人的目光比刀子還要犀利。

我屏息靜氣，耐心等待老師驗(yàn)明身份。

沉默，可怕的沉默，此時(shí)而言，每一秒鐘都是一種煎熬，因?yàn)槲业却@一天已太久太久，我急著想去看新教室、新宿舍，還想去圖書(shū)館……

最后，老師的目光停留在那張農(nóng)村戶口簿上，好半天，才把它合攏，連同《錄取通知書(shū)》疊在一起，還給我父親，石破天驚地說(shuō)：“對(duì)不起，你們來(lái)晚了，另一個(gè)跟你女兒同名同姓的新生已經(jīng)報(bào)名注冊(cè)了?！?/p>

“什么？不可能！這白紙黑字紅印章難道有假不成？”父親的臉漲成豬肝色。

“這個(gè)……我就不清楚了?！崩蠋煱涯抗鈴奈腋赣H的臉上又移到了窗外，一只小麻雀不安地從這個(gè)枝頭躍到那個(gè)枝頭。

“不，憑這張《錄取通知書(shū)》，你就得給我女兒報(bào)名?！?/p>

“對(duì)不起，我們學(xué)校都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不可能收兩個(gè)同名同姓的學(xué)生，我也沒(méi)辦法?！?/p>

“怎么會(huì)是這樣子的？我……找你們領(lǐng)導(dǎo)去！”父親心有不甘。

“找也白找，這是領(lǐng)導(dǎo)交代的。”

“簡(jiǎn)直太荒唐了，就這樣莫名其妙把我女兒涮下來(lái)了？！”父親臉色煞白煞白的。

也許是良心發(fā)現(xiàn)，也許想急于把我們這倆鄉(xiāng)下人趕走，老師說(shuō)：“其實(shí)，你們區(qū)中學(xué)的教育質(zhì)量也蠻好嘛，是金子，在哪兒都會(huì)發(fā)光?！?/p>

我像六月里遭遇了一場(chǎng)大雪！攥緊拳頭，抬眼看父親，他的樣子駭人，我怕他有個(gè)好歹，趕緊拽了他的大手走出報(bào)名處。

偌大的縣城，舉目無(wú)親，我拿我的冤苦向誰(shuí)說(shuō)去？

下山的路上，父親一言不發(fā)，木木的，身子僵硬地行走，剛才來(lái)時(shí)還步履雄健，這會(huì)兒，居然腰彎背駝了……

我的眼睛終于不可抑制地?zé)崂逼饋?lái)！

農(nóng)村人唯一的出路便是讀書(shū)。一張《錄取通知書(shū)》，決定一個(gè)人的命運(yùn)。我的命運(yùn)，就這樣輕而易舉地被人篡改了！

多年以后，我才知道，我當(dāng)年的入學(xué)名額被縣城一個(gè)官員的子女冒名頂替了！

多年以后，我輾轉(zhuǎn)漂零，終于將戶口從農(nóng)村遷入了美麗的桂林。

多年以后，我從一個(gè)著名作家的書(shū)中讀到，書(shū)中主人公的命運(yùn)和我驚人的相似！原來(lái)，這個(gè)世界上受苦受難的，并非我一人。

時(shí)間如啞巴，沉寂了30多年。

責(zé)任編輯：黃艷秋