胡一南

摘 要： 伊恩·麥克尤恩是當(dāng)今英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域最優(yōu)秀的小說家和劇作家之一。本文旨在通過探討他第一部長(zhǎng)篇小說《水泥花園》中四個(gè)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境的異化，揭示他們病態(tài)的心理形成過程及原因。本文認(rèn)為，孩子們倒退性的成長(zhǎng)悲劇既有外部環(huán)境又有家庭環(huán)境的影響?！端嗷▓@》這樣一個(gè)“驚悚”的故事并不是沒有現(xiàn)實(shí)意義的，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)孩子的教育及正確的心理引導(dǎo)有所貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 伊恩·麥克尤恩 《水泥花園》 變態(tài)心理 成長(zhǎng)悲劇

伊恩·麥克尤恩被普遍認(rèn)為是一位優(yōu)秀的小說家和劇作家，他畢業(yè)于著名作家評(píng)論家馬爾科姆·布拉德伯里創(chuàng)辦的創(chuàng)意寫作班。作為馬爾科姆的得意門生，他擁有文學(xué)上極高的造詣，曾獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，但同時(shí)他也是極具爭(zhēng)議的一位作家，甚至在早期被冠以“恐怖伊恩”的稱號(hào)。這類稱號(hào)來源于他的幾部早期作品，如《最初的愛，最后的儀式》、《陌生人的安慰》及本文要討論的《水泥花園》。

《水泥花園》這個(gè)故事是以男主人公杰克第一人稱敘述的，這個(gè)十幾歲的青少年以十分平穩(wěn)、異常冷靜的口吻敘述了這個(gè)哥特式的讓人不寒而栗的故事。他的家庭與其說是一個(gè)家不如說是一個(gè)水泥鑄造的荒原。作者把這個(gè)家園安排在一條廢棄的人跡罕至的街道上，并且“意志薄弱、脾氣暴躁、有些強(qiáng)迫癥的”①，父親用大量水泥而不是花草鑄造花園。在父母相繼死去后，這個(gè)家庭變得越來越怪異，杰克和姐姐朱莉?yàn)榱瞬蛔尩艿苊妹帽皇震B(yǎng)機(jī)構(gòu)帶走竟然將母親的尸體用水泥封藏在地下室中。杰克整天以幻想朱莉和自慰度日；朱莉變成了代理母親控制所有弟妹的生活；妹妹蘇看起來是最正常的一位，愛讀書，記日記，并且對(duì)朱莉的同學(xué)暗生情愫；異裝癖的小弟弟湯姆只知依賴母親和姐姐，不愿長(zhǎng)大。故事最后以警察破門而入，兄弟姐妹的自治世界終止而悲劇收?qǐng)觥?/p>

麥克尤恩是這樣描述這座怪異的水泥花園的社會(huì)環(huán)境的“我們家的房子原本立在一條滿是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上，蕁麻圍著皺癟的罐頭盒竄出頭來。我們的房子又老又大，建的有點(diǎn)像個(gè)城堡，厚墻、矮窗，前門上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對(duì)過看過去，它就像是某個(gè)集中精力正在回想的人的臉。沒人到我們家串門。不論是我母親還是生前的父親在家庭之外都沒什么真正的朋友。他們還都是獨(dú)生子女，他們的父母也都死了”②。

“走了一百碼以后，我們腳下的馬路轉(zhuǎn)到另一條街上，街上還剩下幾棟聯(lián)排式的房屋，其余的以及對(duì)面街上所有的房屋都給拆除了，據(jù)說要建成二十層高的高層住宅區(qū)，那幾幢房子周圍是寬大的滿是裂縫的瀝青平臺(tái)，野草都在往外竄，他們看起來比我們家的房子還要老舊還要凄涼”③。

每個(gè)個(gè)人和家庭都有跟外界溝通的權(quán)利和需求，否則他們會(huì)一步一步被人類社會(huì)和文化遺棄并異化，最終喪失正常的人所有的社會(huì)屬性。一個(gè)溫暖和諧的社會(huì)周邊環(huán)境對(duì)人的重要性是不言而喻的，在人們需要安慰的時(shí)候會(huì)給人以慰濟(jì)與幫助。然而那些看起來很重要的工業(yè)化和現(xiàn)代化的建設(shè)卻剝奪這個(gè)家庭擁有正常社會(huì)關(guān)系和交往的權(quán)利。高速的經(jīng)濟(jì)建設(shè)將這個(gè)家庭變成一個(gè)去人性化的小社會(huì)，這些“從未開工建設(shè)”的高樓和高速公路代表了工業(yè)化和現(xiàn)代社會(huì)的弊病。正是這些“從未開工建設(shè)”的建筑將杰克和他的家庭一步步推向水泥荒原，正是長(zhǎng)期與社會(huì)脫節(jié)和孤立于他人的非常態(tài)生存環(huán)境導(dǎo)致這四個(gè)孩子的變態(tài)和倒退。

此外，值得人們深思和追問的問題是為什么會(huì)有這么多毫無用處“從未開工建設(shè)”的建筑呢？就工業(yè)化本身而言，長(zhǎng)期以來人們都認(rèn)為它對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)是裨益多多；它提高了人民的生活水平，顯示了一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的國(guó)力。可如果只有喧囂的計(jì)劃而無有力的政府執(zhí)行力，最終就會(huì)導(dǎo)致小說中的水泥荒原的存在。寫到這里不難看出只有一個(gè)詞可以形容這個(gè)家庭的狀態(tài)那就是“異化”，沒有鄰居，沒有親戚，沒有朋友，更別提他們陰暗的家庭環(huán)境。

除了社會(huì)環(huán)境的因素外，四個(gè)孩子的成長(zhǎng)悲劇離不開他們變態(tài)的家庭環(huán)境。他們沒有像正常的孩子一樣在成長(zhǎng)過程中得到來自親人朋友的指點(diǎn)和建議，反而被迫習(xí)慣自己解決青春期中的所有疑問。他們沒有關(guān)于社會(huì)的最基本行事準(zhǔn)則的理解，在父母死后單憑年幼的自己胡亂經(jīng)營(yíng)整個(gè)家。在青少年時(shí)期孩子的成長(zhǎng)取決于成人環(huán)境如何影響他們，他們?cè)诖笕说闹笇?dǎo)和監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng)，如果脫離監(jiān)護(hù)便會(huì)隨心所欲按照孩子的邏輯和意愿成長(zhǎng)。小說中的這四個(gè)孩子似乎對(duì)于文明的所有要素都免疫。這個(gè)“水泥花園”對(duì)于他們來說具有雙重意義。首先它就像一個(gè)水泥鑄成的監(jiān)獄，一個(gè)水泥牢籠，將這四個(gè)孩子困在其中無法與外界社會(huì)接觸交流，無法學(xué)習(xí)正常人類社會(huì)的一切準(zhǔn)則。其次，它又像是一個(gè)水泥鑄成的堅(jiān)固的避難所，保護(hù)四個(gè)孩子為所欲為經(jīng)營(yíng)自己的小社會(huì)。

值得注意的是這部小說中幾乎所有場(chǎng)景都是發(fā)生在家中，鮮有對(duì)外面社會(huì)的描寫。既無孩子們師長(zhǎng)對(duì)他們的指導(dǎo)，更沒有任何親戚朋友的出現(xiàn)。唯一出現(xiàn)的外人是朱莉的男朋友德里克。他看起來是關(guān)心四兄妹的，可目的卻僅僅是控制這個(gè)家庭當(dāng)他們的爸爸。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭已漸漸失去控制，最后驚世駭俗的亂倫場(chǎng)面徹底摧毀了他的信念，于是他報(bào)了警，警燈閃爍結(jié)束了一切。這部小說中兩次出現(xiàn)的家門外的場(chǎng)景也是十分值得令人深思的。第一個(gè)家以外的場(chǎng)景是杰克在一座橋邊看到一位紅衣女郎，他先是錯(cuò)認(rèn)為母親后又錯(cuò)認(rèn)為朱莉。杰克長(zhǎng)期生活在幻覺和想象中，空虛充斥他的生活。他最常說的話是我不知道我想要什么，我也不知道我在想什么，以至于分不清紅衣女郎和自己媽媽和姐姐。這個(gè)紅衣女郎的反應(yīng)很有趣，她把杰克當(dāng)成劫匪并落荒而逃。這揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人和人之間的關(guān)系，懷疑多過信任，疏遠(yuǎn)多過親密。第二個(gè)家以外的場(chǎng)景是杰克跟著德里克在酒吧與德里克的朋友交談。在這個(gè)場(chǎng)景中杰克的交流障礙被描寫得淋漓盡致，他在陌生人面前異常拘謹(jǐn)，絲毫不知道該如何與人交談。長(zhǎng)期與社會(huì)分離讓孩子們已無法進(jìn)行正常的社會(huì)交往。

自然是孩子健康成長(zhǎng)不可或缺的一個(gè)重要因素。蒙氏教育理念對(duì)自然的重要性做了詳細(xì)說明。人，特別是兒童都是自然的一部分。兒童需要親近自然獲得身心健康的發(fā)展。在親近自然、了解自然的過程中，兒童可以接觸和理解自然的秩序與和諧。只有理解了自然規(guī)律才會(huì)對(duì)人類社會(huì)秩序有一定的了解。雖然這篇小說名字中有“花園”二字，可這個(gè)家庭的環(huán)境確實(shí)和花園相去甚遠(yuǎn)。早逝的父親把庭院全部澆筑成水泥，兄妹四人的活動(dòng)場(chǎng)所就是廢棄的房屋和街道，沒有植物，沒有花園，沒有一絲生機(jī)。

除了社會(huì)環(huán)境的影響外，這個(gè)悲劇的產(chǎn)生更多受到的是家庭環(huán)境的影響。父親和母親長(zhǎng)期不和，兩個(gè)人除了爭(zhēng)吵還是爭(zhēng)吵。小說中父親是被四個(gè)孩子嫌棄的對(duì)象，他與孩子基本上沒有正常的對(duì)話，只有命令和批評(píng)。對(duì)四個(gè)孩子沒有溫情的鼓勵(lì)，更沒有有效的指導(dǎo)，只知拿孩子的缺點(diǎn)編造笑話：“笑話蘇的眉毛和睫毛少的幾乎看不出來，笑話朱莉一心想當(dāng)個(gè)著名運(yùn)動(dòng)員，笑話湯姆時(shí)不時(shí)地尿床，笑話我當(dāng)時(shí)剛剛長(zhǎng)出來的粉刺?！雹茉诂F(xiàn)代家庭中，父親在塑造孩子性格中起著至關(guān)重要的作用。他應(yīng)該教孩子分辨是非，并在他們誤入歧途時(shí)把他們拉回正軌。家長(zhǎng)是否給予了孩子足夠的關(guān)懷和照顧決定了孩子的心理健康。小說中的父親卻嚴(yán)重失職，他沒有任何塑造孩子自信心和良好性格的意愿，幾個(gè)孩子都與他不和。杰克甚至覺得只有合作搬水泥時(shí)是最舒服的時(shí)候，因?yàn)椴恍枰桶职纸徽?。盡管父子關(guān)系十分扭曲，可父親還是代表著整個(gè)家庭的秩序和權(quán)威。隨著父親的早逝，這個(gè)家僅存的秩序也坍塌了，孩子的命運(yùn)落入了柔弱的母親手里。如果說他們的父親從不知保護(hù)自己的孩子的話，那么他們的母親通常是對(duì)孩子過度保護(hù)的。這種親子關(guān)系依然非常不健康。由于母親對(duì)于孩子的寵溺，放任孩子為所欲為，最小的弟弟湯姆長(zhǎng)期迷戀母親和姐姐，并在異裝癖的行為已經(jīng)出現(xiàn)后也沒有人加以引導(dǎo)和規(guī)勸。母親在臨死之前甚至教育杰克和朱莉要當(dāng)這個(gè)家庭的家長(zhǎng)，不要讓弟弟妹妹被收養(yǎng)機(jī)構(gòu)帶走。這直接導(dǎo)致令人震驚的藏尸事件：杰克和朱莉憑借自己小小的身軀將母親的尸體搬到地下室并且用水泥給封存起來。

麥克尤恩用這個(gè)驚世駭俗的故事帶給我們無限的思考。水泥花園中的悲劇是社會(huì)因素和家庭因素共同作用而成。他們聯(lián)手打造一個(gè)水泥荒原——倫理的荒原，當(dāng)然他無意讓人徹底絕望，小說中唯一比較正常的孩子便是蘇，她愛讀書，有記日記的習(xí)慣，對(duì)德里克擁有著情竇初開的幻想，似乎具備正常孩子該有的社會(huì)特征。結(jié)尾處警燈閃爍，警察破門而入，宣示著外部社會(huì)的秩序與權(quán)威重新接管了這個(gè)家庭。

注釋：

①②③④伊恩麥克尤恩.水泥花園.上海譯文出版社，2002.

參考文獻(xiàn)：

[1]伊恩麥克尤恩.水泥花園.上海譯文出版社，2003.

[2]張和龍.成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說《水泥花園》.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（4）.

[3]李維屏.英國(guó)小說藝術(shù)史.上海：上海外語教育出版社，2003.