柳宗宣

路過(guò)

從滬蓉高速公路穿過(guò)老家

鋪滿油菜花的田野，親人隱在

春天的花木草叢間，你把頭

探出大巴車窗，幾秒鐘

路過(guò)了水牛緩行的田埂

幾百年的河流與村落

你離開(kāi)，卻不停地返回

回到童年的老房子

是多么困難。酒宴上碰到

同鄉(xiāng)老人收縮變小的身子

恍惚路過(guò)帶有廂房的老屋

黃絲雀啄就精致的巢穴

在屋后桑樹(shù)，一晃就消隱了

在外繞了一圈，你回來(lái)

瞬間路過(guò)同學(xué)短促的青年

和無(wú)路可走的晚境

從職業(yè)培訓(xùn)中心經(jīng)過(guò)

在此，度過(guò)了十五年的光陰

僅有一次的青春

圍墻外消逝的田園

你用了兩分鐘路過(guò)了

門(mén)前的標(biāo)語(yǔ)。鐵柵欄上

蹦跳的兩只麻雀

女兒的出生

和她奶奶的葬禮

住過(guò)多年的房子的外墻晦暗了

早逝的曾經(jīng)的同事列隊(duì)走來(lái)

你有些緊張地路過(guò)他們

蹲在墻角的面影

轉(zhuǎn)彎處，矩形的城南酒店

你像旅客，從窗戶探頭

觀望小城的陰云，發(fā)現(xiàn)自己

真正離開(kāi)了這里

你用整整十五年完成的逃離

此時(shí)，幾分鐘就路過(guò)了

一輛快速列車正路過(guò)這座縣城

路過(guò)而不停留，銀色子彈頭

穿過(guò)這里正在變壞的空氣

一下路過(guò)了正在路過(guò)的你

身體的遺址

你把舊金山的孤獨(dú)帶到武漢

深夜轉(zhuǎn)鐘三點(diǎn)，房門(mén)泄露

一線燈光。你守在計(jì)算機(jī)

和床頭的雜書(shū)前，無(wú)法入眠

你浩如煙海的穿行，逼現(xiàn)

我越來(lái)越狹窄的前途

我們經(jīng)歷的城市，三十年

變了容貌無(wú)從辨認(rèn)。寄居而已

一條高速路通向老家的舊宅

在這國(guó)家生，也在這個(gè)國(guó)家死

你能寄什么幻念--憶起五十年

我們的光陰，重溫身體經(jīng)歷的

男歡女愛(ài)，以此打發(fā)迫近晚年

的孤寂。性事的嬌貴與神跡

遠(yuǎn)離身體的異域。一切在瓦解

身體成了一個(gè)遺址：它燃燒過(guò)

現(xiàn)在殘?jiān)珨啾冢辉谄渲心銘{吊

我們奔回的老家?guī)缀醭闪水愢l(xiāng)

你還可以回到舊金山。我蝸居于此

哪里也不愿去--守看只身殘影

灑水車

雨在下。街道上的灑水車

依舊灑水，走在自己的程序里

某女士還在談?wù)撃橙说乃?/p>

微信中展示和死者往來(lái)的信封

死亡的慣性里她收不住腳蹤

灑水車在雨中的街道灑水

走在自己的程序里

他一生都在寫(xiě)，寫(xiě)字，沒(méi)有封筆

的意思，充滿幻覺(jué)，仿佛可以

一直寫(xiě)下去。轉(zhuǎn)彎處灑水車儲(chǔ)水

帆布水管連接到橢圓形的水廂

熱愛(ài)會(huì)議廳的他退職了還在主持會(huì)議

他要面對(duì)聽(tīng)眾不可中斷也無(wú)法中止

灑水車必須灑水無(wú)論陰晴雨雪

灑水車不得不走在人為的規(guī)定里

誰(shuí)賦予他權(quán)利給人們頒發(fā)榮譽(yù)

他自以為有責(zé)任施予虛幻獎(jiǎng)?wù)?/p>

你來(lái)及閃躲，灑水車拋出的水線

挾持塵粒，濺濕了你低賤的鞋面

從深深的睡眠中，你醒來(lái)

天色未亮，灑水車還沒(méi)出發(fā)

你還有時(shí)間，打量這段暗夜

熒屏中一張臉還在廣播謊言

冰上灑水。灑水車經(jīng)過(guò)冰封廣場(chǎng)

孤寒的子夜，華燈緩緩?fù)噬蛑x

余光之中灑水車消失在夢(mèng)幻廣場(chǎng)

法眼寺午餐

從山竹倒伏彎曲的形勢(shì)

你的袈裟勾勒出的身體

飄搖僧衣的下擺

發(fā)絲的紊亂，看見(jiàn)了風(fēng)

端坐于灶臺(tái)前，往火中

投放木薪；你砌茶

細(xì)心專注；打坐的身體

黃色的僧鞋平放門(mén)前

雙手合十?？诔种湔Z(yǔ)

你帶我繞塔三匝

我看見(jiàn)了佛

在你身上的作用

我觀山中風(fēng)物

你看灶內(nèi)薪火止息

我在廚房制作午餐

你從禪房打坐出門(mén)

寺旁菩提樹(shù)下

我們無(wú)聲用餐

云影飄浮，夏日涼風(fēng)

吹過(guò)泉上的影子

我們用著簡(jiǎn)易的午餐

在清涼的息影塔前

暑熱在五百公里的山外

十方一粒米，重如須彌山

碗中最后一滴面湯

你用舌頭舔了舔碗心

山風(fēng)啊吹送耀學(xué)的僧衣

無(wú)聲回到空寂的寮房

舊地游

好像我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)這里

像多年前，從京城回到通縣

從十里鋪到九棵樹(shù)，從九棵樹(shù)

到三里屯，夜行或晨往

軌道承載著運(yùn)行，那些站口沒(méi)有增多

或減少，忍不住辨認(rèn)方位

窗外的樓群，樓群之間的空地

被超市填充。那幢公寓還挺立在那里

你用眼光來(lái)回地?fù)崦^(guò)它，墻體淡綠色

變得更淡了些；回憶讓你重返過(guò)這里

街道，圓形轉(zhuǎn)盤(pán)，郵局分所，交通銀行

潞河支行。個(gè)人的時(shí)間與地址

潛伏于此，你和這里發(fā)生聯(lián)系

上班，睡眠。周末逛逛街

像條蟲(chóng)子，隱藏于路邊草叢

在此完成自己，離開(kāi)又回來(lái)

回憶。獨(dú)飲。驕傲于活下來(lái)了

成功的失敗者，重新回到

你的一無(wú)所有，從有到無(wú)的虛幻

天地晃動(dòng)，日光照眼

辨認(rèn)光陰的走向，你一辨認(rèn)

就錯(cuò)失，錯(cuò)失你要到達(dá)的站口

房子沒(méi)有了你的中年在這里丟失了

最后，把你自己也遺棄

--在這荒涼虛空的人世

返還

——為外孫子而作

第一次使用你的姓名第一次經(jīng)歷春天

春風(fēng)吻你的小臉蛋江灘垂柳發(fā)新葉第一次

聽(tīng)聞除夕的鞭炮，而你懵懂無(wú)知長(zhǎng)大后

的記憶抵達(dá)不了這渾沌光陰。兒童醫(yī)院

你的第一聲啼哭你睜開(kāi)你的眼睛

我看見(jiàn)了，你見(jiàn)不到的模糊的人影

你外公的外婆。在她的懷中長(zhǎng)大

就像你在你的外婆的雙手環(huán)護(hù)中

把她催逼變老；你一天天生長(zhǎng)

我們一天天衰老（人只能經(jīng)歷

那么幾十年的春天）你長(zhǎng)出新牙

而我安上義齒。我返老還你

返回我們無(wú)齒（恥）的童年

成為依賴輪椅的人。一個(gè)輪替

或循環(huán)。是啊，你一天一個(gè)模樣

以你媽的形象再次長(zhǎng)大，把我們

往回拉扯，在記憶的相冊(cè)比照

你的身體，攜帶了我們的基因

從書(shū)房出門(mén)，將你懷抱，高舉

手舞足蹈，把你的活力傳染給我

你在延緩我的衰老；吃喝拉撒

吮吸手指，回到本能的快活

自然的道德。在床鋪獨(dú)自玩手

的寂寞，這一生要排解的孤寂

當(dāng)我消逝你還在，代替我們進(jìn)入

另一輪的循環(huán)，返回初始光陰

一個(gè)圓形中，不可見(jiàn)的形影再現(xiàn)

就像我們見(jiàn)到，我們的外婆愛(ài)神

夏日時(shí)光

熟悉的夏日像一個(gè)窮親戚

打開(kāi)門(mén)，送來(lái)去年的扇子

水壺與陰涼；風(fēng)翻閱著

屋前的桑樹(shù)葉片的反面

的灰光。風(fēng)在傳送熱浪

我們關(guān)閉門(mén)窗，把熱氣擋在

正午的屋外。水是我們親愛(ài)的

老水牛泡在河中只露出頭角

幾個(gè)赤身男娃在節(jié)制閘跳入河水

婦女們從來(lái)沒(méi)有像這樣展露身體

每個(gè)男人的肩頭搭一條拭汗毛巾

一只烏蛸蛇爬著爬著

停在了巷道：它的唾液沒(méi)有了

偏西的太陽(yáng)下一只吐出舌頭的狗

穿過(guò)無(wú)人的曠野。蚯蚓爬行

螞蟻集體遷移。暴雨就要到來(lái)

（緩解暑熱同時(shí)預(yù)示氣溫攀升）

母親在冒煙的廚房炒制梭米茶

空氣變熱，走在地面腳心發(fā)燙

沒(méi)有人影的鄉(xiāng)村校園長(zhǎng)滿荒草

他出門(mén)旅行，背著筒包回來(lái)

把夏日的時(shí)光變成了多重

一望無(wú)際的稻田吹送來(lái)海浪

像個(gè)窮親戚，夏天帶來(lái)了回憶

平原河邊人家，門(mén)前擺滿竹床

外婆的蒲扇悠然，一直沒(méi)有停歇

豬獾攀折菜畦的甜高粱

母親指認(rèn)銀河的北斗星

天上星斗密集，地面月影細(xì)碎

父親跟鄉(xiāng)民們講述玉堂春。他們沒(méi)有死

他們一一浮現(xiàn)出來(lái)

聽(tīng)雨

兩個(gè)享樂(lè)的人，兩個(gè)奢侈的人

虛度時(shí)光的人，揮霍自己的時(shí)間

平常的黃昏，分別很久后的相見(jiàn)

在簡(jiǎn)陋的房子，躺在客廳的床上聽(tīng)雨

雨包圍了平原和油田社區(qū)的平房

帶院落的房子，雨打在鐵皮屋檐上

水池里，石階，晾衣的竹竿上

從平闊的空間漫延開(kāi)去，打在河塘里

雙向車道馬路上，升降抽油機(jī)的鐵臂

路邊小商店的頂棚；一對(duì)下班男女的雨衣

水杉林，一望無(wú)邊的稻田，棉花的葉片

辦公樓前的紅旗，人事局長(zhǎng)的夢(mèng)里

雨在他們身邊交匯各種層次的音域

時(shí)高時(shí)低時(shí)疾時(shí)緩，游走的轟鳴聲

包圍那個(gè)鐵柵欄包圍的那間小房子

雨聲中他們彼此探尋，要著對(duì)方

激情平緩下去，就分析雨聲的組合

有時(shí)隨著突降的雨，身體再次發(fā)動(dòng)

又隨著雨的回聲，漸漸隱退消逝

兩個(gè)忘我的人，雨圍困不了他們

多么自足，他們什么都不需要

對(duì)方就是世界，彼此為食

雨聲消解人事，把封鎖出行的雨

當(dāng)成節(jié)日的伴奏。那兩個(gè)享樂(lè)的人

在多年后的雨中，還在那間房子

身影纏繞，在雨聲包圍的平原

1986年某個(gè)黃昏，他們相會(huì)的雨夜

舉水河

是舉水河的閃亮水浪在吸引她

是波動(dòng)的水光讓她身體部分裸露

她在他面前更換泳衣

在一塊岸邊的石頭旁

他讓她在一把傘下退出外衣

他張望高低起伏的青山

兩山之間挾持的無(wú)人的清溪

在河床上的大小石頭上激起的浪花

他為她撐傘遮掩她處女的身體

是舉水河的清亮溪水在吸引它

是河水波光讓她身體部分裸露

第一次她讓他看見(jiàn)她外露的身體

綠水漫過(guò)她的身體，胸襟和背心

她的發(fā)貼在白白面頰粘到白牙

他把她的身體輕輕托舉

讓她去適應(yīng)那變化多端的水性

舉水河的清亮河水在勾引

讓她的身體在他面前裸露