雞啼三更，草屋里仍亮著微弱的燈。

六姑坐在床上，臉上掛滿了淚珠，床前跪著一個男人，屋內(nèi)死一般的沉寂……

“你起來?！焙芫茫貌艔难揽p里擠出一個字——“離！”

次日，清晨。

六姑在前，男人在后，沿著沂蒙山下逶迤的山道高一腳低一腳地往小鎮(zhèn)的車站走去。六姑是回蘇北娘家的，這次永遠。

六姑十六歲就當兵。

六姑高高的個子，束著短發(fā)，武裝整齊，活脫脫的一個彪形“大漢”。六姑使的雙槍，百步穿楊，孟良崮戰(zhàn)役中她俘虜一個班長和兩個機槍手，深受戰(zhàn)士們羨慕一陣子。

六姑的男人是魯南人，同六姑在一個戰(zhàn)壕里當兵，那時，他倆的生死早已置之度外了，在一次戰(zhàn)斗中，六姑和她的男人不幸身負重傷，在醫(yī)護人員竭力搶救下終于從死亡線上將他倆拉了回來……淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，六姑便和她丈夫留在魯南的農(nóng)村老區(qū)。

六姑耕田耙地，樣樣精通，左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親都嘖嘖稱頌，說六姑是個精明強干的女人，誰娶到這樣的媳婦，該知足，幸福一輩子……

然而，天有不測風云，六姑自婚后一直沒有開懷，六姑男人和她到醫(yī)院做了一次檢查，結(jié)果表明，六姑的生育能力是在那次負傷中失去的，六姑男人的精神陡然崩潰了。

無奈，六姑忍著內(nèi)心痛苦的煎熬，回到蘇北娘家，過著寂寞孤獨的生活，直到后來，六姑抱養(yǎng)一個女孩，才給她的生活增添了一些歡樂。

六姑整天日出而作，日落而息，閑時從不趕集，如需什么，叫左鄰右舍的侄男輩女順便捎來，沒事的時候總是坐著靜靜地抽煙，想過去戰(zhàn)爭時的英勇就自豪，想和平環(huán)境里人與人之間的關(guān)系就傷心，就落淚……六姑就是這樣單調(diào)地慢慢地往前數(shù)日子。

一日，一群孩子圍著一個操外地口音的男人，那男人是來找六姑的，六姑一眼便認出他，他是六姑從前的男人。六姑把他迎進屋，泡了杯茶，便去請人買菜。

“從哪來？”六姑問。

“到蘇南出差，路過此地?！蹦腥苏f。

六姑便不再問，到廚房里默默地做飯，一會兒飯菜做好了，六姑將飯菜擺到桌上，說：“吃吧，一路累了?！闭f完六姑便出去了。

這天，六姑沒有吃飯，六姑說地里有活要做。

傍晚，六姑從地里回來，見那男人，說：“你怎沒走？”

“我想過幾日。”男人說。

“啪啪”六姑竟抽了那男人兩耳光，吼道：“滾——現(xiàn)在就滾，當心老娘宰了你?！?/p>

見此，那男人溜溜地走了，六姑望著那男人漸漸遠去了?；氐轿堇锏乖诖采贤鄣匾宦暱蘖?，哭聲驚天動地。