素手纖云

1974年注定是梁實(shí)秋情感多劫的一年，老妻程季淑因意外離世，悲痛之余出自版悼念故妻的集子《槐園夢(mèng)憶》；7個(gè)月后卻于臺(tái)灣再遇紅顏知已韓菁清，陷入黃昏戀，引發(fā)內(nèi)地及臺(tái)北讀者口舌討伐的“新聞風(fēng)暴”，詰難、流言并沒(méi)阻止他情感的延伸。

他這一生可分為兩世：前一世給了發(fā)妻程季淑，再一世給了續(xù)妻韓菁清，前一世，唯美保守；再一世，熱烈傾城。

一箋紅紙訂終生，纏綿喁語(yǔ)半世情

自古文人多情，何況才子梁實(shí)秋。

他的多情，體現(xiàn)在追求女性的浪漫上。他對(duì)父親寫在紅箋上的女孩充滿了期待，迫不及待越過(guò)了父母之命、媒妁之言進(jìn)行新式戀愛(ài)，先是愛(ài)上她電話里的輕柔低緩，見(jiàn)面后的人又滿足了他全部想像。雖然和那年代所有愛(ài)情沒(méi)什么兩樣，但他的多情讓這舊式情感蒙了一層浪漫的色彩。

1923年，梁實(shí)秋結(jié)束清華學(xué)業(yè)赴美留學(xué)，在戀情的煎熬里，他提前兩年學(xué)成于1927年2月回國(guó)成婚、生子、著作。

婚后相敬如賓，夫人既有傳統(tǒng)女性的賢惠與忠誠(chéng)，又有新女性的知識(shí)與開(kāi)闊，相濡以沫成就了他的文壇奇跡。一如梁實(shí)秋在《雅舍小品》所言：“一個(gè)人在事業(yè)上的成就，很大部分是因?yàn)橛匈t妻，一個(gè)人在一生中不闖大禍，也很大部分因?yàn)榧矣匈t妻?！?/p>

而程季淑完全擔(dān)當(dāng)為賢妻，當(dāng)年的烽火連綿，梁實(shí)秋離開(kāi)北平前往四川任教，而她留在北平侍奉公婆、養(yǎng)育孩子、主持家事，且一別六年。

再度重逢柔情如新，1967年，在他們結(jié)婚40周年，梁實(shí)秋完成了《莎士比亞全集》的翻譯工作，他自言：“窮年累月，長(zhǎng)途陪我的只有季淑一人。”感激之情溢于言表。

他愛(ài)老妻，也一如他在散文里引用高爾斯密的句子“我愛(ài)一切舊的東西，舊習(xí)慣、古書……而且你也一定承認(rèn)我一向喜歡一位老妻?！毕氡貙懴逻@段話心里他是共鳴的。

只是，相偕的老妻卻于1974年4月因意外在美國(guó)辭世，他如孤風(fēng)寒雁，在痛楚中寫下《槐園夢(mèng)憶》。

那時(shí)，《槐園夢(mèng)記》打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，沉浸在他對(duì)亡妻的追憶，誰(shuí)都認(rèn)為，梁實(shí)秋會(huì)從一而終。

遇鐘情為你癲狂，再世傾城再世情

注定又是多情，而他也說(shuō)過(guò)只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。

同年11月，距發(fā)妻去世僅7個(gè)月，71歲的他在臺(tái)灣初見(jiàn)43歲的韓菁清，是52年的陪伴抵不過(guò)7個(gè)月的孤獨(dú)？還是抵不過(guò)一見(jiàn)鐘情的悸動(dòng)？

他說(shuō)，她是他的知音。

最初韓菁清對(duì)他是抗拒的，年齡的差距像一道鴻溝橫在那兒，她顧忌、回避和婉拒，無(wú)奈他像情竇初開(kāi)的少年。于相識(shí)的第二天，就等待晚睡晚起的韓箐清拉開(kāi)窗簾第一眼看到是他的“仰望”；帶她去吃晚飯；再送她到電視臺(tái)聽(tīng)課；夜里10點(diǎn)，她走出電臺(tái)大門，他已筆挺地在門外等候了！

癡情打動(dòng)了她，情急下拖著梁實(shí)秋去看相術(shù)，算他的壽命，到底還能相陪多少年？在江湖術(shù)士胡言亂語(yǔ)中又開(kāi)始遲疑。可是此時(shí)的教授卻已不能懸崖勒馬了，天天相見(jiàn)，卻又日日情書，熱烈的燃燒著。

說(shuō)到情書，是他的強(qiáng)項(xiàng)，他在每天一封的信里稱她為“愛(ài)、親親、清清、小娃”，文字是狂熱、美好、癡情的。甚至和她約定，他對(duì)她的昵稱可以無(wú)數(shù)，她卻不許當(dāng)外人面叫他喂，那樣生分多了。

他說(shuō)，喜歡她叫他秋秋。

一個(gè)古稀老人，內(nèi)心如此執(zhí)拗長(zhǎng)情，他卻對(duì)她說(shuō)，這樣的自己很快樂(lè)。

后來(lái)，她說(shuō)愛(ài)他的狂，他回信：“你說(shuō)你愛(ài)我的狂，我何曾有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的狂？我只是癡、只是傻、只是呆?！?/p>

滿滿深情，纏綿繾綣，同來(lái)的還有輿論。而這世上最惡毒的莫過(guò)于所謂正義的言論。

那時(shí)期的“新聞風(fēng)暴”幾乎令兩人的感情寸步難行，甚至翻出了韓菁清出道所有的情感糾葛舊事，用過(guò)氣小明星想嫁國(guó)寶級(jí)大師目的何在的鰲頭來(lái)發(fā)難！說(shuō)她圖謀不軌，說(shuō)她想借老頭兒的尸體斂財(cái)。難堪、痛苦，還是教授的信帶來(lái)滿紙的決心：“菁清，我再重述，沒(méi)有人，沒(méi)有什么事，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)都算，能破壞我們的感情。我愛(ài)你，是無(wú)條件的，永遠(yuǎn)的，純粹的，無(wú)保留的，不惜任何代價(jià)?！?/p>

誓言在耳，情深相許。

他的決心與愛(ài)讓韓菁清跨過(guò)質(zhì)疑；跨過(guò)學(xué)生為維護(hù)師尊形象成立護(hù)師團(tuán)的詰難。

其實(shí)不是韓菁清配不上他，1931年她出身于一個(gè)富足家庭，地道千金大小姐。14歲便坐了上海“歌星皇后”的寶座，1949年隨父親到香港，進(jìn)美專，并師從美專院長(zhǎng)學(xué)油畫，后進(jìn)入香港英文學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)，再后來(lái)又寫起文章，于1955年出版《韓箐清小品集》那時(shí)她才24歲。又因緣巧合進(jìn)了電影圈，得過(guò)金馬獎(jiǎng)。這樣一位有顏有才的女子，不是有人討伐她是為了遺產(chǎn)去的嗎？孰不知那個(gè)年代文人的收入是拼不過(guò)一代影后的。

其實(shí)無(wú)論怎樣的質(zhì)疑，都是名人惹得禍，而他因?yàn)槟挲g差距被冠以多種薄情與風(fēng)流的頭銜。卻沒(méi)人體諒他一個(gè)人身患疾病與孤苦。不管怎樣，他們?cè)诮?jīng)歷風(fēng)波與短暫分離后，訂了婚期。

來(lái)年的5月9日，梁實(shí)秋與韓菁清舉行了婚禮，過(guò)上了你儂我儂的生活：新娘俏皮，新郎風(fēng)趣；明星有貌，文人有才；女子可愛(ài)，男子多情；這兩個(gè)心靈與智慧高層次的結(jié)合，注定會(huì)有無(wú)窮雅趣諧樂(lè)的生活。

他們的甜蜜，可以用婚后梁實(shí)秋的一首小詩(shī)鑒定，給小娃：

我早晨擠杯柳橙汁

為你午間起來(lái)喝

你晚上送來(lái)熱茶水

怕我夜里醒時(shí)渴

這可是瓊漿

這確是玉露

勝似千言萬(wàn)語(yǔ)

抵得祝福無(wú)數(shù)

幸福之情溢于言表，他的朋友聞之都稱他”老尚多情”，不止多情，原本停筆已久的梁實(shí)秋在愛(ài)情滋潤(rùn)下又開(kāi)始了創(chuàng)作，1979年6月寫完了《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)選》，并獲得了“國(guó)家文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

和五年前那個(gè)痛失伴侶的頹廢老男相比，到后來(lái)意氣風(fēng)發(fā)、才情迸發(fā)的才子，和曾經(jīng)“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”的凄楚已不可同日而語(yǔ)了。是他的清清以無(wú)盡柔情，陪了他13年，成就了暮年的一份傳奇。

并不是說(shuō)有了新妻忘了舊顏。他多情，深深懷念前妻，每逢4月末，他總要寫詩(shī)，最有名的莫過(guò)于在前妻12周年忌日的《長(zhǎng)相思》中：“夢(mèng)中相見(jiàn)無(wú)一語(yǔ)，空留衾枕不勝寒”的句子，足見(jiàn)他刻骨的想念。

他是長(zhǎng)情的，在夢(mèng)里懷念相濡了半生的女人程季淑；夢(mèng)外又深切地愛(ài)著韓菁清，這兩種完全不同的女人，為他譜寫了兩首紅袖添香，也成就了他的波折卻綺麗的一生。

選自《淇河晨報(bào)》