這廟里貼了副聯(lián)，上書“入門來便至佛國，出門去即到人間”。他，一年前入廟來。一年后的春天，廟門外那株桃就要開了。他，卻備著出廟門。他問自己，如此算出佛國呢，還是到人間呀？

他，孤身一人，年近古稀了吧。他有扳指習(xí)慣，伸掌，扳指，一指復(fù)一指，麻溜得很。村里人見他扳指，眼里多了分敬慕，也都懂得他少時曾到山上的廟里“學(xué)習(xí)”過，那會兒廟里還有師傅。只是后來，廟里師傅走了，他一晃也老了。他是一晃就老的嗎？誰也不知道。現(xiàn)在，對于過去，他很少跟人談起過去，他只記得春來時下地犁田、插秧的情景，那春水冰涼，仿佛還咬著踝跟呢。

他那些個堂侄、甥女，都挺顧照他。年節(jié)時，也收過點心、禮物。遇春節(jié)，他想逮個機會，發(fā)個紅包給他們。但漸漸地，他們都不來了?？粗?，間或問問，知道他們是長大了，有的有自己的子女，有的已遠走高飛。

日子，這就過了。他有時問自己，日子的父母該是誰呢？這樣問時，他又笑自己，想起先人曾說過，天啊無情，天無父母呀。

有一日，他看著陽光把自己的影子拉斜，不僅斜，還歪了，臃腫的歪。他靜頓了會，知道自己老了，這副身體，往壞處壞了。那夜，他竟夢見了師傅。當年廟里的師傅，師傅沒變，還是笑盈盈的看著他，欲說還休。夢醒了，他抬手抹了下眼角，竟有滴淚，溫溫的。

第二日，他便上山了。

廟里有人管事，幾年前，就有人管起了。這些年，香火日盛，求財?shù)?，問平安的，拜福討貴的。人進得廟里，點個燭，燒把香，許下愿，皆想有求必應(yīng)。

那管事的，自然認得他。這周邊鄉(xiāng)村的大多認得他，村里人家有個小孩受驚，老人夢魘，也都來找他。大伙兒心里還把他當村里的“師傅”呢。

管事的，騰出空來待他。倒了杯清水，他接過來飲了。幾十年了，山上的水，依然甘冽清甜。他的心，一下暖了。

那會兒，廟里有個活動，來的人多。午后，趁人稍憩，管事的叫他到灶房，請他在廟里住幾天，也幫幫手。管事的說，你好在廟里幫忙點醮點醮。他想了想，答應(yīng)了。

他沒想到這一住就是大半年。得閑時，他就站到廟門外。記得當年，他也喜歡這樣。站到廟門，他就看見了那株桃樹。廟門前當年是不是有這株桃，他一時記不清了。那桃卻茁壯得很，恰是立春過后，它就開了，開得蓬蓬勃勃，十分肆意。桃開花時，他看著看著，向前進了一步，繞過它，往廟門下方走去。再一看，漫山遍野，各種花都開了，春意鬧熱。

管事的很認真，尤其待那些買香燭的，投錢入香油箱的，還有用現(xiàn)款布施的，都待得十分熱情。有些背包客也來，他們來了，只走走看看，管事的，便有些不耐煩。有日，一位少年徒步上山，渴了，進廟來討水喝，管事的沒答應(yīng)，指了指一旁的水壺，說，還沒空燒水呢。他過去提水壺，壺里滿的。他喊少年到一旁，提壺給少年倒水。那晚，管事的說話大大聲聲的，灶房里的水壺被蹴得“咚咚”響。

日子，再過了。廟門前那桃樹，花開結(jié)果。一晃，春、夏、秋都過了。他，等著冬天山里飄雪。冬天雪沒來，就到了他想著下山的時日。

又一晨，他推開廟門，那株春桃又開了，花不艷。他定睛，仿佛看見了花的眼，晶瑩，還有些濕潤。他沒有多想，從廟里抬腳出門。

那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，這廟門無檻。

蘇詩苗：1971年出生，業(yè)余創(chuàng)作小說多年，曾在《廣州文藝》《青春》《福建文學(xué)》等刊發(fā)表多篇小說作品。

責(zé)任編輯 劉 妍