季然
凡·高是眾多藝術(shù)家中我最喜愛(ài)和欣賞的,即使很多人說(shuō)他是神經(jīng)病。
第一次了解到凡·高,是因?yàn)樗欠麧M(mǎn)天下的畫(huà)——《星月夜》。它如同深不見(jiàn)底的漩渦,深深將我吸引,讓我迷醉其中。于是,我開(kāi)始去了解它的作者。比起他的畫(huà),他自己本身更像是一團(tuán)火,強(qiáng)烈地吸引著我。他活著時(shí),并不是成功者,生活得很糟糕。他曾愛(ài)過(guò)自己的模特,卻無(wú)法支撐自己和她家人的生活;他曾急切地想與老朋友高更談?wù)撍囆g(shù),卻在一次爭(zhēng)執(zhí)中割下自己的耳朵;他活著時(shí)一共只賣(mài)出一幅畫(huà),三餐不繼,潦倒一生。但在他逝世100周年時(shí),人們?cè)诎⒛匪固氐ご笈砰L(zhǎng)隊(duì)等著看他的畫(huà)。為什么?因?yàn)樽屛覀兩钌類(lèi)?ài)著的不是他的表面,而是他的靈魂。
蔣勛先生曾說(shuō):“凡·高揭發(fā)了所有‘正常人的妥協(xié),他明確宣告:沒(méi)有一種瘋狂,就看不見(jiàn)美。但是凡·高的美太危險(xiǎn),我們只能面對(duì)他的畫(huà),不敢面對(duì)他真實(shí)的生命?!比欢?,他那熾熱的靈魂卻令我們無(wú)法回避,當(dāng)我們面對(duì)他的畫(huà)時(shí),我們用自己的靈魂面對(duì)他,其實(shí)就能看到那些畫(huà)背后的靈魂。
凡·高最經(jīng)典的三個(gè)畫(huà)系分別是《向日葵》《白畫(huà)像》與《星月夜》?!栋桩?huà)像》是其中最冷靜、最強(qiáng)烈、最莊嚴(yán)的,從一幅幅畫(huà)中,我們能看到他逼視自己、凝視自己的過(guò)程。要在鏡子里看到這么深沉的自己,需要多么強(qiáng)的誠(chéng)實(shí)、多么大的勇氣!不是所有人都能做到直面自己,而凡·高做到了。這些畫(huà)是他內(nèi)心最深的自我剖析。《向日葵》是他最大的熱情、最真摯的友情與最深的愛(ài)的體現(xiàn)。這是他愛(ài)的方式,純粹而徹底,超越了這世間所有的人。他是最虔誠(chéng)的圣徒和瘋子,他讓我們既渴望又害怕?!缎窃乱埂凡粌H是他對(duì)星辰宇宙的描繪,更是對(duì)他自己內(nèi)心世界的描繪,那么明亮,明亮到讓人忍不住哭泣。那繁華的星空是他最后的救贖與安慰,是他心里的光。
愿我們?cè)谛鷩痰臅r(shí)代里,與偉大的靈魂相遇,看見(jiàn)他們的美,找回最純真的自我。
佳作點(diǎn)評(píng)
凡·高,當(dāng)他被賃居公寓窗外的寒風(fēng)吹徹的時(shí)候,唯一能帶給他溫暖的,只有夢(mèng)——為藝術(shù)而虔誠(chéng)之至的夢(mèng)。當(dāng)一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)嘲諷和冷漠的面孔迎面撲來(lái)時(shí),凡·高用盡生命所有的激情與之抗?fàn)?。因此,要讀懂凡·高,首先要讀懂所有偉大的靈魂具備的基本素養(yǎng):虔誠(chéng)。作者行文的切入口很小,但視野較寬,文氣也很順暢,長(zhǎng)短句交錯(cuò),語(yǔ)言?xún)?nèi)在的張力很強(qiáng)。
(張勤敏)