何桂彥

在中國(guó)當(dāng)代繪畫領(lǐng)域，喻紅是一位非常重視個(gè)人繪畫路徑，并不斷反思既有繪畫范式的藝術(shù)家，其作品有濃郁的人文情懷，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了多重的敘事關(guān)系。譬如，立足于當(dāng)代繪畫的發(fā)展路徑，可以看到1990年代以來(lái)，學(xué)院——具象繪畫系統(tǒng)內(nèi)部的斷裂與推進(jìn)，即學(xué)院的寫實(shí)，如何在圖像、修辭、敘事方式等方面發(fā)生的轉(zhuǎn)變。倘若將其作品放在女性藝術(shù)的視野下，同樣能從一個(gè)側(cè)面反映，1990年代中期以來(lái)，中國(guó)女性藝術(shù)在題材選擇、話語(yǔ)表述、文化立場(chǎng)等方面呈現(xiàn)出的特點(diǎn)。就作品的主題與文化訴求的角度考慮，她的繪畫曾涉獵身體、身份、性別、邊緣社會(huì)階層等多個(gè)話題。實(shí)際上，在喻紅近期的《游園驚夢(mèng)》及其系列作品中，雖然出現(xiàn)了許多新的變化，但從藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)作的發(fā)展軌跡去言說(shuō)，它們與前期的作品在創(chuàng)作思路上仍是一脈相承的。其中，有兩個(gè)特點(diǎn)尤為值得關(guān)注：一是對(duì)“人”的關(guān)注，另一個(gè)是將現(xiàn)實(shí)的生存景觀作為時(shí)代文化的一種表征。

以對(duì)“人”的表現(xiàn)與關(guān)注為線索，我們可以更為深入地走進(jìn)藝術(shù)家的繪畫世界。1990年代初，喻紅開始畫身邊的同學(xué)、朋友。與“新潮”時(shí)期藝術(shù)界對(duì)主體意識(shí)、“大靈魂”、思想啟蒙的表達(dá)有巨大的差異，這些人物并不渴望所謂的理性世界，也不熱衷于超驗(yàn)的宗教體驗(yàn)，反而有時(shí)顯得無(wú)所事事，甚至十分無(wú)聊。日常的生活、普通的場(chǎng)景、身邊的朋友、平凡的故事，一切的一切顯得如此的自然，波瀾不驚。然而，這種個(gè)人的、微觀的、片段化的表述，對(duì)1980年代中后期繪畫領(lǐng)域所形成的宏大敘事卻產(chǎn)生了消解作用。

1990年代后期，喻紅開始創(chuàng)作《目擊成長(zhǎng)》系列。這批作品具有“自傳”色彩，但藝術(shù)家的目的，仍希望從具體的歷史情境去關(guān)注個(gè)人。一方面是以線性的時(shí)間脈絡(luò)，以圖像記錄的方式表現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡；另一方面力圖還原那些曾影響社會(huì)發(fā)展的重要人物與事件。當(dāng)然，我們無(wú)法知曉這些大事件到底對(duì)藝術(shù)家個(gè)人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了怎樣的影響，畢竟，它們是藝術(shù)家主動(dòng)選擇的結(jié)果。重要的并不是我們希望借此去了解歷史和現(xiàn)實(shí)的真相，而是透過(guò)“被描述”的事件，去探究藝術(shù)家如何以個(gè)人化的視角，將“個(gè)人”與“社會(huì)”納入到一種敘述結(jié)構(gòu)中。以《她們》系列為標(biāo)志，個(gè)人視角開始讓位于女性藝術(shù)的方式。這個(gè)階段，藝術(shù)家主動(dòng)從性別、身份、階層的角度去描繪、剖析普通女性的日常生活與生存狀態(tài)?！稇n云》系列在關(guān)注視野上再一次的轉(zhuǎn)移，不僅僅表現(xiàn)女性，也不再限囿于性別與身份的建構(gòu)，因?yàn)樗芩齻兌际且钟舭Y患者。他＼她們是怎樣的一個(gè)群體？他＼她們的生活與大眾又有何不同？喻紅通過(guò)與他＼她們的溝通與交流，用繪畫表現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特抑或說(shuō)是另類的生活世界。而《天井》《天梯》系列表達(dá)的則是都市與消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下的人們。與早期作品中的觀察視角有很大的變化，《游園驚夢(mèng)》開啟了一個(gè)新的角度，關(guān)注的是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人。毋庸置疑的是，進(jìn)入21世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的改變是巨大且不可阻擋的。它幾乎滲透到現(xiàn)實(shí)的方方面面，對(duì)人們的生活、交往、存在方式產(chǎn)生了重要的影響。在《游園驚夢(mèng)》系列中，新的人物形象開始出現(xiàn)，一類是所謂的“網(wǎng)紅”，另一類是重大新聞事件中的人物，比如2015年“天津塘沽大爆炸”中的幸存者。

在過(guò)去三十多年的創(chuàng)作中，喻紅對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與現(xiàn)實(shí)的變遷保持著一貫的敏感，持續(xù)不斷地關(guān)注發(fā)生在個(gè)人或一個(gè)群體身邊的事情，包括他＼她們的日常生活、生存環(huán)境、現(xiàn)實(shí)境遇與精神訴求。她既是一個(gè)見(jiàn)證者，也像一個(gè)記錄者；既有源于個(gè)人成長(zhǎng)的反思與拷問(wèn)，也有對(duì)其他社會(huì)階層的關(guān)注與關(guān)切。如果將喻紅的創(chuàng)作放在大的語(yǔ)境下，就不難發(fā)現(xiàn)，在一些重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，藝術(shù)家都有代表性的作品，而且，其絕大部分作品，都是以“人”或“人的敘事”所展開的。從這個(gè)角度講，喻紅的繪畫世界實(shí)際上是人的世界，一個(gè)女性視角下的現(xiàn)實(shí)世界。