周潔茹

我有時(shí)候?qū)懚坦适?，也就是小小說(shuō)，很多人覺(jué)得小小說(shuō)這三個(gè)字檔次太低，快要和“故事會(huì)”差不多了，他們就用了一些別的名字，微小說(shuō)，閃小說(shuō)，超短篇什么的，超短篇這個(gè)名字還真不錯(cuò)，能讓人想起夏天和冰淇淋，轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情。

其實(shí)《故事會(huì)》也挺不錯(cuò)的，我還看到它出現(xiàn)在紐約地鐵里。我就沒(méi)有在紐約的地鐵里看到過(guò)任何一本《收獲》，肯定也是因?yàn)槲掖畹罔F搭得不夠多，而且我要看它們我就去東亞圖書(shū)館好了，整個(gè)下午，我會(huì)是那兒唯一的一個(gè)讀者。

當(dāng)然，紐約的地鐵里也看不到《紐約客》?，F(xiàn)在想起來(lái)紐約的那些日子，暗的灰的，漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的隧道，我都沒(méi)有去想紐約的地鐵是什么樣子的。也許紐約的地鐵只是這樣的：如果一個(gè)男人的書(shū)包帶子從肩上滑落，落到鄰座，鄰座的男人不會(huì)挪動(dòng)他的身體，鄰座的男人直接地告訴那個(gè)書(shū)包男人，堅(jiān)定的眼神，你的帶子碰到了我。香港的地鐵不是那樣的，香港地鐵里的男人快要睡著，頭倒到鄰座的肩上，鄰座的男人叫道，你做乜嘢？睡著的男人驚醒，你做乜嘢！鄰座的男人又喊，你做乜嘢？睡著的男人再回過(guò)去那句，你做乜嘢！這么來(lái)回了十遍，他們各自戴上耳機(jī)，回到自己的世界。

中國(guó)也沒(méi)有《紐約客》，好像二十年前的《作家》雜志說(shuō)過(guò)我們要成為中國(guó)的《紐約客》，可是中國(guó)不是美國(guó)，《作家》后來(lái)有沒(méi)有《紐約客》的樣子我也不知道了。我離開(kāi)了中國(guó)，來(lái)到地鐵里沒(méi)有《紐約客》的紐約，后來(lái)我終于又從紐約搬到了香港。在沒(méi)有《紐約客》的中國(guó)，我還是用了一個(gè)春天來(lái)寫(xiě)短故事，我寫(xiě)了三十四個(gè)故事，每個(gè)故事不超過(guò)一千字。我把它當(dāng)作一個(gè)訓(xùn)練，既然我在敘事上弱一點(diǎn)，那么好語(yǔ)言撐不撐得起一個(gè)好故事？

二十年前我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一次短故事，那個(gè)年代沒(méi)有微博和朋友圈讓我可以展現(xiàn)它們，那個(gè)年代，很多人連電腦都沒(méi)有。最后河南的《百花園》發(fā)表了那些短故事，他們還請(qǐng)我去參加了他們的會(huì)，我在那個(gè)會(huì)看到很多很有趣的人，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候都被稱(chēng)為小小說(shuō)作者。相對(duì)于小說(shuō)家這三個(gè)字，小小說(shuō)作者，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不酷，可是我反而覺(jué)得他們更好玩，每一個(gè)人都好生動(dòng)。實(shí)際上能夠在最短的篇章里講完一個(gè)最完整的故事，我是覺(jué)得他們都太酷了。

實(shí)際上我也一直偏心寫(xiě)短小說(shuō)，我沒(méi)有回避我在長(zhǎng)篇小說(shuō)上的耐力不夠，這當(dāng)然與我的專(zhuān)注力缺失有關(guān)，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇簡(jiǎn)直能殺了我。有時(shí)候我會(huì)這么想，大家已經(jīng)不看長(zhǎng)篇小說(shuō)了，每個(gè)人都要謀自己的生，所有看長(zhǎng)篇小說(shuō)的只有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，文學(xué)作品到了一個(gè)不能給人以精神力量的地步?？墒侨绻銢](méi)有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，你就沒(méi)有一個(gè)座兒。可是站著也沒(méi)有什么不好的。維基百科說(shuō)的，只有最優(yōu)秀的短小說(shuō)作家才寫(xiě)得出意境深遠(yuǎn)且清晰動(dòng)人，給人接近長(zhǎng)小說(shuō)感覺(jué)的作品。