李健

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首歌叫《父親》，里面寫(xiě)道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。

去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我卻為此，因你感到自豪。

我知道了，我為他感到驕傲的，是他對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠(chéng)。

若不是因?yàn)樽罱峒?，無(wú)論如何我也想不起來(lái)這些來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的家信。其實(shí)那是大約20年前我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，家里寫(xiě)給我的信件。感覺(jué)它遠(yuǎn)得已有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人有些恍惚，近乎不真實(shí)；可當(dāng)我重新讀起這些書(shū)信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，這是一個(gè)美好的城市，至今我也這樣認(rèn)為。這里的人們喜歡談?wù)撋?，尤其喜歡談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問(wèn)題。盡管這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，但人們的幸福感很強(qiáng)。他們熱衷于過(guò)節(jié)和聚會(huì)，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日親朋好友聚會(huì)連連，也讓我從小就感到無(wú)處不在的親情。

由于早年是殖民城市，人們一直延續(xù)著曾經(jīng)的生活習(xí)慣，愛(ài)吃香腸、面包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫(kù)茲克，看到的城市景象似曾相識(shí)，心想：這不就是我小時(shí)候的哈爾濱嗎？

哈爾濱人中有無(wú)數(shù)的文學(xué)和藝術(shù)愛(ài)好者，我想這跟景色優(yōu)美以及天氣寒冷有關(guān)。夏天的松花江畔，有很多人在畫(huà)風(fēng)景，那時(shí)我常常蹲在那些畫(huà)家旁邊觀看。記得有一次，估計(jì)一個(gè)畫(huà)家對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說(shuō)，“小孩兒，你看得懂嗎？”我大聲說(shuō)了一句“你畫(huà)得不像！”就趕緊跑開(kāi)了。印象中他畫(huà)得很好看，可就是跟眼前的景象對(duì)應(yīng)不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手里拿著書(shū)的人在走來(lái)走去，小時(shí)候我都把他們稱(chēng)作搞藝術(shù)的。后來(lái)我一度認(rèn)為，一個(gè)人要是不戴眼鏡就不會(huì)太有學(xué)問(wèn)，我甚至在那段時(shí)期很羨慕班里的那些近視眼。

江邊還有許多表演猴戲的，不知為什么那個(gè)年代會(huì)有那么多的猴子，而其中一個(gè)耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到費(fèi)解。

哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂(lè)。以前的哈爾濱一年中有一半時(shí)間是冬天，那些描述冬天的所有詞語(yǔ)，在這里都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手；意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界；意味著大街上不時(shí)看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音；意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢(mèng)如幻的冰雕雪雕......

而哈爾濱給予我的，除了得天獨(dú)厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

我的父母親都來(lái)自人口眾多的家庭，他們結(jié)合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過(guò)生日，我數(shù)過(guò)，竟然有一百二十多個(gè)親屬，而這僅僅是來(lái)自我父親的這一支。

親屬之間的走動(dòng)很頻繁，彼此了解，我想那時(shí)的人們都不太富有，沒(méi)有什么存款，否則，每個(gè)人的家底也會(huì)互相了如指掌的。

受家庭影響，同學(xué)之間的關(guān)系也很近，學(xué)生家長(zhǎng)之間有時(shí)比親屬還熟悉。我不知現(xiàn)在的孩子們之間關(guān)系怎樣，我們那時(shí)建立的同學(xué)感情很深，至今經(jīng)久不衰。每次我回到哈爾濱，看望老同學(xué)和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業(yè)后前往北京讀大學(xué)那天，去火車(chē)站送我的親朋好友一大群人，現(xiàn)在看來(lái)一定會(huì)覺(jué)得夸張，可在當(dāng)時(shí)，這是習(xí)以為常的。

我至今還記得那個(gè)傍晚，離別的愁緒和涌動(dòng)的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發(fā)我寫(xiě)第一首歌的動(dòng)機(jī)。

由于我之前從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，剛上大學(xué)時(shí)，很不適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)立生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個(gè)不可或缺的內(nèi)容。每天放學(xué)，就在傳達(dá)室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實(shí)每封信的內(nèi)容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學(xué)習(xí)和注意身體外，就是告訴我別怕花錢(qián)。事實(shí)上，我從來(lái)不是一個(gè)在錢(qián)財(cái)上懂得計(jì)算的人，有時(shí)還愿意請(qǐng)客吃飯什么的，可每次自覺(jué)花錢(qián)多了的時(shí)候，也會(huì)深深自責(zé)。那時(shí)候每個(gè)人的家庭情況大都差不多，不會(huì)太富裕，尤其是我們家里有三個(gè)孩子，撫養(yǎng)的過(guò)程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費(fèi)力?？墒切胖?，母親經(jīng)常有意無(wú)意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對(duì)未來(lái)的暢想。

1995年，我隨學(xué)校藝術(shù)團(tuán)去香港演出，那時(shí)香港還沒(méi)有回歸，去香港相當(dāng)于出國(guó)一樣，看什么都很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學(xué)非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來(lái)信說(shuō)，這個(gè)消息讓全家興奮了好幾天，還說(shuō)了將來(lái)學(xué)成歸來(lái)要好好建設(shè)國(guó)家，將來(lái)也會(huì)趕上香港之類(lèi)的話。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)這就像一個(gè)有覺(jué)悟的黨員說(shuō)的話，事實(shí)上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無(wú)進(jìn)取心，可不知為什么，卻時(shí)常站在國(guó)家的立場(chǎng)講一些話。

到后來(lái)，也許是時(shí)代發(fā)展得太快，母親慢慢對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象開(kāi)始感到疑惑，如今她已經(jīng)是一個(gè)佛教徒了，不知佛教能否開(kāi)解她心中的疑惑，我從未問(wèn)過(guò)她。

清華，對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一份很大的榮譽(yù)，而這份因我而得的家庭的榮譽(yù)讓我覺(jué)得更有責(zé)任去守護(hù)它。這也是一個(gè)功課繁重的學(xué)校，尤其是我們電子系，更是以學(xué)習(xí)壓力大著稱(chēng)。說(shuō)實(shí)話，從小到大我的學(xué)習(xí)成績(jī)比絕大多數(shù)人要好，但在強(qiáng)手如云的清華里，基本就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)了，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。

三年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭，整天都郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書(shū)信時(shí)，翻看了大一時(shí)家里的來(lái)信，那來(lái)自父母的滿(mǎn)篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)竟淚流滿(mǎn)面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們?cè)谏鐣?huì)生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿(mǎn)愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。