董學(xué)仁

中國的夫妻不會親熱嗎

大連火車站出來向右走，過一條街再向右走，興許還要向右走一段路，就看見一個山坡，長著樹木，風(fēng)景不錯。這是個挺大的空間，名叫勞動公園，就像我去過的許多城市，都有一個勞動公園。

我曾想過，在俄國人和日本人輪換占據(jù)大連的許多年間，以及滿洲帝國期間，這個公園會有浪漫的名字。

還會有浪漫的事情。

青年男女坐在濃樹蔭下，少男少女坐在山石后面，手搭在一起，臉貼得很近，敘說他們能想到的所有事情。比如大連某機車廠的一對夫妻，都是搞技術(shù)的知識分子，曾在那山坡上坐過許多次，某種情感從無到有，由淺至深，兩個人就分不開了。

1980年秋，一個星期日，機車廠的這對夫妻漫步在勞動公園，累了就坐下休息。接下來，不知是男的還是女的，想起這一天是二十年前他們定情的日子，并且當(dāng)時坐著的正是這片樹叢，眼前看到的就是現(xiàn)在這些景物。他們越靠越近，肩膀緊挨肩膀，頭挨著頭。

沒過兩分鐘，兩個人就被警察帶走了，帶到一個在世界上通稱為警局的地方，嚴(yán)加盤問兩人是不是婚外戀情。直到兩人說出他們的工廠和車間，警察撥通電話核實，才相信他們確實是原配夫妻，有兒有女，家庭穩(wěn)定，讓工廠來人接他們回去就行了。

這樣的事情說稀奇也不稀奇，可能全國所有的勞動公園里都發(fā)生過。但那時是1980年，大連的勞動公園可能搶了風(fēng)頭。

讓我記住這件事情的，純屬一個偶然的原因。我是學(xué)中國語言文學(xué)系的，對鮮活的語言、深刻的語言都特別注重。這個案子里，當(dāng)那對夫婦說他們是夫妻，警察呵斥道：胡說！中國的夫妻哪有這么親熱的？

警察的這句話，不僅鮮活、深刻，還很簡潔。他只用一句話，就駁斥了那兩個人證明他們是夫妻的所有努力。盡管那兩個人也算知識分子了，但他們的許多語言，頂不上警察的一句話。

警察說出了一個特別重要的常識，中國的夫妻確實不夠親密。這是明擺著的事實，上升到抽象的層面就是理論，你無法反駁就接近了真理。

他用了一個全稱判斷，在邏輯上不太嚴(yán)密，這是一個微小的瑕疵。如果他說中國的夫妻百分之九十以上都沒有這么親熱，那么，在1980年，他說出的就是真理了。

在一個特定的年月里，不親熱是正常的，親熱是不正常的。

這與東方人表達情感是否含蓄，本來就不是一回事兒。這事兒與什么有關(guān)呢？如果看見機車廠的那對中年夫妻摟著脖子抱著腰，公園里跑著玩的小孩子，會罵他們流氓，朝他們?nèi)有K的石頭。而在成年人營造的政治環(huán)境里，他們會成為資產(chǎn)階級生活作風(fēng)的代表受到批判。

在這座曾經(jīng)浪漫過的海濱城市，這種浪漫場景已經(jīng)絕跡了好久。這一點上，我不想責(zé)備帶他們?nèi)ゾ值哪莻€人，他在確認(rèn)他們是夫妻后，也可以選擇嚴(yán)厲的處罰方式，但他釋放了那對夫妻，已經(jīng)是比較開明的了。

我真的沒有問過任何一名警察，他們?yōu)槭裁磳橥鈶偾榈姆筛缮嬗泻艽笈d趣？也沒有問過任何一個官員，從培養(yǎng)他們需要的接班人來說，婚生子與私生子難道有很大區(qū)別？

但是，我知道古希臘社會的情形，如果一個人與已婚的人通奸，會受到相當(dāng)嚴(yán)酷的懲罰，丟掉社會地位、個人財產(chǎn)甚至于生命，但是與未婚的人通奸就會輕松放過。一種解釋說，家庭穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的根本，不容許有人破壞。

如果把自己放在一個合適的歷史視角，我會看到1980年是一個清晰的坐標(biāo)點。書籍里男女親熱的描寫，電影里男女親熱的鏡頭，已經(jīng)幾十年沒有出現(xiàn)了。你不得不佩服，能把它們從數(shù)億人口的記憶里，清除得干干凈凈，簡直是個奇跡。但在1980年盛夏時，有部在廬山風(fēng)景區(qū)拍攝的中國電影，突然出現(xiàn)了“愛情”這個生僻的詞語，女主角的嘴還在男主角臉上輕輕地、飛快地碰了一下，算是那個時代的驚世一吻，讓無數(shù)人臉紅心跳，還寫入電影史冊。

有年輕人看了那電影幾十遍，看過那一吻以后馬上退場；也有年輕人模仿男女主角，沒人看見時牽手走路，有人來了把手松開。

以前叫談對象，之后叫談戀愛；以前叫寫信，之后叫情書。

電影評論工作者指出，那電影似乎教會了一代人談戀愛，在情書中逐漸添加了個人感情，不再只是談學(xué)習(xí)，談工作，談理想，最后互致“革命的敬禮”。

機車廠那對中年夫妻的事情，很快在我們校園傳開了。傳入校園之前，它像是兩個中年人的笑話。好像他們被帶到警局是個可笑的事情：誰讓他們在公眾場合親熱呢？誰讓他們自己不注意警察呢？

這對于我們來說，一點也不好笑。

因為我們的年齡太大了。

校園里有四個年級的大學(xué)生，1977級到1980級。中國的大學(xué)制度至少廢除了十年，到了1977年重新設(shè)立。這樣一來，想擠進大學(xué)校門的，有十多年來的中學(xué)畢業(yè)生，我們1979級學(xué)生有差了十歲的，前兩個年級差得更多。

這種前所未有的年齡格局，給所有的大學(xué)增加了煩惱。年齡大的一批人三十歲啦，大學(xué)期間沒法讓他們不談對象。年齡大的不能禁止，年齡小的怎樣禁止？我們大學(xué)選擇了兩種維護穩(wěn)定的方法。一、勸導(dǎo)那些已有對象的大齡同學(xué)，不要因為上大學(xué)了就見異思遷，也就是說，不能扔掉“土”對象；二、教育那些年齡小的同學(xué)，談對象時不要太激動，不要感情用事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭藕谩?/p>

后來，學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心有些多余了，大大小小年齡段的學(xué)生們，談對象的時候非常安靜，沒有一場轟轟烈烈的愛情事件。在自習(xí)室和圖書館里，他們坐在相鄰的位置，互相間傳個紙條，與中學(xué)生談對象沒有太大的區(qū)別。

原來，他們從小到大，就沒見過異性之間親熱的場面，在父母家人那里沒有見過，在書籍電影里也沒有見過，就像動物園里養(yǎng)大的豹子，從沒有過饑餓感和捕食需要。如果往豹子籠中放一只活的兔子，它們可能會成為朋友，血腥的事情不會發(fā)生。

那名警察說，中國的夫妻哪有這么親熱的？他只說出了一半事實，還有一半事實就是，那一代夫妻的子女，到了談對象的時候也不這么親熱。

王老太太死得不值得

王老太太死了，沒能活過1980年春節(jié)。

五十三歲，是她壽命的終點。

一顆子彈飛過十五米，穿過王老太太的頭部。

這是哈爾濱郊外一塊空地，在春節(jié)前最冷的一天，“腦漿迸裂，冒出來的熱氣與寒冷空氣相接觸，立即在她頭頂上方化作白色霧氣，這一團白霧被黑色土坡襯托得清晰可見?！?/p>

加了引號的那幾句不是我說的，是一名攝影記者說的。那一天，他拍了許多照片，有一幅照片是子彈穿過王老太太頭顱的一瞬間。他恰好在槍響同時摁的快門，再晚一兩秒鐘就來不及了。

你慢慢就看出來了，這里描述的是槍斃犯人的場景，王老太太是一個死刑犯人。

你覺得哪里不對勁嗎？那就對了，這不太符合描述這類事件的通常習(xí)慣。別人寫到槍斃犯人時，心里會有緊張感，如果覺得死者有罪則滿腔正義，如果認(rèn)為死者被冤殺則無比惋惜。而我寫槍決王老太太的這一段，看起來不帶感情、沒有褒貶，表面上客觀描述、沒有虛構(gòu)，還去掉了是非判斷之心，把被處決的人也當(dāng)成一個人來對待。

這不是說別人寫得不好。我先前寫這一類事情，也免不了嚴(yán)肅和莊重，現(xiàn)在我只是拿不準(zhǔn)，王老太太被槍決這件事，是罪有應(yīng)得，還是被冤殺。

其實，她的案情并不復(fù)雜，只是案子的背景太復(fù)雜。

先說她的案情。她是黑龍江省賓縣燃料公司的經(jīng)理。那個縣城的工業(yè)用煤和民用煤，都?xì)w這家國有公司管。

煤的來源有兩種：國營煤礦生產(chǎn)的煤，價格較低，屬于“計劃內(nèi)”供應(yīng)。“計劃外”供應(yīng)的，是小窯煤，則要外加運雜費。從1972年起，她把一部分國營煤礦的煤，當(dāng)成小窯煤出售，每噸加價五元至十幾元不等。加價的錢不上繳國家，另作一本賬，留在燃料公司私設(shè)的小金庫里。

案發(fā)后，小金庫的錢全都算作她的貪污款，加上侵吞物資折價，共五十萬零七千多元。辦案人員從小金庫繳獲余款四十一萬三千多元，繳獲被侵吞物資折價七萬多元。這樣算起來，約有二萬四千元，已經(jīng)花掉了。

這件案子牽涉到運作小金庫的幾個當(dāng)事者，組成了當(dāng)時的“特大貪污集團”，而作為經(jīng)理的王老太太，成了“建國以來最大的貪污犯”，還成了全國最大的貪官，這種說法忽略了她的身份很低，是所有官階中最低的一級，股級干部。

案情很清晰，關(guān)鍵是在時間點上。在她死后，全國的小金庫將會到處出現(xiàn)，成為公開的秘密，并且也只是輕微的違紀(jì)，不會按貪污罪處理。但我們很難據(jù)此認(rèn)為王老太太冤枉，如果案發(fā)時的法律是那樣定的，她就不算冤枉。在這一點上，幾乎沒人注意到她被判死刑的1979年，政府恰好制定了第一部刑法，也沒人去查一下當(dāng)時的法律，有沒有她應(yīng)該判死刑的條文。

另一個關(guān)鍵是空間的因素，也就是她所在的地方，是東北而不是南方，這個差異是巨大的。在她的死刑案之前，南方已經(jīng)開始經(jīng)濟變革，在農(nóng)村，有安徽省十八戶農(nóng)民冒著被槍斃的危險，私下里搞了土地承包，幸運的他們非但沒事，還成了英雄人物。在城鎮(zhèn)，有廣東、福建、浙江等沿海省份陸續(xù)掀起走私狂潮，形成了一些遠近聞名的走私貨集散市場。王老太太如果沒被槍斃，會看到在人們的社會觀念影響下，東北三省的經(jīng)濟將會一步步滑落，直到全國最低處。

再說王老太太死刑案的背景。它不僅復(fù)雜，而且深遠。

想說清楚不容易，這關(guān)系到五百年前莫爾關(guān)于烏托邦的設(shè)想，關(guān)系到社會主義從空想到現(xiàn)實的多國實驗，關(guān)系到計劃經(jīng)濟為何會造成物資短缺，關(guān)系到勞動者只能維持簡單生存的工資制度，關(guān)系到既要保護既得利益又要增量生產(chǎn)的經(jīng)濟困境，關(guān)系到一樣物品兩種價格的雙軌制，關(guān)系到價格雙軌制必然出現(xiàn)的“官倒”，以及由“官倒”引發(fā)的大面積社會腐敗，等等。

從我習(xí)慣使用的作家視角望過去，一下子就看見了這么多背景，像話劇舞臺層層疊疊的幕布。如果想把這些都說清楚，可能需要引述半個書架的著作。

那就簡單一點，只說與賓縣用煤有關(guān)的背景吧。

王老太太所在的那個寒冷的北方縣城，有三萬多人口，煤是生產(chǎn)資料，也是民用燃料。每噸原煤在1979年之前只賣十四元五角二分，這是政府統(tǒng)配價格，定得很低了，但統(tǒng)一分配到縣里的數(shù)量有多少，這要由省里說了算。王老太太的主要工作，是經(jīng)常跑到省城，爭取得到更多的媒。

開始那階段挺不容易的。

有位作家從北京出發(fā)去黑龍江采訪，寫了很長一篇報告文學(xué)。在那篇文字里，她必須上地區(qū)和省里的有關(guān)部門給賓縣爭煤，爭船運煤，爭必需的經(jīng)費。不管是多大的官，她能一見如故，把一個五十歲的女人所剩無幾的魅力以最不令人厭惡的方式展示出來。她拍你，拉你，扯你，撕巴你黏黏糊糊沒個完。她說哭就哭，說笑就笑，而且始終非常真摯。你還不答應(yīng)？好，她還有一招兒：她能解開褲子，讓你看她肚子上那道傷口，說明她王老太太是帶著病來為人民爭煤的?！昂冒桑o你批兩千噸。”王老太太高高興興走了。

下一個階段就容易了。

接下來，作家寫到，王老太太派人給管煤的官員送東西，魚，肉，雞蛋，豆油，都是那年月有錢也買不到的。還要送他們更需要的東西：錢。

連我都看明白了，現(xiàn)在，王老太太必須建一個小金庫了。

王老太太的小金庫最終只花掉了二萬多元，確實不多，這是因為王老太太還有其他辦法，擴大貨源，降低成本。她修了一座地下冷庫儲存魚，不用去買高價的魚。她用手中的煤炭資源換鄉(xiāng)里官員的豬，省了買豬肉的錢。后來，她干脆建了養(yǎng)魚池、養(yǎng)豬場，還有一個挺大的副食基地，占地二百多畝。

到了第三個階段，王老太太的關(guān)系學(xué)和關(guān)系網(wǎng)，上升到新境界。

她搞到的煤炭，多于省里各縣，讓縣里新建的各類工廠有了能源?？h委還讓她給縣里搞水泥、化肥、拖拉機等各種物資，因為她在省里、在北京都有關(guān)系網(wǎng)。比如，省里有位主管經(jīng)濟的官員，感謝王老太太先后幫他解決三個孩子返城和就業(yè)問題，給她安排了一次長途旅行：從哈爾濱機場起飛時，有省級三個部門領(lǐng)導(dǎo)人驅(qū)車送行；到了廣州和上海，有一些單位負(fù)責(zé)接待，請她住高級賓館。

報告文學(xué)寫到了這件事，也寫到當(dāng)時整個社會的官場病，通過權(quán)力交換利益，腐敗范圍越來越廣，腐敗程度越來越深。

我個人以為，王老太太的死，如果讓社會對官場腐敗引起警惕，甚至能在制度上控制它，也算是值得了。但可惜的是，那僅僅是一種假設(shè)。

王老太太判了死刑，在1980年是個大事兒。因為她的知名度被報告文學(xué)提高了很多。那篇文章發(fā)表在官方級別最高的文學(xué)雜志，當(dāng)時賣出了一百萬冊左右。在我們校園里，有人買了那期刊物，在同學(xué)手中傳閱，隔幾個小時就換一個人看。

我感興趣的是其中的以物易物，即在官員手中，一些短缺物品能換來另一些短缺物品。這讓我想起了偶然看過的房龍，他描述歐洲“文藝復(fù)興”時說過，那時候商業(yè)有一個大發(fā)展，結(jié)束了中世紀(jì)以物易物的歷史，于是有了“文藝復(fù)興”運動。

這樣一來，我知道了，一些人認(rèn)為在1980年中國也有類似幾百年前歐洲的“文藝復(fù)興”運動，那不過是一句空話，沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)。

石油好比撒旦的花朵

它是個挺新鮮的比喻。如果你去過采油廠，看過地下原油咕嘟咕嘟冒出來，成為黏稠、詭異的圖案，哪怕是在一部電影里看過這樣的場景，也會同意我這個比喻。

前面一篇說了煤炭，本來想用它結(jié)束1980年的回憶，但我又順勢想起了石油，腦子里就蹦出來一句話，石油好比撒旦的花朵。

這個比喻好不好，我也不知道，要寫完這篇文字才能確定。

1980年，世界上的第二次石油危機，像世界上的許多事情一樣，幾乎沒有影響到中國。這一年，中國原油產(chǎn)量約一億噸，大部分自己用了，只賣了一小部分。這樣說來，世界上的油價怎樣漲落，起碼在1980年與中國關(guān)系不大。

先挑重要的說，油價劇烈起伏，影響最大的是蘇聯(lián)。

1979年油價開始大漲，到了1980年底，每桶由十三美元狂漲到四十一美元，蘇聯(lián)人可樂壞了。你可能不知道，“二戰(zhàn)”后的蘇聯(lián)一直是世界上第二大產(chǎn)油國家，第一大石油輸出國。

蘇聯(lián)人想主導(dǎo)全世界的石油價格。在我的印象里，它的價格戰(zhàn)催生了歐佩克。中東國家在1960年建立歐佩克時，第一個想法是穩(wěn)定油價，消除蘇聯(lián)人制造的有害的價格波動。后來，歐佩克多次惡意抬高石油價格，受益最大的也是蘇聯(lián)。

有一篇分析文章說，如果不依靠大量石油換取40%以上的糧食進口，蘇聯(lián)很可能提早幾十年出現(xiàn)崩潰性災(zāi)難。在我看來，油價高漲帶來了蘇聯(lián)許多年的好日子，讓它有錢發(fā)展軍事工業(yè)，在核彈數(shù)量上超過美國。1980年，蘇聯(lián)還辦了一屆史上最豪華奧運會，只求氣派輝煌，不計投入成本，但因為它剛剛?cè)肭职⒏缓梗艿搅宋宸种膴W運會成員國抵制。

還有一點，蘇聯(lián)政府通過石油出口獲得巨大外匯儲備，不用任何政治改革和經(jīng)濟改革，就得到了經(jīng)濟狀況改善。

但人們?nèi)菀缀鲆暤氖?，石油價格被惡意抬高，受害最大的也是蘇聯(lián)。1984年蘇聯(lián)向西方國家出口石油的收入，約占其出口外匯收入的三分之二。一兩年后世界油價下跌了一多半，此前獲利最大的蘇聯(lián)，受到的打擊也最大。再幾年后，蘇聯(lián)再也維持不下去了。

有些事情讓我費解。比如，人們在分析蘇聯(lián)解體時，為什么忽略了經(jīng)濟因素。有了石油撈錢，政府不去搞政治和經(jīng)濟改革，等到石油經(jīng)濟崩潰時，后悔也晚了。

我還知道一個例子，有個政府亡了，也與石油有關(guān)。

伊朗是歐佩克首批五個成員之一，在那些年的石油漲價中暴富。國王巴列維的政府趁機作了許多社會改革，從農(nóng)村到城市，從經(jīng)濟到文化，從打擊官僚主義到減少貧富差距，甚至還建了以法國為藍本的現(xiàn)代司法體系。

在上世紀(jì)七十年代中期，伊朗成為世界上排名第九位的富裕國家，擁有了前幾代伊朗人從未有過的現(xiàn)代化夢想。有文章說，在1975年同美國簽訂的一項技術(shù)合作協(xié)議中，伊朗購買了8座核電站。

經(jīng)濟快速增長可以掩蓋所有的問題，卻不能解決所有的問題，比如中東國家的腐敗方式，神權(quán)集團的操控威脅。巴列維國王做得夠好的了，只是缺少政治上的痛苦變革。

1975年世界石油需求萎縮，油價驟降，伊朗經(jīng)濟盛極而衰，社會矛盾激化。伊朗人對巴列維王朝曾有的經(jīng)濟成就不滿意了。他們說，“我們認(rèn)為這個國王是撒旦，就算他做的好事，我們也認(rèn)為是邪惡的?！边@樣一來，不想鎮(zhèn)壓宗教集團和民眾運動的巴列維，只能帶著家人踏上流亡之路。伊朗結(jié)束了綿延一千五百多年的君主制，卻回到了更為古老的政教合一的神權(quán)統(tǒng)治；婦女摘掉多年的面紗還得重新戴上，許多男人遭遇了大清洗，坐牢或者送命。

這是1979年的事情。到了1980年，伊朗人又遇到更大的打擊，這就是鄰國伊拉克的入侵，以及此后長達八年的兩伊戰(zhàn)爭。

兩個國家本來就有宗教矛盾和領(lǐng)土爭端，此外還有一個因素是石油。伊朗與伊拉克，都是因為1973年的石油提價，成為中東地區(qū)的暴富國家。但他們用突然增加的巨額財富，從國外競相引進大量先進的武器裝備，稱霸海灣的野心開始急劇膨脹。伊拉克為了實現(xiàn)建立地區(qū)超級大國和伊拉克王國的夢想，很想得到伊朗的一個省份，其石油儲量幾乎占了伊朗石油儲量的90%。

戰(zhàn)爭動用了除原子彈以外的所有先進武器，有資料稱伊拉克還使用了生化武器。兩伊傷亡人數(shù)約二百七十萬，其中，死亡約一百萬，受傷約一百七十萬。傷亡人數(shù)約占兩國總?cè)丝诘亩种弧?/p>

這是一場沒有勝利者的戰(zhàn)爭，有人說，兩國經(jīng)濟發(fā)展計劃至少推遲了二十年?？墒牵瑑蓢纳鐣拿魍嘶亓硕嗌倌昴?？百姓的苦難還要持續(xù)多少年呢？

我想寫石油的一個原因是，我們對石油的誤解太多。

有些誤解源于我們對它的關(guān)心太少，甚至忽略了它的基本事實。

比如，1967年的中東戰(zhàn)爭打了六天就結(jié)束，但在另一戰(zhàn)場，石油戰(zhàn)爭出現(xiàn)了。伊拉克、科威特、沙特等國宣布對美國石油禁運。

在他們的想象中，美國需要中東的大量石油，而實際上，除了蘇聯(lián)的產(chǎn)油量偶爾會超過美國，美國一直是世界上最大的產(chǎn)油國。熟悉“二戰(zhàn)”歷史的人還記得，同盟國的飛機坦克常常因缺油不能參戰(zhàn)，這時就有美國將大批燃油援助給友軍，甚至援助給遭遇德軍圍困的蘇聯(lián)。這些燃油，在奪取“二戰(zhàn)”勝利上發(fā)揮了作用。

美國一直使用國產(chǎn)石油。1972年，美國進口石油僅占國內(nèi)用油量的百分之五，從中東進口的石油不足百分之一。到了1976年，美國又開發(fā)了油頁巖，擴大了石油資源。

但我有些懷疑，這懷疑來自一名寫作者的思維習(xí)慣。我想到，拿1980年來說，中國進口的石油，是國內(nèi)用油量的不足百分之一，而這部分燃油，包括了中國商船在世界各港口的加油。同樣的道理，當(dāng)年美國進口的石油，也可能只是美國船隊在國外港口的加油。因為美國的商用和軍用的龐大船隊，在世界上到處航行，從來都不想停下來。

還有一個誤解，源于人們對石油的依賴心理。

埃及有一任總統(tǒng)叫納賽爾，在他所著的《革命哲學(xué)》一書中寫道：阿拉伯世界在反對帝國主義的斗爭中，應(yīng)當(dāng)把控制石油——“文明的命脈”——與使用暴力相結(jié)合。納賽爾宣稱，失去了石油，工業(yè)國的所有機器都“不過是一堆銹跡斑斑、無法運轉(zhuǎn)和毫無聲息的廢銅爛鐵而已”。他還把從蘇聯(lián)學(xué)到的理論用于實踐，在世界上首次把石油當(dāng)成武器，一度成為阿拉伯世界的英雄。

此后有了1973年的第一次石油危機，1980年的第二次石油危機。石油像一個蒙面大盜，綁架了世界經(jīng)濟。可是用不了多久，人們就在中東以外發(fā)現(xiàn)了更多的油田，也找到了更多的石油替代品，不需要那么多石油了，反而是用石油威脅世界的人，受到了世界的威脅。

放在更長的時間段里，一百年或者二百年，現(xiàn)在看來的一些重大意義，也僅僅是狹隘利益集團的意義，并且會煙消云散。

別讓人口的下降太快

我爹我媽有四個兒子，沒有女兒。

在這幾個孩子里面，我大哥在滿洲帝國時期出生，我二哥在中華民國時期出生，我三哥和我一樣，都是1949年以后，出生在中華人民共和國時期。

我必須說得這么詳細(xì)，因為這關(guān)系到人口增長，是個比天還大的問題。

還要說得更多一些。進入上世紀(jì)八十年代時，我爹已經(jīng)去世，我的三個哥哥都已結(jié)婚，他們養(yǎng)育了三個孩子，還有一個孩子過幾年才會出生。這時候，我們這個大家庭的總?cè)丝跒槭蝗耍渲邪ㄈ齻€外來人口，是我的三個嫂子，有兩個嫂子生于1949年前。

這里又說到了1949年，這一年很重要，是中國和平年月的開始，相當(dāng)于世界上大部分國家的1945年。戰(zhàn)爭是屠場，是生命的粉碎機?！暗诙问澜绱髴?zhàn)”結(jié)束后，大部分世界安定下來，中國又進行了幾年內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)場更廣闊，傷亡更慘重。

每個走出戰(zhàn)亂的國家，都會接續(xù)一個生育高峰期，否則的話，它的人口繁衍不能恢復(fù)正常了。從我家來看，人口增加了幾乎一倍。由上世紀(jì)四十年代末的父母兄嫂六人，變成了八十年代初祖孫三代的十一人。

（這里沒有將我父母的父母計算在內(nèi)，他們沒和我們住在一起。奶奶和姥爺在我出生前就去世了，爺爺和姥姥在六十年代去世。）

不知道你看出來沒有，在這樣一個人口增長的數(shù)據(jù)里，其實埋藏著人口發(fā)展不足的憂患。如果要保證人口正常繁衍，每個育齡婦女需要生育2.1個子女，而貧困的國家和地區(qū)則需要2.8個，但我的幾個嫂子都沒有達到上面的標(biāo)準(zhǔn)，還要再生幾個才行。

我家的生育狀況，究竟是一個國家的縮影，還是全球的縮影？

有個電視訪談節(jié)目說，1971年國務(wù)院轉(zhuǎn)批了關(guān)于做好計劃生育工作的報告，確定了控制人口增長的指標(biāo)。在一份官方文件里說，1973年，中國在全國范圍內(nèi)實行計劃生育。那一年，國務(wù)院設(shè)立了計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組，各省設(shè)立了計劃生育辦公室。

而根據(jù)聯(lián)合國的資料，發(fā)達國家平均生育率在七十年代中期低于世代更替水平。

這就是說，不管你的國家想不想減少人口，戰(zhàn)亂結(jié)束后的那一波生育高峰都會降下來，還會降到比實際需要的更低。實際上，中國人的生育率，可能正在七十年代里快速下降。有一項官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)就說，中國總和生育率從1970年的5.81下降到1980年的2.24。

我想到的是，在這個看似合理的、需要保持的數(shù)據(jù)之外，還有一些社會因素，也在控制人口增長。已經(jīng)有很多年，政府不漲工資不建住宅，我的那三個哥哥，工資低在四十元左右，根本找不到獨立的房子搬出去住，這都影響了他們生育子女的熱情。

還有一些控制人口的政策，也在控制人口增長時發(fā)揮作用。比如，我在長甸機械廠上班的那兩年，沒有與我喜歡的一個姑娘談情說愛，是因為政府的規(guī)定很嚴(yán)格，男性必須年滿二十七周歲，并且女性年滿二十五周歲，雙方才可以登記結(jié)婚。我喜歡的姑娘比我大了一歲，這樣的年齡規(guī)定對我們太殘酷了。

這種晚婚晚育的規(guī)定，拉長了每一代人的間隔時間，它的結(jié)果是只需要幾代人的時間，就會減少一代人口。

這樣一來，八十年代初，政府應(yīng)該維持人口的正常繁衍，別讓人口大量增加，但也要特別警惕，別讓人口減少得太快。

在寫作時，我常常羨慕三類人，學(xué)者、只會懷疑的人、只會贊同的人。假如官方媒體說，1949年建國后頭七年的發(fā)展又快又好，只會贊同的人跟著歡呼“那時就是快，就是好”，只會懷疑的人搖頭說“我不相信，這不是真的”，他們都不用動腦。而學(xué)者會說“那就對了，那時還是新民主主義革命哪”。

我羨慕學(xué)者的原因，是他們掌握了話語權(quán)，那是一種可以對也可以錯的權(quán)力，說錯了以后也能糾正，甚至這一生里反復(fù)糾正都行。我這個文學(xué)寫作者，必須比他們謹(jǐn)慎，一旦說錯了，沒有在同一批讀者面前改正的機會。

容易說錯的一個原因，是我們沒有可靠的數(shù)據(jù)。據(jù)說1913年中華民國初期的人口普查，許多地方的數(shù)據(jù)毫無意義。比如有一個縣，男女比例相差六十四倍以上。某縣人口數(shù)平均下來，每戶達到三百三十四人，而另一個縣人口平均下來，每戶不到一人。

有位喜歡藏書的朋友告訴我：中國的抗日戰(zhàn)爭開始的時候，需要知道中國有多少人口，就根據(jù)當(dāng)時國家賣鹽的數(shù)量，估算出全國人口是四萬萬五千萬。

到了中華人民共和國時期，1953年的人口普查可能是準(zhǔn)確的，大陸上的中國人口超過5.8億。這個數(shù)字嚇人一跳，怎么比抗戰(zhàn)時多了一億多人？這時的人們一緊張，就忘了抗戰(zhàn)時的人口數(shù)字僅僅是一種估算。如果那時就制定減少人口的政策，誤差就太大了。

所以在談?wù)撚媱澤@個重大事件時，我都在說我家里的事情。

進入了八十年代，我哥哥們想多生孩子也不行了。

1980年3月，北京的一個座談會討論的焦點，是在中國實行只生一個的政策到底可行不可行？據(jù)一位參加座談會的人口理論專家回憶，有人提出，民間有老大憨傻、老二聰明、老三機靈的說法，只生一個，會不會全是憨傻的老大呢？于是就休會，然后找到了一個論據(jù)，美國飛行員中有百分之四十都是老大，這意味著第一個孩子照樣有足夠的智力能力進行復(fù)雜的工作。

那位專家在電視節(jié)目中回憶說，座談會持續(xù)了近三個月，只生一個的決策被確定下來，當(dāng)年9月，中共中央發(fā)布關(guān)于控制我國人口增長問題的一封公開信，提倡一對夫婦只生育一個孩子，獨生子女時代的序幕由此拉開。

然后是1981年，中國設(shè)立了國家計劃生育委員會。

再然后是1982年，人們在修改憲法時添加了一條：國家推行計劃生育，使人口的增長同經(jīng)濟和社會發(fā)展計劃相適應(yīng)。

我哥哥們?nèi)绻诙サ脑?，輕則處分和罰款，重則開除黨籍公職，在那個時代，意味著一個人幾乎沒有生路可言。

在信息并不公開的時代，我的哥哥們不會知道，中國有個翼城縣，作為國家試點的“人口特區(qū)”，不搞強制一胎化，允許農(nóng)民生二胎，其總和生育率高于全國，但仍低于世代更替水平，并沒有出現(xiàn)人口激增。許多年后的全國人口普查表明，翼城縣的人口增長還要提高四分之一左右，才能趕上全國的人口增長速度。這樣奇怪的統(tǒng)計數(shù)字，是人為制造出來的嗎？如果是人為制造的，它的真相是什么？

我的哥哥們還不會知道，中國還有個如東縣，也作為國家試點，比全國更早推行嚴(yán)厲的計劃生育，因此也更早進入老齡化和負(fù)增長。三十多年后，國家先在如東縣放開二胎，也沒有看到讓人口增長的明顯效果。

我的哥哥們還會忽略重要的一點，當(dāng)中國啟動一胎化政策時，官方明確了它針對的是一代人，時間是三十年?！暗饺暌院螅壳疤貏e緊張的人口增長問題就可以緩和，也就可以采取不同的人口政策了。”官方的那份公開信說。

可是，它運行的時間會多于三十年，在三十六年后停止。中國宋朝規(guī)定男子十五歲娶，女子十三歲嫁；明朝規(guī)定男子十六歲娶，女子十四歲嫁?；蛘甙凑宅F(xiàn)在的算法，到十八歲時進入成年，這都已經(jīng)是兩代人的時間了。

（責(zé)任編輯：李璐）