趙梓含
諾瓦利斯說(shuō),哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找家園。如此,循著記憶尋尋覓覓找尋故鄉(xiāng)的我,當(dāng)也算得上個(gè)哲學(xué)家吧。
冰雪氣息中痛快的土腥氣迎面而來(lái),我心頭一顫,沉重的心跳與故土的脈動(dòng)終于同步。天寒地坼,上下通白。小小的村莊卻熱鬧喧騰。冰凍如鏡的河面,腳下踩片木板滑到伙伴身后,一推,兩人一起摔個(gè)四腳朝天。捏一片薄冰,咬根秸桿吹出個(gè)剔透的戒指去哄生氣的小伙伴,透過(guò)戒指,整個(gè)世界都是晶瑩的,明亮又純潔。
細(xì)雨淅瀝時(shí),梨花淺白,春光短促,一霎那,素白成青碧。村后小山起伏柔和,樹(shù)葉濃重的綠色似水滴將墜,樹(shù)上蟬鳴不休。摒心靜氣竹竿一戳,一只兀自掙扎的知了就黏在竿頭面團(tuán)上,翅膀可憐地顫抖。
山下是一條長(zhǎng)河,打著清透的漩,陽(yáng)光映射下如萬(wàn)片碎金。河邊有明黃的水鳳仙、胡枝子、白羊草、丁香繁茂……玩累了的我同小伙伴們躺在河邊,看藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶游弋穿梭,看藍(lán)瑩瑩的天上胖胖的白云笨重的翻身,太陽(yáng)傾瀉在大地上,我從頭發(fā)絲到腳趾都快樂(lè)得暖洋洋。
河邊草地上拖著翠綠透明長(zhǎng)尾巴的螞蚱靜靜地趴著,我們不知疲倦地蹦跳著、撲捉著,不一會(huì)兒就能穿幾串。用草莖拖著它沖鋒陷陣,我意氣風(fēng)發(fā)地指揮作戰(zhàn),小腿上滿是汗淌的刺癢,我大殺四方,驕傲地享受螞蚱崇敬的目光。他們應(yīng)只當(dāng)不知他們的將領(lǐng)沒(méi)有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),卻消失在時(shí)光。
帶著點(diǎn)兒惆悵,我定位好空間坐標(biāo)系中的故鄉(xiāng)。洋房雪白,馬路漆黑,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),草地卻不知所蹤。一條細(xì)細(xì)的水流沉默地趴在樹(shù)后,我努力辯認(rèn)了許久,才認(rèn)出那個(gè)坑坑洼洼的小山頭。我于千萬(wàn)個(gè)相似的村莊中找到了我面目相似的故鄉(xiāng)。站在故土上,卻好似在異鄉(xiāng)。我沉默地哀悼,送走我記憶里空間上的故鄉(xiāng)。
通紅的石榴花開(kāi)滿樹(shù),姥姥就坐在樹(shù)下,穿著青布的斜襟衣裳,掖只灰手娟,把嫩黃的雞蛋羹劃成小方塊兒。喂完我,她就用額頭抵著我的額頭,讓我的小脖子長(zhǎng)點(diǎn)勁。沿著小路,碰上人總要聊兩句,人家雙手掂起我,說(shuō):“娃又沉了?!崩牙丫兔蛑?,得意得笑。
夜空明凈,月光皎潔,躺在搖椅上,蛙聲連成片。姥姥不緊不慢地?fù)u蒲扇,驅(qū)散蚊蟲(chóng)與酷暑。星子六七點(diǎn),犬吠一兩聲。有時(shí)我們就依著門(mén)檻靠在一起,姥姥抓把一旁剛收回的麥穗,大手搓捻幾下,麥殼就紛揚(yáng)落下。她拈一粒我吃,我拈一粒給她吃,她就攬著我,笑著說(shuō):“就是憨親喲。”
又長(zhǎng)一歲,滿村追貓逗狗。沿著彎彎的小路,逢上人都要抱我一下,揉揉頭發(fā)。碰上擔(dān)著蘋(píng)果的,我就抱著個(gè)大蘋(píng)果繼續(xù)搖搖晃晃地走。有時(shí)趕巧人家要去地里收麥,怕我餓肚子,把我領(lǐng)回家還要在手里塞個(gè)熱雞蛋。
我如此平常地在村莊中游蕩,像是所有的門(mén)戶都有了統(tǒng)一的名片——我家。直到夕陽(yáng)西下炊煙起,農(nóng)家戶戶吆喝聲交織成一片,我才沿著小路向姥姥家走去,她就倚在門(mén)口,微微笑。這一刻我來(lái)回走了多少年,以至記憶被時(shí)光浸沒(méi),它獨(dú)自鮮活。
六奶奶走了,就在我回來(lái)的前天。我站在路旁,看一位中年婦女跑得上氣不接下氣的在路口點(diǎn)燃鞭炮,震天的響聲一個(gè)路口一個(gè)路口響起,送喪的隊(duì)伍姍姍來(lái)遲。前頭悲愴,后頭熱鬧,我看著她在一片熱鬧中離開(kāi),亦或返鄉(xiāng),帶走了一部分我好不容易才從時(shí)間中找到的故鄉(xiāng)。我盯著隊(duì)伍,望不見(jiàn)熟悉的面容;我側(cè)耳細(xì)聽(tīng),聽(tīng)不到親切的鄉(xiāng)音。
沿著記憶中的方向,我踏上了平坦的馬路,可我還記得風(fēng)雨欲來(lái)滿天黑時(shí),我們?cè)谇邦^跑,雨在后面追,那痛快的土腥氣中我們肆意的笑聲,蕩過(guò)小路,蕩過(guò)時(shí)光。送喪隊(duì)伍已走遠(yuǎn),可我還記得:我坐在小馬扎上,看六奶奶撒下一把面,銀白色的水高拋一線,熱氣氤氳間我心頭滾燙。我如此急迫地渴望有個(gè)人來(lái),用鄉(xiāng)音證明我記憶的清白,告訴我:莫慌,你的故鄉(xiāng)猶存。一路獨(dú)行,無(wú)人識(shí)我。我時(shí)間中的故鄉(xiāng),風(fēng)化褪色成灰,獨(dú)留我一人站在時(shí)間的荒野中,無(wú)措愴惶。
終于回到姥姥家。木柴嗶哩拍啦地冒著火星,烤地瓜的香甜浸軟了空氣,我偎在她身旁委屈地描繪我記憶中的故鄉(xiāng)。時(shí)空凝結(jié),我似乎又回到了故鄉(xiāng)。朦朧沉醉間,聽(tīng)見(jiàn)姥姥長(zhǎng)嘆了一口氣“老了,都記不清了?!边@一口氣似北風(fēng),冰封了心頭千里春水,輕易地撕裂了我的故鄉(xiāng),握著她的手我摸不到故鄉(xiāng)的脈搏。
我懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋覓故鄉(xiāng)。她如此細(xì)致,一草一木,一只蚱蜢、一汪水都清清楚楚;她又如此模糊,時(shí)空定位也找不到她?;蛟S真的曾有一場(chǎng)大風(fēng),可在那無(wú)風(fēng)的縫隙中,還有我的回憶,堅(jiān)守著故土的心跳,與我的心跳纏綿相依,永不分離。
我想,我已不必找尋故鄉(xiāng),我們?cè)缫褱喨灰惑w,如水溶于水。
作者單位
臨沂第一中學(xué)高中2014級(jí)