吳淡如

村上春樹(shù)的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說(shuō)。

他一向躲避媒體的追蹤，為了新小說(shuō)的出版，勉強(qiáng)接受記者訪問(wèn)，談了他寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程。以為作家依靠靈感或才氣就能創(chuàng)作作品的讀者，聽(tīng)了他的說(shuō)法，十分意外。因?yàn)樗f(shuō)這本書(shū)足足寫(xiě)了半年，一天也沒(méi)放假，每天早上四點(diǎn)起床，寫(xiě)到九點(diǎn)，至少會(huì)寫(xiě)五個(gè)小時(shí)，還得寫(xiě)滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有堅(jiān)強(qiáng)的意志力和健康的身體可以進(jìn)行寫(xiě)作，他每天慢跑幾個(gè)小時(shí)。

你一定會(huì)想：這簡(jiǎn)直是在行軍嘛。

其實(shí)，村上春樹(shù)并不是特殊的案例。

不久前，有位屢屢得到國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)的法國(guó)繪本藝術(shù)家裴德里克柯雷孟前往中國(guó)臺(tái)灣，接受訪問(wèn)時(shí)也說(shuō)，他每天早上五點(diǎn)起來(lái)畫(huà)圖，十點(diǎn)上床睡覺(jué)，像是在做苦工，完全沒(méi)有法國(guó)人的浪漫社交生活。自開(kāi)始寫(xiě)與畫(huà)以來(lái)，幾十年從未間斷。

著名的希臘作曲家柯羅斯，是世界一千公里馬拉松紀(jì)錄的保持人。他說(shuō)挑戰(zhàn)馬拉松的意志就是他創(chuàng)作音樂(lè)的原動(dòng)力。跑步時(shí)，創(chuàng)作新曲子的靈感就會(huì)跑進(jìn)心里來(lái)。他在學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作的七年時(shí)間里，每天早上先去路跑五小時(shí)，訓(xùn)練自己的意志力。

當(dāng)然，創(chuàng)作并不是只需懸梁刺股的努力，還要有才華做基底。但在看過(guò)許多藝術(shù)家或作家傳記、訪問(wèn)稿后，我大略可以完成一個(gè)有趣的歸納：成功且長(zhǎng)命的藝術(shù)創(chuàng)作者，多半過(guò)著規(guī)律而自制的生活；不成功或短命的藝術(shù)家，則多半活得酒色無(wú)度、荒誕不羈。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒(méi)有引擎，也沒(méi)有輪子，不管有多炫麗，總要有些苦力來(lái)抬轎，才能走遠(yuǎn)路。