段奇清
有人說(shuō),張學(xué)良和張恨水,一個(gè)是統(tǒng)帥三軍的英勇將領(lǐng),一個(gè)是妙筆生花的高產(chǎn)作家,本不是一個(gè)圈子里的人。然而,就是這有著距離的一文一武,卻共同奏出了一曲友誼的絕唱!
1924年4月12日,張恨水的《春明外史》開(kāi)始在北京《世界晚報(bào)》副刊上連載,如同在讀者久旱的心田中灑下一陣陣甘霖一般!每天,只要報(bào)紙一上市,大家便競(jìng)相購(gòu)買,然后沉浸在小說(shuō)中。
小說(shuō)同樣吸引住了一個(gè)人,他就是張學(xué)良。常到北京的他聽(tīng)說(shuō)《世界晚報(bào)》正在連載《春明外史》,接連看了幾期后,便不由得著了迷。小說(shuō)揭露北洋軍閥統(tǒng)治的黑暗和腐敗,讓他產(chǎn)生了共鳴,還有那引人入勝的故事情節(jié),也令他擊節(jié)稱賞、拍案叫絕。
在一個(gè)難得的晴朗之日,張學(xué)良登門拜訪了張恨水。兩人從文學(xué)談到社會(huì),又談到對(duì)時(shí)局的看法。令張恨水沒(méi)想到的是,張學(xué)良不僅對(duì)文學(xué)非常感興趣,而且知識(shí)面很廣,還是個(gè)頗有正義感的人,對(duì)一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象同樣看不慣。從此,兩人的心靠近了。
張學(xué)良是性情中人,心想既然和你心心相印,你就到我身邊來(lái)吧。沒(méi)過(guò)幾天,他專程來(lái)到張恨水的家中,請(qǐng)張恨水到奉軍中擔(dān)任文職官員。但是,張恨水卻以自己不會(huì)做官為由婉言拒絕了,他想的是,正因?yàn)樽约号c張學(xué)良做著不同的工作,同時(shí)在空間上有一定的距離,才有了這份友誼。
對(duì)于張恨水的“不識(shí)抬舉”,張學(xué)良并不以為迕,相反對(duì)他的人格備加贊許??吹綇埡匏恳恢ЧP,養(yǎng)活一個(gè)大家族幾十口人太辛苦,張學(xué)良便授予他一個(gè)“參事”頭銜,掛個(gè)名,每月發(fā)給他一份不錯(cuò)的薪水。這次,張恨水沒(méi)有拒絕張學(xué)良的好意,只不過(guò)是將其“薪水”的絕大部分資助了他人。
建立在正義與良知基礎(chǔ)上的友誼,在空間距離上雖遠(yuǎn)猶近。日本人在中國(guó)東北辦了報(bào)紙,鼓吹“侵略有理”,為了揭露日本人的彌天大謊,張學(xué)良決定創(chuàng)辦奉天《新民晚報(bào)》,約張恨水寫(xiě)一部類似《春明外史》的小說(shuō)刊于報(bào)紙上。于是,一部《春明新史》開(kāi)始在《新民晚報(bào)》上連載。報(bào)紙不但熱銷奉天,甚至在關(guān)內(nèi)大城市中也擁有眾多讀者。
對(duì)于張恨水的妙筆生花給《新民晚報(bào)》帶來(lái)的似錦前景,張學(xué)良更是想回報(bào)。1929年8月和1931年4月,他先后邀請(qǐng)張恨水出任他所率部隊(duì)的高級(jí)官員,甚至請(qǐng)張恨水當(dāng)他的秘書(shū)。然而,張恨水依然一次又一次地婉拒。在張恨水在一扇面上寫(xiě)下“少帥隆情囑出山,書(shū)生抱愧心難安;堂前燕子呢喃語(yǔ),懶逐春風(fēng)度玉關(guān)”的詩(shī)句后,張學(xué)良知道張恨水是不會(huì)放棄寫(xiě)小說(shuō)去做官的,從此也就不再提及請(qǐng)他出山的事。
此后,兩人的空間距離越來(lái)越遠(yuǎn),而張恨水對(duì)張學(xué)良的思念卻越來(lái)越深。1946年,張恨水特意于12月12日,即“西安事變”十周年紀(jì)念日這天,在北平《新民報(bào)》上發(fā)表了《今日贈(zèng)張學(xué)良》一文,以表達(dá)深切思念之情:“今日雙十二,不免想起了西安事變……我們所知道的,張學(xué)良已于一月前,坐專機(jī)由貴州去往臺(tái)灣。貴州是山區(qū),臺(tái)灣是海島。不才為張氏撰一聯(lián)送之:日積十年釣魚(yú),晚積十年讀史,學(xué)而習(xí)之;昔居四面包山,今居四面環(huán)水,良有以也?!睆埡匏畬⑦@副嵌有“學(xué)”“良”二字,寄托著深情厚誼的對(duì)聯(lián)裝裱好后,掛在書(shū)房醒目的位置上,每日如同與張學(xué)良相晤而談。
與正義相毗鄰,有距離的心也愈靠愈近。