孫開(kāi)元 貝絲·凱法特

一天，丈夫送給我一份特殊的禮物：他為我們倆報(bào)名去當(dāng)?shù)匾患宜囆g(shù)中心參加為期10周的陶藝課，我們將在那里學(xué)習(xí)練土、塑形，然后學(xué)習(xí)做碗、杯子、罐子、花瓶，我們將把自己的創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成一件件藝術(shù)品。

“可是我沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞?！蔽覍?duì)身為藝術(shù)家的丈夫說(shuō)。

“據(jù)說(shuō)制作陶藝很有趣?！彼卮?。

“我不知道有沒(méi)有時(shí)間，”我說(shuō)，“再說(shuō)了，你就不怕我制陶把手弄傷了嗎？”

其實(shí)說(shuō)到底，我就是有一點(diǎn)擔(dān)心自己在陶藝課上什么也弄不好，會(huì)出丑。但是，他已經(jīng)計(jì)劃好了我們一起去，我也就只好硬著頭皮去學(xué)了。

我們走進(jìn)陶藝工作室，只見(jiàn)里面燈光明亮，到處擺著拉坯機(jī)、陶片，幾個(gè)架子上擺滿了正在陰干、硬如皮革的陶藝半成品。學(xué)員們圍坐在幾張齊腰高的桌子旁，有的人似乎已經(jīng)熟悉了陶泥的特性，另一些人正在反復(fù)嘗試。我那有著藝術(shù)天賦的丈夫站在我旁邊，他有著一雙靈巧的手，對(duì)三維物體有著獨(dú)特的理解力。陶藝室中央站著我們的指導(dǎo)老師伯納黛特，這是一位富有魅力的女士，言談舉止中流露著她的才華和熱情。

我們的第一課是學(xué)習(xí)捏陶罐，然后再學(xué)泥板成型和拉坯成型。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，制作陶藝是非常細(xì)致的活計(jì)，練土去除陶泥里的多余氣體、無(wú)縫連接接口、海綿吸除水分，指導(dǎo)老師隨時(shí)給我們提示。

“閉上眼睛，然后開(kāi)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)?！敝笇?dǎo)老師伯納黛特指點(diǎn)著，“揉打陶泥，擠出里面的氣泡……開(kāi)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)并且擠出線條。準(zhǔn)備收口……不要害怕任何事情……”不害怕？我做的陶罐比例失調(diào)、罐壁太厚，別人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的制陶“技術(shù)”，我能不害怕？

你確定自己干不好一件事情的時(shí)候，你就一定干不好。你不能笑對(duì)自己的錯(cuò)誤，就無(wú)法學(xué)到什么。

我想著自己用這個(gè)時(shí)間本可以在家舒服地看電視、玩電腦、養(yǎng)花兒，現(xiàn)在卻站在這里絞盡腦汁地把一塊泥巴弄成罐子，我真想哭。

周圍的一些女士看到了我的窘境，她們一邊安慰我，一邊用工具給我示范怎樣切割陶坯、怎樣接合陶罐把手?！斑@樣做”“那樣做”“現(xiàn)在你自己試試”，她們給我講解著。

我一點(diǎn)點(diǎn)地做著陶罐，進(jìn)度很慢，我在陶罐正面劃出了幾道修飾線，在它的背面壓出了一個(gè)驚嘆號(hào)。

“你給這個(gè)陶罐起個(gè)什么名字？”一位陶藝課同學(xué)問(wèn)我。

“這只不過(guò)是我的一個(gè)練習(xí)作品?！蔽艺f(shuō)著，笑了笑。

這是真心話，我目不轉(zhuǎn)睛地看著自己終于做好的第一件成品，它不算漂亮，但是學(xué)習(xí)的過(guò)程讓我難忘。

我把這個(gè)搖搖晃晃的陶罐帶回了家，一同帶回的還有在陶藝課上學(xué)到的智慧：在生活中對(duì)待恐懼的辦法不是逃避讓你感到恐懼的事情，而是伸出你的手，一次次地接觸、一次次地磨礪，真正征服它。