李天波

42歲的田范江形容自己的人生和創(chuàng)業(yè)就像一個(gè)闖關(guān)游戲，幸運(yùn)的是，他闖過(guò)了不少道關(guān)，獲得了超出預(yù)期的獎(jiǎng)品

面對(duì)鏡頭，田范江站在兩米寬的囍字后面，表情有些拘謹(jǐn)，攝影師鼓勵(lì)他“你就想做了好事，要樂(lè)呵”。田范江聳了聳肩，微微張開嘴，努力做出有點(diǎn)夸張的開心模樣。一旁的公關(guān)調(diào)侃，“這事還挺為難田總的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中很難看到這位百合網(wǎng)CEO表情夸張的一面。談?wù)撨^(guò)往，不管是創(chuàng)業(yè)的煎熬還是得意，42歲的田范江鮮有情緒變動(dòng)，表情從一而終，語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)幾乎沒(méi)有任何變化。

在每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，不管是個(gè)人發(fā)展還是公司決策，他都遵循四條標(biāo)準(zhǔn)：有無(wú)價(jià)值、是否經(jīng)得起理性分析、核實(shí)別人的意見(jiàn)或者調(diào)研結(jié)果、靈感。靈感被他視為不可缺少的關(guān)鍵—“沒(méi)有1%的那個(gè)靈感，作前面的分析也不可能出現(xiàn)特別超越性的、質(zhì)變的東西?！?/p>

作為一家市值40億元、用戶數(shù)超過(guò)9500萬(wàn)的公司創(chuàng)始人兼CEO，田范江承認(rèn)，自己是深思熟慮的理性主義者，絕非心血來(lái)潮的冒險(xiǎn)家。某種程度上，他的這種性格也決定了百合網(wǎng)的發(fā)展—穩(wěn)健、缺乏狼性。

不能因?yàn)槌晒Σ鸥吲d，而是因?yàn)槟阋吲d才成功

百合網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人慕巖跟田范江相識(shí)25年，兩人在清華讀書時(shí)曾是上下鋪，畢業(yè)后聯(lián)手創(chuàng)辦了百合網(wǎng)。

“承壓能力強(qiáng)，極能堅(jiān)持。”這是慕巖對(duì)老搭檔的第一評(píng)價(jià)?！罢娴?，極能堅(jiān)持?！彼麕е蝗莘瘩g地語(yǔ)氣向《博客天下》又強(qiáng)調(diào)了一遍。

百合網(wǎng)創(chuàng)立近11年，中途遭遇過(guò)很多困境。慕巖有時(shí)候也會(huì)沮喪，但能量滿格的田范江永遠(yuǎn)是沒(méi)事人的狀態(tài)，最多念叨兩句，“哎呀，這幾天睡不好啊”，完了繼續(xù)干活。

慕巖回憶，早年他們最先計(jì)劃做的是一款社交軟件，但一直沒(méi)拿到風(fēng)險(xiǎn)投資。慕巖無(wú)意發(fā)現(xiàn)國(guó)外有一款相親軟件，模式不錯(cuò)，有意效仿。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有一家公司在做類似的模式開發(fā)，并拿到500萬(wàn)美元的風(fēng)投，而百合網(wǎng)賬頭上20萬(wàn)人民幣不到。

公司轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)型，慕巖心里沒(méi)底。田范江掙扎了一個(gè)月后，拍板轉(zhuǎn)型，然后集中所有技術(shù)，每天跟著加班，研發(fā)相親交友網(wǎng)站的模型?！叭可砑叶歼M(jìn)去了，他肯定也壓力特別大，但不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，還是有魄力?！蹦綆r說(shuō)。

田范江把自己的強(qiáng)承壓能力歸為在清華讀書期間的歷練。1991年，17歲的田范江從山東考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，抱著“終于可以放松一下”的心態(tài)開始大學(xué)生活。

結(jié)果沒(méi)多久，他“就徹底崩潰了”。班里好多省狀元，各個(gè)都是學(xué)霸，學(xué)習(xí)好又勤奮。“你一下就覺(jué)得自己什么都不是了，自信心全面崩塌?！碧锓督f(shuō)。更刺激他的是《新清華》報(bào)紙，上面經(jīng)?？d一些“非人”的故事，比如學(xué)俄語(yǔ)學(xué)生兼著學(xué)英語(yǔ)，一學(xué)期就過(guò)了專業(yè)四級(jí);或者非常難的一門課，好多人都徘徊在及格線，有人一星期突擊就拿到100分……

“它不停提醒你，不是學(xué)習(xí)好就可以了，有人還體育好、音樂(lè)好，也有人什么都好得。”田范江突然變得沮喪，原來(lái)以為自己只要想做，就一定可以做到最好，那會(huì)兒才明白，“你玩了命都不一定能做到更好?！?/p>

大一大二整整兩年，田范江都特別痛苦，不明白自己存在的意義是什么。有些自尊心特別強(qiáng)的同學(xué)開始自暴自棄，打游戲、逃課，甚至最后被勸退。田范江想不通了就去跑步，在體力上折磨自己，每天下午跑5000米甚至10000米。

他開始大面積讀書，尋求慰藉，直到翻到兩本紅色書籍《西行漫記》和《論持久戰(zhàn)》?！段餍新洝防锾岬剑怪Z采訪長(zhǎng)征中的一個(gè)隨行工程師，工程師抱怨說(shuō)革命是一件需要自我犧牲、非常嚴(yán)肅的事情，這些紅軍太不嚴(yán)肅了，天天拉著笑臉唱歌。斯諾解釋，自己接觸了很多缺胳膊斷腿的紅軍，但都非常樂(lè)觀。

這個(gè)故事對(duì)田范江觸動(dòng)很大?！伴L(zhǎng)征是人們天性的樂(lè)觀主義來(lái)支撐的，也就是說(shuō)，做一件事情不能說(shuō)就是很痛苦的，必須從做這件事情本身感到很大的樂(lè)趣，這樣才可以走完長(zhǎng)征。你要是痛苦，可能沒(méi)到那個(gè)點(diǎn)上就愁死了?！?/p>

他第一次想通了自己的問(wèn)題，“你不能因?yàn)槌晒Σ鸥吲d，而是因?yàn)槟阋吲d才成功，關(guān)鍵點(diǎn)就是做這件事情的過(guò)程中你感到快樂(lè)了，你就成功?！碧锓督f(shuō)，這個(gè)觀念他在此后的人生中反復(fù)受用，屢屢讓他在遇到困難時(shí)快速調(diào)整好心態(tài)。

《論持久戰(zhàn)》則讓他明白，很多事情的結(jié)果并不能只看當(dāng)下，只要對(duì)自己有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，然后有針對(duì)性地做一個(gè)長(zhǎng)久的規(guī)劃就能取得最終的勝利。田范江梳理了一下自己的成績(jī)，沒(méi)有一項(xiàng)特別突出的專業(yè)，但每項(xiàng)綜合起來(lái)排名中上，體育、計(jì)算機(jī)技術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)能力等領(lǐng)域都還可以。他從七八個(gè)方面對(duì)自己做出了總結(jié)：優(yōu)勢(shì)在于比較平衡，劣勢(shì)就是沒(méi)一項(xiàng)突出的。

大二快要結(jié)束的夏天，19歲的田范江默默拿出一個(gè)本子，在上面寫下了對(duì)自己將來(lái)25年的人生規(guī)劃，細(xì)致到從大三開始要有哪些進(jìn)步，五年后要取得什么樣的成績(jī)，而25年后，自己要成為某個(gè)行業(yè)的top幾。

在總面積5000平米的百合網(wǎng)總部，這位有點(diǎn)啤酒肚的中年男人承認(rèn)，當(dāng)初設(shè)想的一切，正在一個(gè)接一個(gè)地實(shí)現(xiàn)，有些甚至超出預(yù)期。

反思，反思，再反思

田范江待人溫和，很少逼問(wèn)、責(zé)難下屬?？磫T工做得實(shí)在看不過(guò)眼，他會(huì)拿著材料親自跟對(duì)方分析，問(wèn)題到底出在哪。“脾氣好得沒(méi)話說(shuō)”，百合網(wǎng)高級(jí)副總裁李浩說(shuō)。

公開場(chǎng)合，他對(duì)友商極少評(píng)價(jià)。2012年百合網(wǎng)推出實(shí)名制，慕巖和世紀(jì)佳緣創(chuàng)始人龔海燕微博對(duì)罵，慕巖炮轟世紀(jì)佳緣網(wǎng)站騙子多，龔海燕指出百合網(wǎng)是虛假實(shí)名制，目的在于出賣用戶信息給線下婚介公司。有媒體去問(wèn)田范江對(duì)此事的看法，他簡(jiǎn)單地回答：我們先做好自己，以后交給用戶去定論。而在另一次網(wǎng)絡(luò)直播里，有網(wǎng)友直接問(wèn)他如何看待競(jìng)品珍愛(ài)網(wǎng)爆自己用戶量第一的說(shuō)法，他說(shuō)，“不想去評(píng)價(jià)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手他們?cè)谧鍪裁矗蛘呤撬麄冊(cè)谡f(shuō)什么?！?/p>

無(wú)論個(gè)人還是職場(chǎng)，田范江都喜歡維持一個(gè)和諧的狀態(tài)，討厭爭(zhēng)鋒相對(duì)。這也導(dǎo)致他在人才建設(shè)上反復(fù)出現(xiàn)問(wèn)題。一方面，前期核心團(tuán)隊(duì)組建時(shí)，他傾向于找跟自己脾性一致的人，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)沒(méi)能產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”式的作用?！盎瘜W(xué)反應(yīng)就是另外一個(gè)人從完全不同的角度豐富了你的思想，兩個(gè)人在一起產(chǎn)生了很多任何一個(gè)人沒(méi)有辦法想出來(lái)的東西，創(chuàng)造了東西。”他解釋，“我們是同質(zhì)化的，只不過(guò)干這個(gè)事的速度加快了40%到50%，我自己一個(gè)人多花一點(diǎn)時(shí)間也可以干完同樣的東西?！?

時(shí)間一長(zhǎng)，有些人能力跟職業(yè)需求匹配不上，田范江也不好意思辭退?！拔矣萌瞬粔蛱籼?，對(duì)人不夠嚴(yán)格，所以導(dǎo)致有一些不適合的人還在崗位上?！?/p>

他經(jīng)常為這些煩惱。一方面他對(duì)自己內(nèi)心的判斷極為自信，在行動(dòng)上卻往往表現(xiàn)出妥協(xié)。百合網(wǎng)初創(chuàng)早期，田范江心理擰著一股勁兒要做一個(gè)社交網(wǎng)站，后來(lái)融資不利，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有了做婚戀的不同聲音，田范江思來(lái)想去，為了融資，先做了婚戀，但他明白，婚戀是一個(gè)比社交小很多市場(chǎng)的產(chǎn)品。再后來(lái)，他又估摸著分兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，一邊做婚戀，一邊繼續(xù)自己的社交網(wǎng)站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人員分散什么也做不好，最后只能放棄社交網(wǎng)站。

“要么堅(jiān)持我的，要么做你的，可能都是好，但是一妥協(xié)之后這個(gè)事情就不倫不類了?！碧锓督此甲约旱男愿瘢瑸橹v求平衡，過(guò)于追求和諧，導(dǎo)致百合網(wǎng)的發(fā)展波瀾不驚、創(chuàng)新乏力，“沒(méi)有出過(guò)太大的事，但是沒(méi)有取得特別大的成就跟這個(gè)有關(guān)系，這個(gè)保守還差點(diǎn)讓公司死了?！?/p>

2006年，婚戀網(wǎng)站前后起家，當(dāng)時(shí)百合網(wǎng)擁有最大的資金儲(chǔ)備，但田范江覺(jué)得公司商業(yè)模式還不清晰，沒(méi)必要營(yíng)銷，一心把工作放在產(chǎn)品研發(fā)上，決定搞清楚網(wǎng)站怎么賺錢以后再去做市場(chǎng)推廣。他自認(rèn)回歸了商業(yè)本質(zhì)，卻忽略了資本市場(chǎng)的推力。此后三年，世紀(jì)佳緣、珍愛(ài)網(wǎng)依靠強(qiáng)勢(shì)的廣告輸出迅速占奪市場(chǎng)，百合網(wǎng)面臨被擠出一線婚戀網(wǎng)站梯隊(duì)的危險(xiǎn)。

拍攝前，田范江放下手機(jī)，親自幫攝影師搭建道具。圖/王卓

這次事件后，田范江花了很長(zhǎng)時(shí)間檢視自己，土生土長(zhǎng)的計(jì)算機(jī)系，一路從本科到博士，理科思維偏重，看重產(chǎn)品，對(duì)營(yíng)銷的作用預(yù)估有所偏差。

之后的三年，田范江在營(yíng)銷上投入了大量精力。尤其是2012年的央視廣告投放，他們把公司賬面70%的資金投入到了廣告?！拔覀冏隽诵?shù)據(jù)分析，但真的不知道效果會(huì)怎樣。”他坦承這是自己創(chuàng)業(yè)以來(lái)，在幾乎沒(méi)有參照的情況下，為數(shù)不多的一次“ALL IN”。

廣告大獲成功，田范江在公司決策上也變得越來(lái)越?jīng)Q斷，不管是拆VIE掛牌新三板，還是和世紀(jì)佳緣合并。李浩覺(jué)得，作為老板的田范江在公司發(fā)展方向上變得越來(lái)越自信，能堅(jiān)持自己的想法，且不再受別人影響。

人生和創(chuàng)業(yè)就像一個(gè)闖關(guān)游戲

2015年的百合網(wǎng)10周年慶典上，田范江請(qǐng)來(lái)百合網(wǎng)早期創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里的人，邀請(qǐng)他們一一上臺(tái)。在臺(tái)上，他回憶起早年在家中客廳里創(chuàng)業(yè)的場(chǎng)景，誰(shuí)在沙發(fā)上寫代碼，誰(shuí)老被自己摳著加班，說(shuō)著說(shuō)著數(shù)度哽咽，不能言語(yǔ)。

跟隨11年，那是李浩唯一一次看到老板情緒失控。更多的時(shí)候，這位CEO冷靜理性，高興憂傷都不輕易示人。

2015年12月，百合網(wǎng)掛牌儀式當(dāng)天，田范江正常上班，下午帶著公司四個(gè)高管一起去金融街敲了趟鐘，“全程就像在辦一個(gè)應(yīng)該辦的手續(xù)。”李浩回憶，在回公司的車上，幾個(gè)高管你一句我一句感嘆百合發(fā)展不易，田范江默默聽著，很少主動(dòng)說(shuō)話，到公司繼續(xù)上班，“好像什么也沒(méi)發(fā)生”。

如果說(shuō)上市是早就料到的結(jié)局，收購(gòu)世紀(jì)佳緣則是意外之喜?！皟杉掖蛄四敲炊嗄?，搶來(lái)?yè)屓?，突然就合并了，誰(shuí)能不激動(dòng)？”李浩記得，自己去送一份材料，臨走前，田范江突然跟他說(shuō)，我們可能要和世紀(jì)佳緣合并了?！暗ǖ媚愣加X(jué)得自己傻呼呼的”，李浩當(dāng)時(shí)激動(dòng)地不敢相信，回問(wèn)了一遍，田范江抬頭很平靜地告訴他，多做些準(zhǔn)備，最近各方面多注意些。

百合網(wǎng)成立至今，田范江在公司也沒(méi)發(fā)表過(guò)什么鼓動(dòng)人心的講話，“我好像不太會(huì)調(diào)動(dòng)鼓勵(lì)人?！?/p>

李浩想了想，說(shuō)也鼓勵(lì)，只是方式變成了“給你做職業(yè)規(guī)劃”，先分析你現(xiàn)在工作不理想的原因，職業(yè)需求與能力的匹配度，該怎么提高，“最后告訴你，你看你提高了下一步會(huì)到什么職位，你自己選擇。”

田范江善于分析，提到自己作為創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)勢(shì)，他很快講出四條，“第一意志力強(qiáng)，第二有一定程度的突破性思維，第三有一定的執(zhí)行力，第四能長(zhǎng)期地團(tuán)結(jié)一批人做事?！?/p>

大學(xué)期間，當(dāng)面臨紅（從政）黃（從商）黑（搞科研）擇業(yè)選擇時(shí)，田范江一個(gè)月就確定了創(chuàng)業(yè)的方向。他運(yùn)用排除法，先放棄從政，因?yàn)椤皩W(xué)生會(huì)里人人喜歡說(shuō)些冠冕堂皇的話，討厭那種氛圍”?？蒲斜緛?lái)被他視為最可能的職業(yè)路途，結(jié)果無(wú)意間去了一位老師宿舍，一進(jìn)去特別黑，到處堆著雜物，廁所里全是水，墊著三塊磚才能上廁所?！澳遣皇俏蚁胍纳睢！碧锓督f(shuō)，三條路只剩從商，湊巧有個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的清華學(xué)長(zhǎng)來(lái)清華講座。

此后，田范江做的每一件事都為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。在當(dāng)時(shí)的清華，創(chuàng)業(yè)還有點(diǎn)個(gè)體戶的意思，很難受到主流認(rèn)可。這對(duì)向來(lái)行事保守、穩(wěn)健的田范江來(lái)說(shuō)，頗有破釜沉舟的氣勢(shì)。

1996年，他和慕巖一起創(chuàng)辦清華大學(xué)科技創(chuàng)業(yè)者協(xié)會(huì)，那是清華第一個(gè)跟創(chuàng)業(yè)相關(guān)的協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)慕巖去中關(guān)村兼職，發(fā)現(xiàn)老板都是些北大學(xué)歷史、哲學(xué)的。他問(wèn)對(duì)方，你們不懂技術(shù)怎么能做這個(gè)啊，對(duì)方回答，在外面包些項(xiàng)目，回來(lái)找?guī)讉€(gè)清華的干活就行啊。

慕巖回來(lái)就攛掇田范江，不能給人打工啊。兩人一拍即合，想著把學(xué)校的一些科研商業(yè)化。慕巖還寫了一張鼓舞人心的宣傳單，大概意思是：中國(guó)的未來(lái)需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)者，我們清華學(xué)生懂科技，也要學(xué)習(xí)商業(yè)，將來(lái)要科技創(chuàng)業(yè)，為中華民族作出貢獻(xiàn)。

這些印在A4紙上的標(biāo)語(yǔ)，很快吸引了清華20多個(gè)對(duì)創(chuàng)業(yè)感興趣的人，方興東（博客中國(guó)）、王興（美團(tuán)）、倪正東（清科集團(tuán)）等前后加入其中。方興東特別能說(shuō)，是協(xié)會(huì)里的公關(guān)參謀，王興當(dāng)時(shí)還只是協(xié)會(huì)里的“小弟”，負(fù)責(zé)發(fā)送傳單。

那一年，協(xié)會(huì)主要在掃街，每人拿著智能后視鏡、環(huán)保材料等科研成果去找公司談判，基本都被“禮貌地拒絕”。直到三年后，協(xié)會(huì)依靠創(chuàng)業(yè)大賽一炮而紅，吸引了包括《華爾街日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)等百家媒體。

協(xié)會(huì)里的人前后開啟創(chuàng)業(yè)模式，田范江是最早的一批。在那一年斷斷續(xù)續(xù)的商業(yè)接觸里，田范江確立了自己互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的發(fā)展方向，并在1999年跟朋友合伙開了一家線上家裝公司，后因管理不善關(guān)門。

失敗后的一段時(shí)間，田范江認(rèn)識(shí)到自己對(duì)公司缺乏系統(tǒng)的管理知識(shí)，“五個(gè)人合伙，股份平分，結(jié)果今天他不來(lái)，明天那個(gè)不來(lái)，但股份都一樣，對(duì)干活的人很不平等”。

田范江擱淺了創(chuàng)業(yè)的想法，畢業(yè)選擇去做企業(yè)咨詢。當(dāng)時(shí)咨詢還是一個(gè)大冷門，田范江看了很多文章，發(fā)現(xiàn)美國(guó)咨詢業(yè)規(guī)模是中國(guó)至少100倍以上，他覺(jué)得里面有機(jī)會(huì)。1年后，國(guó)內(nèi)咨詢業(yè)迅猛發(fā)展，尋求咨詢的企業(yè)紛至沓來(lái)，田范江一天的咨詢費(fèi)上萬(wàn)元。

3年后，田范江覺(jué)著自己積攢了足夠可以創(chuàng)業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)，市場(chǎng)上風(fēng)險(xiǎn)投資也逐步進(jìn)駐中國(guó)，當(dāng)即辭職創(chuàng)業(yè)。

回想起自己的人生，田范江自認(rèn)在每個(gè)階段都做出了適當(dāng)?shù)倪x擇，步步為營(yíng)，分毫未差。

不管人生還是創(chuàng)業(yè)，田范江覺(jué)得就像一個(gè)闖關(guān)游戲，當(dāng)下已經(jīng)完成了上一關(guān)，獲得不錯(cuò)的獎(jiǎng)品，是帶著獎(jiǎng)品離開，還是壓上一切獎(jiǎng)品繼續(xù)下一關(guān)，這是一個(gè)重大的考驗(yàn)?！艾F(xiàn)在，我需要認(rèn)真想想?！彼f(shuō)。