卜樂(lè)

浪漫主義詩(shī)人屈原在《天問(wèn)》這部長(zhǎng)詩(shī)中向上蒼求問(wèn)：“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何爲(wèi)？”上蒼雖沒(méi)有直接給出答案，但人類(lèi)卻從未停止探索答案的步伐，在種種疑問(wèn)中，宗教似乎在給世人逐步揭開(kāi)謎底，而宗教之於天地，個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家乃至全球又意味著什麼呢？

智者啟迪

2014年，我同時(shí)收到位於美國(guó)三角研究園的國(guó)家人文中心（National Humanities Center）和位於普林斯頓的高等研究院（Institute for Advanced Study）的院士（Fellow/Member）任命。其中的美國(guó)高等研究院是世界上第一所高等研究院，創(chuàng)建後接納的第一批院士和終身教授是愛(ài)因斯坦及其他逃離納粹德國(guó)的傑出科學(xué)家。雖然兩所研究院都邀請(qǐng)我去一年，為了有機(jī)會(huì)體驗(yàn)兩處的學(xué)術(shù)生活，我將一年的學(xué)術(shù)假期分成兩半，2014年下半年去國(guó)家人文中心，2015年上半年去高等研究院。國(guó)家人文中心座落於一片幽靜美麗的樹(shù)林裡；高等研究院也擁有自己的大片青翠樹(shù)林、草坪及一個(gè)環(huán)繞著水仙花的秀麗湖泊，野鹿、野兔等隨處伴人而行。這一年自由自在的學(xué)術(shù)研究，與世界頂級(jí)學(xué)者的交流對(duì)話，及世外桃源般的自然和人文環(huán)境，是我最美好的人生體驗(yàn)。

在談?wù)撟诮糖?，我們不妨看一看?ài)因斯坦這位科學(xué)巨匠，因?yàn)樗麑?duì)於科學(xué)研究的無(wú)私奉獻(xiàn)及對(duì)全人類(lèi)的誠(chéng)摯熱愛(ài)實(shí)際上體現(xiàn)了一種“準(zhǔn)宗教”的精神。愛(ài)因斯坦赴美後一直在普林斯頓的高等研究院從事研究工作，直至1955年去世。我在那裡的辦公室，就在愛(ài)因斯坦原來(lái)的辦公室的隔壁樓，我白天經(jīng)過(guò)他的辦公室去工作，傍晚在樓前的愛(ài)因斯坦小徑散步，圖書(shū)館中陳列著他用過(guò)的地球儀等，由此而有許多時(shí)間閱讀和思考他的人生。愛(ài)因斯坦享有最高的世界聲譽(yù)，但他並不相信名聲。他曾經(jīng)說(shuō)，十萬(wàn)年之後，即使今日最著名的人物也無(wú)人知曉。因此他的努力工作並非為了個(gè)人名利，而只是盡自己所能，為人類(lèi)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，由此而體現(xiàn)個(gè)體生存的價(jià)值。這在一定意義上與儒學(xué)的“盡心立命”（《孟子》）相似。在兩次世界大戰(zhàn)中，一批德國(guó)科學(xué)家和思想家迷失自我，支持戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹。愛(ài)因斯坦則從一開(kāi)始就鮮明地表達(dá)反戰(zhàn)、反法西斯的態(tài)度，即使一再受到謀殺的威脅也無(wú)所畏懼。晚年他一直為曾寫(xiě)信支持研製核武器而內(nèi)疚不已，雖然他的初衷是擔(dān)心被納粹搶先制出核武器，從而對(duì)人類(lèi)造成重大傷害。這和儒學(xué)的“仁者愛(ài)人”及佛教的“慈悲濟(jì)世”的理念也近乎一致。

何謂“宗教”

而關(guān)於宗教，則說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。中文的宗教二字，宗源於祖先崇拜，宗字本義指宗廟，並衍伸出各種意義，如祖宗、宗族、宗系、宗主、宗旨、正宗等。教本指政治教化，擴(kuò)展指各種思想、教義。宗和教在佛教中被廣泛運(yùn)用，教本來(lái)指佛陀的教義，宗指宗旨、理論、宗系等。宗和教合成一詞，最早應(yīng)出現(xiàn)在宋代佛教，宗指禪宗各系，教指注重經(jīng)典教義的各系如天臺(tái)、華嚴(yán)等，宗教合稱(chēng)指佛教各派系。英語(yǔ)的Religion則源於拉丁文的religio，意指聯(lián)繫。Religion是最為模糊多義的詞語(yǔ)之一，至少有一百多種定義。開(kāi)創(chuàng)宗教研究學(xué)科的麥克斯·繆勒（Friedrich Max Muller）說(shuō)：“世界上有多少宗教，就會(huì)有多少宗教的定義?！被段鞣阶诮棠Ｊ降淖诮逃^念，指包括宗教信仰、情感、儀式、組織等的完整體系。日本學(xué)者最早以宗教（shūkyō）一詞翻譯Religion，其後梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初介紹進(jìn)中國(guó)。

雖然這一西方模式的宗教觀念並不適合中國(guó)的實(shí)際情況，但是從二十世紀(jì)初以來(lái)卻在中國(guó)的社會(huì)政治方面產(chǎn)生了一系列重要影響。在1900年之前，中國(guó)宗教是一個(gè)無(wú)所不包的大系統(tǒng)，包括所有形態(tài)的宗教實(shí)踐，各種個(gè)人的和集體的信仰、崇拜、修練、儀式、組織等，儒學(xué)的祖先祭祀，道教，佛教，各種民間派系，及廣佈於鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不計(jì)其數(shù)的地方信仰和廟宇。中國(guó)的宗教系統(tǒng)早已存在，但沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)，因?yàn)閬K沒(méi)有統(tǒng)一的教會(huì)機(jī)構(gòu)和權(quán)威。外來(lái)的宗教如基督教、伊斯蘭教、猶太教等，並不包括於中國(guó)宗教的這個(gè)大系統(tǒng)之中。然而，在接受了西方模式的宗教觀念後，中國(guó)知識(shí)份子做出了一些激進(jìn)的反應(yīng)。他們將中國(guó)原有的宗教系統(tǒng)分裂為宗教和迷信兩種，認(rèn)為宗教可以接受，可以在國(guó)家的建設(shè)中起肯定的作用，而迷信必須被批判和拋棄。於是模仿西方和日本的憲法，從民國(guó)到共和國(guó)的中國(guó)憲法也規(guī)定了“宗教信仰自由”，但這個(gè)自由是有限度的，只限於“真正的宗教”，即所謂五大宗教：天主教，基督教（新教），伊斯蘭教，佛教，道教。而且在很多時(shí)候這些宗教也是受壓制的。一直到改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)政府才提出“民俗信仰”來(lái)代替“迷信”，從而使得原本被劃歸為迷信的那些民間信仰開(kāi)始合法化。我們今天談中國(guó)宗教，不應(yīng)該再將其分為宗教和迷信兩部分，或做其它劃分，而是一視同仁，將所有宗教信仰形態(tài)皆劃入同一範(fàn)圍。

同時(shí)，宗教與文化是一起產(chǎn)生的，人類(lèi)文化最早採(cǎi)用的就是宗教文化合一的形態(tài)?，F(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家說(shuō)，當(dāng)人們?yōu)樗勒吲e行某種喪葬形式（亦即宗教儀式），這就是人類(lèi)的族類(lèi)自覺(jué)的開(kāi)始，也是人類(lèi)文化的開(kāi)始。其後宗教和文化始終聯(lián)係在一起，無(wú)法截然分開(kāi)。廣義的宗教或準(zhǔn)宗教，可以包括各種信仰和信念，各種道德修養(yǎng)和自律，以及各種自我奉獻(xiàn)精神，如上面提到的“盡心立命”，“仁者愛(ài)人”，和“慈悲濟(jì)世”。

儒學(xué)的現(xiàn)代化

如同李澤厚先生所指出，儒學(xué)源於古代巫史傳統(tǒng)和禮樂(lè)制度，巫史和禮樂(lè)都是宗教文化。先秦古典儒學(xué)之“道”，是天道和人道的融合，包含了宗教、倫理、政治等要素。新近出土的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)中，有不少討論天命和人性關(guān)係的文本，如“性自命出，命自天降”等?！靶悦畬W(xué)”從先秦到現(xiàn)在一直是儒學(xué)的核心學(xué)說(shuō)之一，性指人性，命指天命，故這一學(xué)說(shuō)本身已經(jīng)體現(xiàn)了宗教和思想的融合。然而吊詭的是，雖然儒學(xué)信天命和敬天命，這個(gè)天命又往往是人性的完善和個(gè)體價(jià)值的終極實(shí)現(xiàn)，因此儒學(xué)的安身立命之處總是在人生和現(xiàn)世，儒學(xué)的核心關(guān)懷總是人性和人文。孔子說(shuō)自己“五十而知天命”；然而天默默不言，孔子從何得知自己的天命？這是因?yàn)榻?jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)、修養(yǎng)和實(shí)踐，孔子最終充分地完善了自己的稟性、能力、知識(shí)、品格和志向，從而也就了知上天賦予自己的人生使命，並努力去加以實(shí)現(xiàn)，為人類(lèi)做出貢獻(xiàn)。這也是孟子所說(shuō)的“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”?？鬃邮侨绱藢?shí)踐其人生，孟子是如此實(shí)踐其人生，愛(ài)因斯坦也是如此實(shí)踐其人生（雖然他並未有“知天命”的觀念），而他們的人生也由此而煥發(fā)出人性的最美麗光彩。

從孟子到宋明理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的自我修養(yǎng)和道德自律，也帶有準(zhǔn)宗教的色彩。因此，儒學(xué)及其許多思想學(xué)說(shuō)，已經(jīng)含有宗教成分，並不需要再添加一個(gè)“儒教”的詞語(yǔ)或概念。而盡管含有宗教成份，儒學(xué)思想的核心總是人性和人文精神。傳統(tǒng)儒學(xué)的祭天祭祖是宗教儀式，但所祭的天總是神性、倫理、自然之天的混合，而祖先崇拜更明顯地與親親而仁的人性情感及生生不息的人類(lèi)延續(xù)相關(guān)聯(lián)。與其它宗教中的上帝、神超越於宇宙之外不同，中國(guó)傳統(tǒng)中天地鬼神與生人共存於同一個(gè)世界，人類(lèi)因此而可以參天地、泣鬼神。比起許多中西方學(xué)者津津樂(lè)道的“關(guān)聯(lián)式宇宙觀”，李澤厚先生和安樂(lè)哲（Roger T. Ames）先生所提出的“一個(gè)世界”的宇宙觀更符合中國(guó)宗教文化傳統(tǒng)的實(shí)際特性。

儒學(xué)文化二千年來(lái)一直是中國(guó)文化的主流，現(xiàn)在也仍然是，並不需要強(qiáng)調(diào)和論證。在民族、國(guó)家、人類(lèi)走向全球化、世界文化秩序發(fā)生重大變化而人性精神正在流失的今天，我覺(jué)得重要的不是強(qiáng)調(diào)儒學(xué)作為中國(guó)國(guó)粹、國(guó)學(xué)、民族精神的意義，而是如何發(fā)揮儒學(xué)的優(yōu)秀思想文化資源，去掉其與現(xiàn)代社會(huì)不合拍的成分，與東西方的宗教文化及公共理性中的合理成分相結(jié)合，為重建世界文化秩序和人性精神做出貢獻(xiàn)。2014年在夏威夷大學(xué)召開(kāi)“世界儒學(xué)文化研究會(huì)”成立大會(huì)，出席會(huì)議者有來(lái)自儒學(xué)文化圈的中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)、日本、韓國(guó)、越南、新加坡的學(xué)者，也有來(lái)自北美和歐洲的學(xué)者。我被邀請(qǐng)代表澳門(mén)大學(xué)成為研究會(huì)的合作夥伴。會(huì)議的總主題為“儒學(xué)價(jià)值觀與變化中的世界文化秩序”，所討論的主要問(wèn)題為：當(dāng)代“儒學(xué)”文化的形態(tài)是什麼？儒學(xué)的歷史缺陷和局限是什麼？儒學(xué)能為湧現(xiàn)中的新世界文化秩序貢獻(xiàn)什麼？我們這一代人應(yīng)如何改造儒學(xué)文化以使之成為引導(dǎo)正面變化的國(guó)際資源？這些問(wèn)題冷靜、實(shí)在、深刻、寬廣地引導(dǎo)我們思考儒學(xué)在當(dāng)今世界的重要意義和可能作用，同時(shí)也指出儒學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)展方向及其與人類(lèi)命運(yùn)的密切關(guān)聯(lián)。

人間佛教及其對(duì)儒學(xué)發(fā)展的啟發(fā)

儘管佛教由印度東傳而來(lái)，但其在中華獨(dú)特的文化環(huán)境中，相互吸收精華不斷發(fā)展，逐步本土化，在當(dāng)代“人間佛教”的理念更是廣為人知?，F(xiàn)當(dāng)代人間佛教的逐漸發(fā)展和成功，是佛教現(xiàn)代化的進(jìn)程，但恐怕不能如同有人說(shuō)成是“宗教革新”。佛教被稱(chēng)為最“哲學(xué)”的宗教，在歷史過(guò)程中發(fā)展出一套精緻複雜的哲學(xué)體係，諸如印度的中觀、唯識(shí)、因明，中國(guó)的天臺(tái)、華嚴(yán)等，並在其傳播過(guò)程中形成眾多各具特性的傳統(tǒng)。愛(ài)因斯坦甚至曾經(jīng)說(shuō)，佛教是最接近現(xiàn)代科學(xué)的宗教。一些人將佛教稱(chēng)為“老人宗教”、“亡者宗教”是誤會(huì)，“超度亡靈”等僅是佛教的儀式和表現(xiàn)形態(tài)之一，不能代表全部佛教。佛教也不能被簡(jiǎn)單地稱(chēng)為“出世宗教”（雖然佛教中有些人也如此說(shuō)）。佛陀（Buddha）意謂覺(jué)悟者，他在三十五歲覺(jué)悟後並未“出世”，而是走遍恒河中游盆地，傳播佛法，救度世人。在佛陀所建立的寺院，僧尼嚴(yán)守戒律，樂(lè)於助人，成為世人的榜樣。大乘佛教出現(xiàn)後，一方面大講“一切皆空”，另一方面卻大倡菩薩行。菩薩發(fā)誓為普度眾生而覺(jué)悟，並在覺(jué)悟後不斷返回人間，慈悲救濟(jì)世人，所謂“地獄未空，誓不成佛”?！翱招浴焙汀叭胧馈眮K不矛盾，因?yàn)榇蟪朔鸾獭翱铡钡舻闹皇亲晕?，而不是存在（雖然是缺乏內(nèi)在實(shí)質(zhì)的存在）；當(dāng)菩薩不再為自我打算之後，全副身心就都用於幫助世人。唐代的古典禪也明確地提出“平常心是道”、“性在作用”等口號(hào)，將入世與出世，存在與超脫統(tǒng)一起來(lái)。在南傳佛教、日本佛教、韓國(guó)佛教等傳統(tǒng)中，佛教徒曾是世俗知識(shí)的傳播者、政治統(tǒng)治的輔助者、文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造者，等等。例如，日本室町時(shí)期的禪僧擔(dān)任外交官、會(huì)計(jì)師、中國(guó)文化藝術(shù)甚至儒學(xué)的教師，並以詩(shī)歌創(chuàng)作、書(shū)法、繪畫(huà)、花道、茶道、園林設(shè)計(jì)等技巧而著稱(chēng)，形成著名的室町美學(xué)，至今仍是日本文化的代表和驕傲。

當(dāng)代人間佛教的發(fā)展，主要是將佛教的入世濟(jì)度傳統(tǒng)現(xiàn)代化，以現(xiàn)代的方式發(fā)展宗教事業(yè)、慈善事業(yè)、教育事業(yè)、文化事業(yè)等。在這方面，有志發(fā)展儒學(xué)的人士或許可以從人間佛教的成功獲得啟示：是刻板地模仿恢復(fù)傳統(tǒng)儀式，還是促使儒學(xué)現(xiàn)代化，讓儒學(xué)的人文精神在全球煥發(fā)新的光彩，為世界文化秩序的重構(gòu)做出貢獻(xiàn)？孔子早已指出：“義為禮質(zhì)”；“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”