房秀娟
摘 要:呼嘯山莊和畫眉山莊作為《呼嘯山莊》中兩個重要的場所,不僅僅是人物活動的地點,也成為中外評論家、作家歷來所關(guān)注和詮釋的兩個意象。呼嘯與荒原中風(fēng)景相關(guān)聯(lián),畫眉與青山綠果相呼吸,兩種意象在直覺中分別給人蒼勁、凄颯與溫馨、寧靜的印象。艾米莉賦予這樣兩處自然意象深刻的象征意義,暗示了文中人物命運的變遷。
關(guān)鍵詞:意象 人物命運 原始自我 文化超我
《呼嘯山莊》描繪了兩個典型的自然社會環(huán)境:呼嘯山莊和畫眉田莊。石楠叢生、覓無人跡的荒原中心,呼嘯山莊就這樣矗立在那里。狹窄的窗子深深鑲嵌在墻壁內(nèi),住宅正面,大門周圍都雕刻著古怪的圖案,頻頻光顧的凄風(fēng)苦雨,圍繞著這座只有柵欄圍墻的房子,鬼怪般地尖叫、哀號、啜泣,鞭打著這座宅子,搖撼著樹木。這里是荒蠻的,凄涼中透露出一種粗獷之美。艾米莉?qū)懗隽似渌幕脑?、風(fēng)景巉巖、暗夜這些意象,寫出了在荒原中生活的人們:凱瑟琳、希斯克利夫、哈里頓,作者還寫出人的精神世界與大自然之間的某種相通相融,寫出大自然中充滿了嚴峻、狂亂而又富有活力,而又擁有野性。它雖是一種不屈不撓的意志,但這一意志要沖決一切,直至它自身消滅,所以它又有破壞性,給世界的只能是不和諧和騷動。與之截然相反,畫眉田莊為青翠的、廣闊的苑林所環(huán)繞,附近吉牟屯山谷下,從洼地里流淌出來的淙淙溪流,正好接上隨山谷彎曲的小溪。田莊內(nèi)花木繁盛,屋子里金碧輝煌,這里高雅恬靜,顯出一派富貴的美,里面的田園、花徑、陽光、薄云都襯托了它的文明、柔和,塑造出生活在其中的林惇、小凱蒂,并且把小凱蒂和哈里頓的家園安置在畫眉田莊,預(yù)示生活中未來的美好和社會的完善。
有人說呼嘯山莊是野性的生命,它有著風(fēng)暴狂亂,沖決一切的意志,而畫眉田莊柔和、虛偽、萎靡,這樣的生命終究是抗拒不過野性的,如同埃德加、伊莎貝拉、小林惇等人在希斯克利夫面前永遠是無力的,他們的滅亡是必然的,但這兩種不同質(zhì)的生命到底誰更有生命力和毅力,更符合歷史,這種說法真的合乎文意和作者的意圖嗎?要解決這些問題,我們必須從文中人物命運的變遷中去探尋答案。
《呼嘯山莊》中寫了三代人的命運,其中第一代人用的是簡筆勾勒,后兩代人是重筆涂抹,描寫細致詳盡,包括埃德加、凱瑟琳、希斯克利夫、辛德雷、伊莎貝拉、小凱蒂、小林惇、哈里頓,那么我們就代表不同莊園的人物的命運來剖析作者意在給予讀者什么。
對希斯克利夫這個人物,給人的印象免不了是個惡棍、食尸獸、惡魔之類的詞匯。他從一開始就是多余的角色,原本老恩蕭家和睦、融洽,可他的到來,剝奪了辛德雷的父愛和兄妹感情,他自己卻獲得了寵愛和愛情的積淀及其財富。當(dāng)老恩蕭死后,辛德雷不想留這位半路貨,可希斯克利夫卻自找沒趣,寧愿當(dāng)奴仆也要待在恩蕭家,獲取與他有差距的凱瑟琳的愛,但往往得到的是撕扯、吵架,當(dāng)希斯克利夫面對辛德雷的蠻橫無理、粗野之舉及凱瑟琳嫁給埃德加這些事情,他不但不從自身去尋找這些問題的緣由,而是去復(fù)仇,去搶奪本不屬于自己的財產(chǎn)和地位及其愛情,于是他把這一近乎狂熱的愛的力量化作了復(fù)仇的火焰,毫無道理地摧毀了兩個莊園,也毀滅了自己心愛的人與自我,悲劇式地結(jié)束,不能不令人思索回味。希斯克利夫沒有博大的胸懷,沒有與人為善的思想,有的只是野蠻、粗暴,同時又是那樣的自私與貪婪。可悲的希斯克利夫制造了一切罪惡,終究還是自食其果,來得無道理,死得無意義,一生中只想著為“愛”而瘋狂,帶來的卻是累累罪惡。作為荒野之子、呼嘯之子的希斯克利夫的命運,艾米莉給的是灰色調(diào)。
女主人公凱瑟琳,愛發(fā)脾氣、說謊、咬人、憤恨、野蠻、任性、瘋狂,她是呼嘯山莊的凄風(fēng)苦雨培養(yǎng)的一株充滿野性的生命之花,但她卻過早凋零,不經(jīng)風(fēng)雨搖擺。她為了世俗的利益和狹隘的思想,背棄了她深愛的希斯克利夫,嫁給了埃德加,她想成為“鄉(xiāng)鄰間最偉大的女人”,于是她以生命為代價,拋棄了自己真正愛的人,背叛了自己的靈魂召喚,她是世俗中貪婪的女人。凱瑟琳的選擇是可悲的,她放棄了原始自我,而選擇了文化超我,她的這種愛情是創(chuàng)造性的,但具有更大的毀滅性。凱瑟琳是魔鬼和天使,所以她無法在人間久存,凱瑟琳的愛情不能給她以甜蜜,婚姻不能給她以安寧。在希斯克利夫與埃德加的撕扯中,她的靈魂化成了碎片,作者也由此暗示完美的愛情不存在。
作為風(fēng)景如畫的畫眉田莊里的主人公,埃德加是一個嬌生慣養(yǎng)、感情脆弱的富家子弟,只配給人當(dāng)笑料。但在畫眉田莊生活的他是變化的、發(fā)展的,隨著情節(jié)發(fā)展,時光流逝,六七年后的埃德加成了一位溫柔的丈夫、慈祥的父親,他和善、正派、信任別人、有高尚品德、有較高文化教養(yǎng),是他和畫眉田莊培養(yǎng)出了小凱蒂,埃德加以寬廣的愛的胸懷使小凱蒂成長。
小凱蒂有著母親遺傳的天真和任性,又有自己獨立的人格和見解,對于生活充滿渴望和熱情,富有反抗精神。暴力撮合的婚姻粉碎了她的夢幻,使她開始嚴肅認真地思考和認識人生,而不像她的媽媽那樣渾渾噩噩地活著,當(dāng)她的丈夫死后她沒有絕望,也不會屈服,大膽而有力地與哈里頓聯(lián)手反抗希斯克利夫的淫威。她并沒有沉溺于往日的回憶,而是追求現(xiàn)實的人生,并與哈里頓結(jié)為伉儷。與她的母親相比,她是成功的,在現(xiàn)實生活中她是生活的主宰者,所以畫眉田莊的兒女是成功的和有生命力的。她的憤怒從來不是狂暴的,她的愛也從來不是火烈的,而是深沉的、溫柔的。她既有敏感、狂想,又有倔強、莽撞,她有生的激情、鐵的意志,她扮演著獻身與拯救的角色,完成了由舊我到新我的轉(zhuǎn)變,她拋棄了敏感、狂想和虛構(gòu),吸取了正直、敦厚和頑強,她獻身照顧希斯克利夫之子,拯救哈里頓,把他放在與自己平等的位置來予以尊重和教化。小凱蒂既有自然精神又富有相當(dāng)?shù)奈拿髂芰Γ@是與其母親凱瑟琳相比之下的魅力所在。
哈里頓幼年失去了父母,被希斯克利夫剝奪了讀書的權(quán)利,被侮辱,被嘲笑,但哈里頓不像希斯克利夫那樣自暴自棄、玩世不恭。他熱愛生活,樸實、正直、樂于助人,終于獲得了小凱蒂的愛。在人格平等之下,他們終成眷屬。尤其,當(dāng)我們跟隨洛克烏德再度造訪呼嘯山莊時看到一個穿著體面、容貌俊秀、容光煥發(fā)并帶有銀鈴般清脆嗓音和深沉而又柔和的聲調(diào)的小伙子時,簡直不敢把眼前這位氣宇軒昂的小伙子同一年前那個衣衫襤褸、粗野蠻橫的哈里頓聯(lián)系起來,然而他的確是哈里頓。哈里頓苦難的人生歷程反映了人性的墮落、凍結(jié)和蘇醒的曲折過程,表明了人性是不可摧毀的。
通過上面五位人物的命運安排,艾米莉?qū)懗隽讼K箍死驅(qū)Π5录拥臉O端藐視:“憑他那瘦小的可憐的身子,即使拼命地愛,愛上八十年,也抵不上我一天的愛!”其實這種自我夸耀的愛,只容納得下一個凱瑟琳,而希斯克利夫的仇恨對象卻是除了凱瑟琳之外的整個人類。他那專注的愛,如果和他那無所不包的恨相比,顯得多么渺小。他的愛情是徹底地排他,封閉、自私,對蕓蕓眾生,他只不過是可怕的仇恨的化身,在他的統(tǒng)治下,呼嘯山莊建立起的是一個冷酷無情、充滿仇恨、人性凍結(jié)的荒謬世界。對于凱瑟琳來說,畫眉田莊永遠是她的異己世界,一個不屬于她的天堂,她說:“天堂不像是我的家,我哭碎了心,鬧著要回到人間來,惹得天使們大怒,把我摔下來,直掉到荒原的中心——呼嘯山莊的高頂上,我就在那兒快樂地哭醒了……”可見,凱瑟琳離開荒原和呼嘯山莊就迷失了自我,就沒有往日的生機與活力。矗立在荒原之上,景色凄涼的呼嘯山莊比鳥語花香的天堂更可愛、更值得留戀,呼嘯山莊在她心中是一種象征,象征著超乎生命和死亡的最原始的、不可撲滅的力量——火焰般燃燒著的愛情。而小凱蒂卻對畫眉田莊情有獨鐘,在她心中,畫眉田莊象征著一個充滿了歡樂、自由、幸福、溫暖、仁愛的世界,而呼嘯山莊在她心中簡直就是地獄,到處是殘暴、欺詐和憎恨。同樣是呼嘯山莊和畫眉田莊,可在母女兩代人心中喚起的意象卻迥然不同。這兩個藝術(shù)意象象征了兩種模式的愛情:超人間的愛情和人間的愛情。前者只能走向死亡,后者卻獲得永恒。艾米莉安排畫眉田莊的小凱蒂拯救了哈里頓,并將畫眉田莊作為兩人愛的巢穴,不能不說明艾米莉的良苦用心,社會生活允許畫眉田莊的存在而復(fù)歸人性,而呼嘯山莊成了一個沒有愛、只有恨的冷酷世界,是一個漫天大雪覆蓋著的冰窖,一個把人性都凍僵了的人間地獄??梢?,艾米莉所描繪出的這兩個莊園意象意蘊深刻而富有象征性。
參考文獻
[1] 阿諾德.凱特爾,艾米莉.勃朗特.呼嘯山莊[A]//楊靜運.勃朗特姐妹研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983.
[2] 艾米莉.勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡,譯.南京:江蘇人民出版社,1980.
[3] 栗華. “野孩子”的愛與恨[J].北方論叢,2001(6).