安意如

1 一到下雪天，我就開(kāi)始犯酒癮。這個(gè)癮，不是真的飲。我會(huì)不自覺(jué)地想起，“新雪對(duì)新酒，憶同傾一杯”“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”這樣的詩(shī)句。所以干脆就著這個(gè)癮，談?wù)劰湃嗽?shī)中飲酒的意境。

除了武松這樣的江湖豪客在景陽(yáng)岡上連飲十八碗以外，抑或竹林七賢、飲中八仙這些彪炳史冊(cè)的酒徒，古人詩(shī)中，關(guān)于酒的字眼，大抵是一醉，或一杯，說(shuō)破了，怡情小酌而已。

宋代在蒸餾酒技術(shù)出現(xiàn)之前，度數(shù)也不會(huì)太高。武松在景陽(yáng)岡所飲的村酒，屬于村家自釀，度數(shù)也不會(huì)高到哪里去，所以武松才能連飲十八海碗。后勁是有的，不然武松也不敢提根棍子就上山崗。武松打虎雖是真本事，又何嘗不是騎虎難下？

“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?！奔词乖俨恢O詩(shī)文的人，亦多能朗朗上口。曹公非凡俗之輩，借酒澆愁，沉醉之時(shí)，仍是沉心思索。即便是縱情共醉之時(shí)，亦不曾磨損了心頭靈智，那一點(diǎn)靈犀，仍可呼應(yīng)天地。

2 新釀初成的酒，未濾清時(shí)，表面浮起酒渣，色微綠，細(xì)如蟻，稱(chēng)為“綠蟻”。 古人就稱(chēng)浮有“綠蟻”的新酒為“綠酒”。

綠酒要燒熱之后，過(guò)濾再飲。所以白居易才會(huì)用紅泥小火爐來(lái)慢慢加熱。

比綠酒，更次的是濁酒。它在古詩(shī)詞中出現(xiàn)的頻率更高。陶淵明、杜甫、蘇軾、辛棄疾，但凡表現(xiàn)清貧自守或不如意時(shí)，多半用濁酒。

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”杜甫詩(shī)中屢屢可見(jiàn)濁酒，有時(shí)候窮困得連濁酒也喝不上了，那是真窮。范仲淹說(shuō)：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)?！蹦遣皇且?yàn)樗炔黄鸷镁?，而是因?yàn)榻y(tǒng)兵塞外，對(duì)抗西夏，以飲濁酒來(lái)表現(xiàn)環(huán)境的艱苦和心憂國(guó)事無(wú)心享樂(lè)。

3 明代楊慎寫(xiě)：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！边@位前朝宰相之子，當(dāng)時(shí)最著名的才子，就算流放云南，日子也是過(guò)得滋潤(rùn)。他是特地用濁酒點(diǎn)出江湖野老的風(fēng)致。

不可想象，若沒(méi)有酒香，我們的詩(shī)意會(huì)減損多少。人在酒外，情在酒上。酒要飲得恰到好處，醉也要醉得相得益彰，不可掩了清淡雅妙，染污了夜的芬芳。