作者／小亮

?

鄭曉龍和王小平：“斗”是工作，愛(ài)是生活

作者／小亮

圖為《羋月傳》制作人曹平與鄭曉龍，王小平（右一）

2015年11月30日，古裝大劇《羋月傳》一經(jīng)首播，就在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟了“全民賞月”模式。對(duì)于導(dǎo)演鄭曉龍和編劇王小平而言，該劇大火早已在這對(duì)“國(guó)產(chǎn)劇最牛夫妻檔”的意料之中。30年來(lái)，這對(duì)金牌搭檔已經(jīng)為中國(guó)觀眾奉獻(xiàn)了多部膾炙人口的作品！但鮮為人知的是，每一部力作背后，都有夫妻倆鋒芒相對(duì)、爭(zhēng)斗不休的“戲外戲”……

名導(dǎo)與名編的“山楂樹(shù)之戀”

1952年，鄭曉龍出生在北京一個(gè)軍人家庭，自幼在部隊(duì)大院中成長(zhǎng)。他當(dāng)過(guò)兵，也到黑龍江當(dāng)過(guò)知青，后來(lái)通過(guò)自學(xué)考上了北大中文戲，畢業(yè)后進(jìn)入北京電視制片廠（后更名為北京電視劇藝術(shù)中心）工作。

1985年春天，全國(guó)第三屆中短篇小說(shuō)頒獎(jiǎng)會(huì)在南京舉行。在那里，鄭曉龍結(jié)識(shí)了人民文學(xué)出版社的編輯王小平。同是北京人，又因共同愛(ài)好的文學(xué)在異鄉(xiāng)比肩而坐，兩人一見(jiàn)如故。在南京那幾天，鄭曉龍和王小平一起逛夫子廟、中山陵，聊《紅樓夢(mèng)》與《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及兩人在知青歲月中的經(jīng)歷……女孩婀娜而恬靜，鄭曉龍被她骨子里透出的優(yōu)雅吸引住了。他坦蕩的性格和才思敏捷，也令王小平心生好感。

回到北京后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，鄭曉龍和王小平的接觸越來(lái)越多。后來(lái)王小平才驚訝地獲知，這個(gè)喜歡騎一輛破摩托車滿街飛馳的青年，不僅是個(gè)優(yōu)秀的編劇，還是北京電視制片廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)、文學(xué)編輯部主任，對(duì)文學(xué)和影視作品有著超常的見(jiàn)解和品味。但在南京時(shí)，他只含糊地說(shuō)自己在制片廠工作，并沒(méi)有透露領(lǐng)導(dǎo)身份。鄭曉龍的低調(diào)和才華，更令王小平刮目相看。

王小平是海巖的小說(shuō)《便衣警察》的編輯，她發(fā)現(xiàn)海巖的作品非常適合改編成影視劇，便推薦給了鄭曉龍。后來(lái)，鄭曉龍憑借策劃《便衣警察》《渴望》《編輯部的故事》等多部轟動(dòng)全國(guó)的熱播劇，奠定了“中國(guó)電視劇事業(yè)拓荒人”的顯赫地位，并捧紅了王塑、趙寶剛、馮小剛、葛優(yōu)、張凱麗等人。

1985年底，得知鄭曉龍去海南拍攝知青題材的電視劇《大林莽》，正好在廣東組稿的王小平也隨他同去。但因水土不服，王小平剛到海南就病倒了，在片場(chǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鄭曉龍，不光安排劇組成員悉心照顧她，自己一有空閑也會(huì)往王小平的房間跑。后來(lái)，醫(yī)生沒(méi)有治好的病，反而是鄭曉龍用當(dāng)知青時(shí)向老鄉(xiāng)取經(jīng)的“百年偏方”讓王小平藥到病除！

每次跑到王小平住的招待所去看望她時(shí)，鄭曉龍手中除了拎著水果，還有他在荒郊野外拍片時(shí)，采集各種野花野草做成的“鮮花束”。一見(jiàn)此物，女孩就會(huì)露出燦爛的笑容。劇組人員開(kāi)玩笑說(shuō)：“鄭導(dǎo)真摳門，看心上人都舍不得買一束真正的鮮花?！彼呛堑亟忉專骸耙盎ㄓ兄环N昂揚(yáng)的精神，頑強(qiáng)的生命力，我希望小平能像它們一樣美麗堅(jiān)強(qiáng)！”此話傳到王小平耳中后，聽(tīng)得女孩臉紅心跳。

1986年4月下旬，鄭曉龍為監(jiān)制的電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》要深入西南邊陲拍攝，他選擇的取景地人跡罕至，野獸出沒(méi)，此行要冒著生命危險(xiǎn)。一想到要與王小平相隔萬(wàn)里，鄭曉龍心中陡生悲傷。于是，他用樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)了最深切的渴盼：“小平，我要去3個(gè)月，或者更久。也許會(huì)有生命危險(xiǎn)，要是……我回來(lái)了，你愿意我們今生永遠(yuǎn)在一起嗎？”望著他深情的眼睛，王小平含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1986年初冬，鄭曉龍披著南國(guó)的陽(yáng)光，凱旋而歸。那天北京正飄著雪花，一下火車，衣衫單薄的他就凍得渾身哆嗦。由于火車晚點(diǎn)，前來(lái)接站的王小平，此時(shí)已經(jīng)在月臺(tái)上等候了他近3個(gè)小時(shí)，手和臉都凍紫了。一見(jiàn)鄭曉龍，她卻趕緊給他披上一件厚厚的軍大衣，還有一條嶄新的圍巾。大衣是她用半個(gè)多月工資買的，圍巾是她每天臨睡前擠出時(shí)間一針一線織的。“傻姑娘，拿著衣服還把自己凍成這樣，你怎么不先穿戴上啊！”鄭曉龍埋怨她。

女孩卻說(shuō)：“那不就成了'二手貨'了嗎，這是送給你的，要保持嶄新?！编崟札埧扌Σ坏?，顧不得別人異樣的眼光，在那個(gè)年代勇敢地將身材嬌小的王小平裹進(jìn)大衣中，摟著她出了站……這是他們純樸如《山楂樹(shù)之戀》的婚前愛(ài)情中，最“曖昧”的一次接觸了。

“跨國(guó)婚姻”催生《北京人在紐約》

1990年，王小平?jīng)Q定出國(guó)深造。此時(shí)，鄭曉龍正為事業(yè)拼搏，不能與她同行，一時(shí)愁腸百結(jié)。王小平看出了他的心思，臨走前給了他一個(gè)盒子。盒子里放著當(dāng)年他到深山老林中拍片時(shí)，她寫給他的幾十封未寄出的信。從信中他看到，一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，王小平坐在窗前，遙望南國(guó)邊陲默默地思念祈?！崟札埐唤t了眼眶，能遇到這樣美麗深情的姑娘，是他莫大的福分！

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國(guó)舉行了婚禮?；楹螅跣∑揭廊辉诿绹?guó)讀書，鄭曉龍則留守北京忙工作。幾通電話已不能承載心頭的種種情思，怎么辦？浪漫幸福的“美式蜜月”，時(shí)常在他腦海中浮現(xiàn)，妻子的倩影，紐約的繁華，華人朋友們的種種不易……在對(duì)新婚妻子濃烈的思念熬煎中，他漸漸琢磨出了一個(gè)極好的題材——《北京人在紐約》。立項(xiàng)通過(guò)后，鄭曉龍興奮不已，赴美國(guó)拍片，這就意味著他可以“公私兼濟(jì)”地會(huì)會(huì)老婆了！

作為國(guó)內(nèi)第一部在海外拍攝的電視劇，鄭曉龍面對(duì)著一無(wú)所知的市場(chǎng)，卻保持著樂(lè)天的心態(tài)，他和妻子推著裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷，希望用賣《渴望》的錢來(lái)為《北京人在紐約》籌集開(kāi)拍資本，但收效甚微。資金不足，整個(gè)劇組都無(wú)法在美國(guó)運(yùn)作下去。無(wú)奈之際，王小平紅著臉借遍了她在美國(guó)的親友和同學(xué)，并賣掉了祖?zhèn)鞯氖罪椉迠y，才勉強(qiáng)供丈夫在紐約拍攝了一個(gè)多月《北》劇。

其間為了節(jié)約開(kāi)支，她每天一放學(xué)就開(kāi)著那輛破皮卡車去采購(gòu)食材，然后拉到劇組為大伙煮飯。她還帶領(lǐng)劇組成員發(fā)揮節(jié)儉美德，很多道具都是從美國(guó)的垃圾站撿回來(lái)的；而與美國(guó)政府部門協(xié)調(diào)拍攝，以及給美國(guó)演員講戲時(shí)，也離不開(kāi)王小平這個(gè)《北》劇的“御用翻譯”。為了支持丈夫的事業(yè)，那段時(shí)間她的學(xué)業(yè)幾乎荒廢了，為此還受到過(guò)校方的處分。

直到獲得“三九胃泰”的贊助，也開(kāi)了植入廣告的先河，《北京人在紐約》才算渡過(guò)第一道難關(guān)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這部跨國(guó)拍攝的電視劇，所需資金很多，于是鄭曉龍首次提議使用責(zé)任制的方式，向銀行貸款拍攝。當(dāng)他試探性地問(wèn)妻子，可否將家中唯一的住房抵押給銀行，換得幾十萬(wàn)貸款時(shí)，王小平毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然，只要能圓你這個(gè)夢(mèng)，砸鍋賣鐵住橋洞都可以！”妻子的“仗義”，再次感動(dòng)得鄭曉龍聲音哽咽：“好媳婦，我代表全劇組謝謝你！”

《北京人在紐約》用120萬(wàn)元的總投資，為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上了一部全景式展現(xiàn)“洋插隊(duì)”命運(yùn)的劇集。1994年1月1日上演后，迅速火遍中美兩國(guó)。在創(chuàng)作中，鄭曉龍?jiān)诿绹?guó)做“推銷員”的經(jīng)歷，以及妻子邊留學(xué)邊打工的艱辛遭遇，讓他有了更為扎實(shí)的生活體驗(yàn)，他用自己和妻子的經(jīng)驗(yàn)告訴人們：美國(guó)并非遍地黃金。而這部電視劇，也成功地令當(dāng)時(shí)的“出國(guó)熱”退燒。

1994年11月，王小平在美國(guó)生下一個(gè)男孩。孩子早產(chǎn)了1個(gè)半月，當(dāng)時(shí)鄭曉龍因工作無(wú)法脫身，直到孩子快滿月時(shí)，他才趕到美國(guó)?？吹綋u籃中那個(gè)小小的嬰兒，愧疚之余，他突然覺(jué)得肩上責(zé)任重大。

鄭曉龍的這種感覺(jué)，被王小平寫進(jìn)了電影《刮痧》中。劇中，許大同深情地說(shuō)：“他是我的兒子，是我生命的延續(xù)。每當(dāng)我想到他，便會(huì)肅然意識(shí)到做父親的責(zé)任。我很高興承擔(dān)這個(gè)責(zé)任……”許大同的這段獨(dú)白，成了全劇的一個(gè)淚點(diǎn)。

此后，鄭曉龍又拍攝了《永不放棄》《生死十日》《金婚》《春草》等劇，拿下無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。王小平則筆耕不輟，《刮痧》之后，又寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色圣誕》和多部中篇。在兩人的作品中，總少不了彼此的影子。他們生活中的種種細(xì)節(jié)，無(wú)論是吵架拌嘴，還是兒子教育中的瑣碎雜事，總會(huì)通過(guò)王小平的筆，鄭曉龍的攝像機(jī)體現(xiàn)在作品中。

鄭曉龍夫婦雖然很恩愛(ài)，但也會(huì)爭(zhēng)吵。妻子非常反對(duì)他抽煙，只要鄭曉龍一吞云吐霧，她的眉頭就鎖起來(lái)，開(kāi)窗開(kāi)門開(kāi)抽風(fēng)機(jī)。夏天也就罷了，大冬天的，緊鎖的眉頭和四敞的門窗，讓鄭曉龍心寒。他掐滅煙頭去關(guān)窗：“至于嗎？你就不怕全家感冒？”王小平回答：“全家感冒是小病，全家要是都得了肺癌那才全完了?！编崟札埓蚱鸸骸澳憧纯?，你看看，本來(lái)挺好看的臉蛋兒，皺著眉頭跟板凳狗似的，丑死啦。”王小平瞪他：“丑死了比氣死了好！”

夫妻倆不光在生活中偶有拌嘴，工作起來(lái)更是爭(zhēng)吵不斷。拍《北京人在紐約》時(shí)，鄭曉龍和妻子吵過(guò)；拍《刮痧》時(shí)，他們吵過(guò)；拍《甄嬛傳》和《羋月傳》的時(shí)候，他們更是“斗”得不可開(kāi)交！

金牌夫妻“斗”出《羋月傳》

王小平看到好題材就會(huì)推薦給丈夫。2007年的一天，她看到《后宮·甄嬛傳》的小說(shuō)后，就告訴鄭曉龍：“這是個(gè)好故事，將來(lái)肯定能拍個(gè)好戲?！编崟札埧戳艘惭劬σ涣?，當(dāng)即買下改編權(quán)。

2009年，鄭曉龍對(duì)《甄嬛傳》立項(xiàng)。此時(shí)，王小平已去美國(guó)陪兒子讀書。鄭曉龍?jiān)陔娫捓镩_(kāi)玩笑：“你人走了，任務(wù)也得帶走，當(dāng)這個(gè)戲的編劇吧?！蓖跣∑酵饬?，對(duì)最初的本子前后共修改了三稿。

期間，王小平帶兒子回國(guó)度假。照理說(shuō)久別勝新婚，可鄭曉龍和王小平見(jiàn)了面，卻爭(zhēng)吵不斷。一天，鄭曉龍看完妻子的第三修改稿，皺起眉頭說(shuō)，他特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié)，一定要去掉。王小平搖頭：“我不同意?！庇谑欠蚱迋z爭(zhēng)吵起來(lái)。鄭曉龍說(shuō)華妃的做法像神經(jīng)病，不可理喻。王小平反駁說(shuō)，就華妃這個(gè)個(gè)體而言，吃酸黃瓜與她的人物特性一致，這戲一定要保留。

王小平的不屈不撓，讓鄭曉龍上火：“咱倆到底誰(shuí)是導(dǎo)演？”王小平說(shuō)：“真理面前人人平等。”作為制片人和導(dǎo)演，鄭曉龍向來(lái)對(duì)劇本有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。現(xiàn)在怎么了？鄭曉龍的話不頂用了？這一晚，夫妻同床而眠，臉各朝東西。

第二天早晨，鄭曉龍一睜眼，發(fā)現(xiàn)妻子正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。他嘆口氣：“為什么別的編劇都是我指到哪兒他們打到哪兒，只有跟你溝通那么難呢？”王小平笑笑：“因?yàn)槲页耸蔷巹?，還是你妻子。我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù)，而不會(huì)去害你?！痹捳f(shuō)到這份上，鄭曉龍也只能感慨：“編劇妻子特別不好管?！?/p>

2013年，王小平創(chuàng)作《羋月傳》劇本時(shí)，夫妻倆吃完飯經(jīng)常去散步，在公園里，兩人就能為劇中一個(gè)角色的塑造，乃至一句臺(tái)詞的遣詞用句大吵起來(lái)。最后夫妻倆各走各的，都不愿一起回家，甚至感覺(jué)日子都沒(méi)法過(guò)下去了！“他老說(shuō)，我們不要再合作了。一有新戲，又想讓我去寫劇本，因?yàn)橹挥形夷苋淌芩拇得蟠?！”王小平忿忿地說(shuō)。

2014年9月6日，由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)，《甄嬛傳》原班主創(chuàng)打造的古裝巨制《羋月傳》正式開(kāi)機(jī)。在《羋月傳》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一些首次與鄭曉龍合作的新演員，經(jīng)常會(huì)看到一件“咄咄怪事”：一位神秘女性始終坐在導(dǎo)演椅后面，不時(shí)和導(dǎo)演交流，甚至偶爾對(duì)演員的表演指指點(diǎn)點(diǎn)。正當(dāng)一些演員好奇這位“神秘人”究竟是何方神圣時(shí)，鄭曉龍竟和她吵了起來(lái)，起因是劇中一封小小的詔書——古代詔書有多重用途，鄭曉龍對(duì)劇本中對(duì)詔書的描寫提出了質(zhì)疑，而“神秘人”則自信地表示她早已查閱了資料，劇本中的描寫準(zhǔn)確無(wú)誤。聽(tīng)到“神秘人”犟嘴，氣急敗壞的鄭曉龍直接起身走人，并揚(yáng)言：“我現(xiàn)在就去網(wǎng)上一個(gè)字一個(gè)字地查，要是錯(cuò)了，看你怎么面對(duì)我？”“神秘人”也毫不示弱：“錯(cuò)一個(gè)字我就給你一萬(wàn)塊錢”。鄭曉龍甩下一句“誰(shuí)稀罕你這點(diǎn)錢！”就真的甩下劇組，揚(yáng)長(zhǎng)而去，顯然是真生氣了。

這樣尷尬的場(chǎng)面，令新演員們都有些手足無(wú)措，但孫儷等一眾與鄭曉龍合作過(guò)《甄嬛傳》的老演員和劇組成員，卻都安之若素。顯然，這在老鄭的劇組早已是家常便飯了。這位敢和大導(dǎo)演公然叫板的“神秘女子”，正是《羋月傳》的編劇，鄭曉龍的妻子王小平。

夫妻合作，雖然總免不了吵吵鬧鬧，但中間的默契也是常人達(dá)不到的。王小平就表示，作為編劇，她這輩子只給鄭曉龍一人寫劇本，因?yàn)樗m然嚴(yán)苛，但也最“識(shí)貨”。

時(shí)髦大衣，風(fēng)情絲巾，漂亮的高跟皮靴……王小平的穿著時(shí)尚得體。面對(duì)記者的贊美，她很自豪地表示，這身行頭都是鄭曉龍送的，“我好看的衣服大多是他買的，他一有時(shí)間就拖著我去購(gòu)物，說(shuō)我們女人不就這點(diǎn)愛(ài)好嘛，得滿足！”

在王小平的眼中，鄭曉龍其實(shí)是個(gè)很懂浪漫的人，有時(shí)他在外面拍戲，會(huì)打電話騙她說(shuō)：“這幾天老忙了，下周才能回去?！苯Y(jié)果，電話掛掉才十分鐘，他就帶著給妻子、孩子準(zhǔn)備好的禮物回家敲門了！“他喜歡給我們驚喜。”王小平一臉幸福地說(shuō)。

一塊合作了幾十年，鄭曉龍和王小平這對(duì)昔日的青年才俊，如今都已經(jīng)在片場(chǎng)熬白了頭發(fā)。王小平說(shuō)，這部《羋月傳》就是她的最后一部長(zhǎng)篇?jiǎng)”玖?，因?yàn)樾奶坂崟札堅(jiān)偃ヅ倪@樣耗費(fèi)心力的長(zhǎng)戲?！耙呀?jīng)60多歲了，不想再讓他這么拼。鄭曉龍也答應(yīng)我，以后會(huì)‘有所收斂’，但愿他這次說(shuō)話能算數(shù)?！?/p>

每個(gè)成功男人的背后，都站著一個(gè)默默付出的女人。這句話用在鄭曉龍夫婦身上再合適不過(guò)。說(shuō)到婚姻保鮮秘笈，王小平總結(jié)說(shuō)，骨子里文藝的鄭曉龍有思想，懂浪漫，但生活中是個(gè)粗線條；她懂生活，會(huì)理財(cái)，但又是個(gè)“斗”志昂揚(yáng)的犀利姐，無(wú)論在家還是在片場(chǎng)都經(jīng)常不服他。“但這反而讓我們相得益彰。如果說(shuō)婚姻是一道菜，我們倆的爭(zhēng)來(lái)斗去就像是麻辣調(diào)味劑，會(huì)讓工作和生活變得更有味道！”

編輯：成小晟 happycxc303@163.com